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AVANT-PROPOS 


DE    LA     PREMIERE     EDITION 


Je  n'ai  pas  à  apprendre  au  lecteur  que  ce  Pays 
des  Pardons  où  je  voudrais  le  conduire,  c'est  la 
urelagne,  j'entends  la  Bretagne  bretonnante  ou  — 
s'il  faut  un  terme  encore  plus  spécial  —  l'Armo- 
rique.  11  ne  serait  pas  moins  superflu,  je  pense,  de 
dire  en  quoi  consiste  un  Pardon.  Tout  le  monde  en 
a  vu.  On  ne  voyage  pas  une  semaine  en  Bretagne, 
durant  la  belle  saison,  sans  tomber  à  l'improviste 
au  milieu  d'une  de  ces  fêtes  locales.  Elles  ne  pré- 
sentent, du  reste,  aperçues  ainsi  au  passage,  qu'un 
intérêt  assez  médiocre. 

C'est  le  plus  souvent  aux  alentours  d'une  vieille 
chapelle  qui  ne  se  distingue  guère  que  par  son 
clocher  des  masures  du  voisinage,  tantôt  au  creux 
d'un  ravin  boisé,  tantôt  au  sommet  d'une  lande 
stérile,  balayée  du  vent.  11  y  a  là  des  gens  endi- 
manchés qui  vont  et  viennent,  d'une  allure  mono- 
tone, les  bras  ballants  ou  croisés  sur  la  poitrine, 
sans  enthousiasme,  sans  gaieté.  D'autres,  attablés 
dans  quelque  auberge,  crient  très  fort,  mais  plutôt, 
semble-t-il,  par  acquit  de  conscience  que  par  con- 
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viction  Les  mendiants  pullulent,  sordides,  couverts 
de  vermine  et  d'ulcères,  lamentables  et  répugnants. 
Dans  l'enclos  du  cimetière  bossue  de  tombes  her- 
beuses, véritable  «  champ  des  morts  »,  un  aveugle 
adossé  au  tronc  d'un  if  glapit,  en  une  langue 
barbare,  une  mélopée  dolente,  si  triste  qu'on  la 
prendrait  pour  une  plainte.  Les  jeunes  couples  qui 
se  promènent,  et  qui  sont  censés  deviser  d'amour, 
échangent  à  peine  cinq  paroles,  se  lutinent  gauche- 
ment, avec  des  gestes  contraints.  Un  de  mes  amis, 
après  avoir  assisté  au  pardon  de  la  Clarté,  en 
Perros,  formulait  son  impression  en  ces  termes  : 

—  Décidément,  j'aime  mieux  vos  Bretons  quand 
ils  ne  s'amusent  pas  :  ils  sont  moins  mornes. 

Son  erreur  était  de  croire  que  ces  Bretons  s'étaient 
réunis  là  pour  s'amuser.  Le  Gofïîc  a  écrit  à  propos 
des  pardons  '  :  «  Ils  sont  les  mêmes  qu'ils  étaient  il 
y  a  deux  cents  ans,  et  vous  ne  trouverez  rien  de  si 
délicieusement  suranné.  Ils  ne  ressemblent  point 
aux  autres  fêtes.  Ce  ne  sont  point  des  prétextes  à 
ripailles  comme  les  kermesses  flamandes,  ni  des 
rendez-vous  de  somnambules  et  d'hommes-troncs, 
comme  les  foires  de  Paris.  L'attrait  vient  de  plus 
haut  :  ces  pardons  sont  restés  des  fêtes  de  l'âme. 
On  y  rit  peu  et  on  y  prie  beaucoup...  »  On  ne  sau- 
rait mieux  dire.  Une  pensée  religieuse,  d'un  carac- 
tère profond,  préside  à  ces  assemblées.  Chacun  y 
apporte  un  esprit  grave,  et  la  plus  grande  partie  de 
la  journée  est  consacrée  à  des  pratiques  de  dévo- 
tion. On  passe  de  longues  heures  en  oraison  devant 
la  grossière  image  du  saint;  on  fait  à  genoux  le  tour 

1.  Les  Romanciers  d'aujourd'hui,  p.  87-88, 
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de  l'auge  en  granit  qui  fut  successivement  sa 
barque,  son  lit,  son  tombeau;  on  va  boire  à  sa  fon- 
taine que  protège  un  édicule  contemporain  du  sanc- 
tuaire et  dont  l'eau  est  réputée  comme  ayant  des 
vertus  curatives.  Vers  le  soir  seulement,  après 
vêpres,  les  divertissements  s'organisent.  Plaisirs 
agrestes  et  primitifs.  On  s'attroupe  pour  jouer  aux 
noix,  dans  le  gazon,  au  pied  des  ormes.  Les  gars  se 
défient  à  la  lutte,  à  la  course,  sous  les  yeux  des  filles 
sagement  assises  sur  les  talus  environnants,  ou 
s'exercent  à  mater  une  perche,  parmi  les  applau- 
dissements des  vieillards.  La  danse  enfin  déroule 
en  cercle  ses  anneaux,  sérieuse  et  animée  tout 
ensemble,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  simple  et 
d'harmonieux  dans  le  rythme  qui  rappelle  son 
origine  sacrée...  Les  retours,  à  la  brune,  sont 
exquis.  On  s'en  revient  par  groupes,  dans  la  fraî- 
cheur du  crépuscule,  à  l'heure  où  commencent  à 
s'allumer  les  étoiles  dans  le  gris  ardoisé  du  ciel. 
Une  sérénité  douce  enveloppe  les  choses.  Les 
galants  accompagnent  chez  elles  leurs  promises  : 
ils  cheminent  côte  à  côte,  en  se  tenant  par  le  petit 
doigt.  L'homme  s'est  enhardi,  la  fille  ne  se  sent 
plus  rougir  :  le  mystère  invite  aux  aveux.  Aux 
approches  de  la  ferme,  pour  annoncer  leur  arrivée, 
ils  entonnent  à  l'unisson  une  cantilène  achetée  dans 
l'après-midi  à  l'éventaire  du  marchand  de  com- 
plaintes. D'autres  couples  au  loin  leur  répondent, 
et  bientôt,  de  toutes  parts,  s'élève  une  sorte  de 
chant  alterné  qui  va  s'éteignant  peu  à  peu,  avec  les 
derniers  tintements  de  l'angélus,  dans  le  grandiose 
silence  des  campagnes  assoupies. 
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Le  charme  rustique  de  ces  fêtes,  M.  Luzel  l'a 
exprimé  en  un  sône  resté  jusqu'à  présent  inédit  et 
dont  on  me  saura  d'autant  plus  de  gré  de  traduire 
ici  les  principales  strophes. 


I 

Nous  avions  traversé  des  champs,  des  prés  en 
fleurs,  des  bois  où  les  oiseaux  s'égosillaient... 

Devant  moi,  marchait,  à  quelque  distance,  Jéno- 
véfa  Rozel,  la  plus  jolie  fille  qui  se  puisse  rencontrer 
en  Bretagne...  Et  si  bellement  accoutrée!  A  un 
ange  elle  était  pareille. 

—  Bonjour  à  vous,  Jéno  jolie!...  Jésus,  que  vous 
voilà  bien  attifée!  Je  vous  retiens  le  premier  pour 
danser  la  ronde. 

—  Grand  merci,  Alanik.  Si  je  suis  bellement 
vêtue,  ce  n'est  point  pour  aller  à  la  danse.  Et  puis, 
vous  êtes  un  moqueur! 

—  Je  gagerais  volontiers  un  cent  d'amandes 
que  l'on  vous  verra  tantôt,  ô  fleurette  d'amour, 
tourner  autour  de  Jolory  '  en  donnant  la  main  à 
Gabik. ..  Gabik  est  un  joli  garçon.  Ne  rougissez 
point,  mon  enfant... 


II 


...  La  procession  s'avance.  Les  cloches  sonnent 
à  toute  volée,  si  bien  que  le  clocher  tremble  et  que 

1.  Ménétrier  renommé  au  pays  de  Plouaret. 
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l'on  entend  craquer  la  charpente  sous  l'effort  des 
sonneurs...  Voici  la  grande  bannière  qui  sort  par 
le  porche.  Voyons  qui  la  porte. 

C'est  Robert  le  Manac'h!  Celui-là  est  le  plus  fort 
de  tous  les  jeunes  hommes  du  pays.  Il  fait  avec  la 
bannière  trois  saints  coup  sur  coup.  C'est  un  fier 
gars!  Plus  d'une  fille  tient  les  yeux  fixés  sur  lui. 

La  seconde  bannière  est  aux  mains  de  Gabik.  Ses 
regards  cherchent  de  tous  côtés  Jénovéfa,  son  petit 
cœur...  Puis  viennent  en  foule  des  filles  vêtues  de 
blanc,  jolies,  jolies  à  ravir,  chacune  portant  un 
cierge... 

Et  de  part  et  d'autre  du  chemin  on  voit,  sur  les 
talus,  jeunes  garçons  et  filles  jolies,  parmi  les 
fleurs  de  toute  espèce,  fleurs  d'épine  et  fleurs  de 
genêt.  Jusque  sur  les  branches  des  arbres  il  y  a  des 
enfants  par  grappes... 

...  Dans  la  plaine,  le  recteur,  de  sa  propre  main, 
met  le  feu  au  bûcher  de  lande. 

—  Le  feu!  Le  feu  de  joie! 
Et  tous  de  crier  en  chœur  : 

—  Ion!  lou! 

Et  voici  maintenant  le  tour  du  ménétrier. 


III 


...  Jolory,  monté  sur  sa  barrique,  appelle  les 
jeunes  gens  à  VaubadeK  Le  cœur  des  jeunes  filles 
tressaille  à  cet  appel... 

Et  maintenant,  regardez!   Quelle  allégresse!   En 

1.  Nom  d'une  danse  bretonne. 
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dépit  de  la  chali-ur,  de  la  [)oussière,  de  la  sueur, 
voyez  comme  on  bondit,  voyez  comme  on  se  donne 
de  la  peine!... 

Le  sonneur  n'en  peut  plus  :  il  a  beau  boire, 
l'haleine  lui  manque. 

—  Sonne,  sonneur  1  sonne  donc!...  Bois  et  sonne! 
Sonne  toujours! 


IV 


Je  ne  vois  pas  Jénovéfa,  et  Gabik  pas  davantage; 
cela  m'inquiète,  car  je  ne  veux  pas  perdre  mon 
cent  d'amandes... 

Mais  voici  le  chanteur  aveugle!...  Peut-être  est-ce 
ici  que  je  les  trouverai,  écoutant  quelque  chanson 
nouvelle  faite  sur  deux  jeunes  cœurs  malades 
d'amour... 

Non!  Le  vieil  aveugle  chante  une  complainte 
affreusement  triste.  11  s'agit  d'un  navire  perdu  en 
mer,  par  un  temps  épouvantable...  Voyons,  voyons 
plus  loin!...  Voici  louenn  Gorvel  étendu  de  son  long 
dans  la  douve,  ivre  comme  un  pourceau...  Voici  Job 
Kerival... 

—  Dis-moi  n'aurais-tu  pas  vu  Jénovéfa  Rozel? 

—  Si  fait!  je  l'ai  rencontrée  là-bas,  descendant... 
Elle  allait,  j'imagine,  à  la  chapelle,  prendre  congé  du 
saint. 

—  Était-elle  seule? 

—  Nenni.  Son  doux  Gabik  l'accompagnait.  Qu'il 
était  content  et  qu'elle  était  jolie! 

...  Ils  ne  sont  plus  dans  la  chapelle...  Ma  belle 
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Jénovéfa,  je  vous  retrouverai,  et  avec  vous  votre 
Gabik... 

—  Bonjour  à  vous,  ma  commère  Marguerite... 
Combien  vendez-vous  le  cent  de  noix? 

—  Mon  bon  monsieur,  ce  ne  sera  pour  vous  que 
trois  réaux  :  sans  mentir,  je  les  vends  dix-huit  sous 
aux  autres.  Les  noix  sont  renchéries...  et  l'on  a  bien 
du  mal  à  vivre,  car  les  temps  sont  durs... 

...  Et,  à  présent,  à  la  maison!  à  la  maison!...  Le 
chemin  est  plein  de  monde  revenant  du  pardon... 
Et  des  rires!  des  chants! 

—  L'aumône  au  pauvre,  au  pauvre  vieil  aveugle, 
qui  ne  voit  pas  plus  clair  à  midi  qu'à  minuit!.. 

C'est  le  vieil  aveugle  Robert  Kerbastiou,  qui  m'a 
si  souvent  chanté  giverzes  et  sônes. 

—  Oui,  voilà  deux  sous  dans  votre  écuelle,  pauvre 
vieux. 

—  La  bénédiction  de  Dieu  soit  sur  vous,  et  puis- 
siez-vous  vivre  longtemps!... 


Le  beau  soir!...  Le  son  aigu  du  biniou  arrive  jus- 
qu'à moi,  mêlé  au  parfum  des  fleurs...  Le  soleil 
s'abaisse  derrière  la  colline.  Là-bas,  au  loin,  on 
chante  le  gwerz  de  Kloarck  Luoudour. 

Qui  donc  est  là,  sous  ce  hêtre?  Jénovéfa,  si  je  ue 
me  trompe,  et  Gabik,  tous  les  deux! 

—  Le  vent  est  frais  sur  la  hauteur...  Et;  quand  on 
rentre  tard,  Jéno,  la  mère  gronde!...  Mais  voici  de 
quoi  l'apaiser  :  voici  des  amandes  pour  distribuer 
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à  chaque  enfant,  au  petit  frère,  à  la  petite  sœur,  et 
à  la  mère  et  au  père.  J'ai  perdu,  je  paie  de  bon 
cœur...  Puisse  Dieu  bénir  jusqu'au  bout  vos 
amours!...  Ne  rougissez  pas  ainsi!  Avant  trois  mois, 
le  recteur  vous  mariera  dans  son  église! 

Voilà  bien,  dans  ses  traits  essentiels,  la  physio- 
nomie d'un  pardon.  Qui  en  connaît  un  les  connaît 
tous.  Ils  sont  innombrables.  Chaque  oratoire  cham- 
pêtre a  le  sien,  et  je  pourrais  citer  telle  commune 
qui  compte  sur  son  territoire  jusqu'à  vingt-deux 
chapelles.  Chapelles  minuscules,  il  est  vrai,  et  à 
demi  souterraines,  dont  le  toit  est  à  peine  visible  au- 
dessus  du  sol.  11  en  est,  comme  cehe  de  samt  Gily, 
en  Plouaret,  qui  disparaissent  au  milieu  des  épis, 
quand  les  blés  sont  hauts.  Ce  ne  sont  pas  les  moins 
fréquentées.  Un  proverbe  breton  dit  qu'il  ne  faut 
pas  juger  de  la  puissance  du  saint  d'après  l'ampleur 
de  son  église.  Beaucoup  de  ces  sanctuaires  tombent 
en  ruines.  Le  clergé  n'a  pas  toujours  pour  eux  la 
sollicitude  qu'il  faudrait,  si  même  il  ne  tient  pas  en 
suspicion  la  dévotion  vaguement  orthodoxe  et  toute 
pénétrée  encore  de  paganisme  dont  ils  sont  l'objet. 
Mais,  n'en  restàt-il  debout  qu'un  pan  de  mur  envahi 
par  le  lierre  et  les  ronces,  les  gens  d'alentour  conti- 
nuent de  s'y  rendre  en  procession,  le  jour  de  la  fête 
votive.  Le  pardon  survità  la  démolition  du  sanctuaire. 
L'été  dernier,  commej'allaisdeSpézetàChâteauncuf- 
du-Faou,  je  vis  sur  le  bord  du  canal,  à  l'endroit  où  la 
route  franchit  l'Aulne,  une  grande  foule  assemblée. 

—  Que  fait  là  tout  ce  monde?  demandai-je  au 
conducteur. 
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—  C'est  le  pardon  de  saint  Iguinou,  me  répon- 
dit-il. 

Je  cherchai  des  yeux  la  chapelle,  mais  en  vain.  Il 
y  avait  seulement,  en  contre-bas  du  pré,  une  fontaine 
que  voilaient  de  longues  lianes  pendantes,  et,  un 
peu  au-dessus,  au  flanc  du  coteau,  dans  une  exca- 
vation naturelle  en  forme  de  niche,  une  antique 
statue  sans  âge,  presque  sans  figure,  un  bâton  dans 
une  main,  dans  l'autre  un  bouquet  de  digitales  fraî- 
chement coupées.  Nul  emblème  religieux;  pas 
l'ombre  d'un  prêtre.  Le  recueillement  néanmoins 
était  profond.  C'étaient  les  fidèles  eux-mêmes,  si 
l'on  peut  dire,  qui  officiaient... 

Il  faut  être  né  de  la  race,  avoir  été  bercé  de  son 
humble  rêve,  pour  sentir  quelle  place  immense 
occupe  dans  la  vie  du  Breton  le  pardon  de  sa  paroisse 
ou  de  son  quartier.  Enfant,  il  y  est  mené  par  sa  mère, 
en  ses  beaux  vêtements  neufs,  et  des  vieilles  sem- 
blables à  des  fées  lui  baignent  le  visage  dans  la 
source,  afin  que  la  vertu  de  cette  eau  sacrée  lui  soit 
comme  une  armure  de  diamant.  Adolescent  nubile, 
c'est  là  qu'il  noue  amitié  avec  quelque  «  douce  » 
entrevue  naguère,  toute  mignonne,  sur  les  bancs  du 
catéchisme  et  qui,  depuis  lors,  a  poussé  en  grâce, 
comme  lui  en  vigueur.  Là  il  se  fiance,  se  donne  tout 
entier,  sans  phrases,  dans  un  furtif  serrement  de 
mains,  dans  un  regard.  Ses  émotions  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  intimes  se  rattachent  à  cette  pauvre 
ï  maison  de  prière  »,  à  son  enclos  moussu,  planté 
d'ormes  ou  de  hêtres,  à  son  étroit  horizon  que  borne 
une  haie  d'aubépine,  à  son  atmosphère  mystique, 
parfumée  d'une  vapeur  d'encens.  Vieux,  il  vient  con- 
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feniplor  la  joie  des  jeunes  et  savourer  en  paix,  avant 
de  quitter  l'existence,  cette  courte  trêve  à  son  labeur 
que  le  Génie  du  lieu,  le  saint  tutélaire  de  son  clan  lui 
a  ménagée. 

Je  devais  à  ces  petits  cultes  particuliers  une  men- 
tion à  cette  place,  précisément  parce  que  ce  n'est 
point  d'eux  qu'il  va  être  question  dans  le  corps  du 
livre.  Parmi  la  multitude  des  sanctuaires  bretons, 
quelques-uns  jouissent  d'une  célébrité  qui,  débor- 
dant les  limites  du  hameau,  voire  celles  de  la  contrée, 
s'étend  au  pays  tout  entier.  On  s'y  rend  en  pèleri- 
nage de  vingt,  de  trente  lieues  à  la  ronde.  La 
croyance  populaire  est  qu'il  y  faut  avoir  entendu 
la  messe  au  moins  une  fois  de  son  vivant,  sous  peine 
d'encourir  la  damnation  éternelle.  Ce  ne  sont  point, 
comme  on  le  pourrait  penser,  des  églises  de  ville  ', 
des  basiliques  aux  somptueuses  architectures,  mais 
des  oratoires  modestes,  peu  différents  de  ceux  dont 
il  a  été  parlé  ci-dessus,  et  que  rien  ne  signale  à 
l'attention  du  passant,  si  ce  n'est  peut-être,  le  seuil 
franchi,  un  luxe  d'ex-voto  naïfs  appendus  aux 
murailles.  Les  saints  qu'on  y  vénère  n'ont  pas  de 
spécialité  :  ils  guérissent  de  tous  maux.  On  s'adresse 
à  eux  en  dernier  ressort.  Ils  sont  infaillibles  et  tout- 
puissants.  Dieu  n'agit  que  [)ar  leur  voie  et  d'après 
leurs  conseils.   «   S'ils  disent  oui,  c'est    oui;   s'ils 

1.  Sauf  Notre-Dame  du  Bon-Secours  de  Guingainp  et  l'édi- 
fice tout  moderne  de  Sainte-Anne  d'Aiiray.  J'avais  d'abord 
l'intention  de  décrire  aussi  ces  deux  pardons  qui  furent 
jadis  des  plus  populaires  en  Bretagne.  .Mais  ils  ont  revêtu, 
depuis  quelque  temps,  un  caractère  de  cosmopolitisme 
religieux  qui  ne  m'a  pas  permis  de  les  faire  entrer  dans  le 
cadre  de  ces  études  exclusivement  bretonnes. 
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disent  non,  c'est  non.  »  Toute  l'année  ils  ont  des 
visiteurs,  et  les  chemins  qui  conduisent  à  leur 
«  maison  »  ne  restent  jamais  déserts,  par  quelque 
temps  que  ce  soit,  «  lors  même  qu'il  gèlerait  à  faire 
éclater  les  os  des  morts  ».  Leurs  pardons  attirent 
une  énorme  afïluence  de  peuple.  A  celui  de  Saint- 
Servais,  dans  un  repli  de  la  montagne  d'Are,  sur  la 
lisière  de  la  forêt  de  Duault,  on  comptait  naguère 
jusqu'à  seize  ou  dix-sept  mille  pèlerins  appartenant 
aux  trois  évèchés  de  Tréguier,  de  Quimper,  de 
Vannes. 

Servais,    que    les    Bretons   nomment    Gelvest  ou 
encore  Gelvest  le  Petit  (Gelvest  ar  Pihan),  est  invoqué 
comme  le  protecteur  des  jeunes  semences.  Il  les 
garantit  contre  la  rigueur  des  hivers  et  contre  les 
gelées  blanches  des  premières  semaines  de  prin- 
temps. Son  pardon  a  lieu  le  13  mai.  La  veille,  à  la 
vêprée  {gousper),   se  faisait  la  belliqueuse  proces- 
sion qui  a  immortalisé,  dans  les  annales  de  nos 
paysans,  ce  pauvre  sanctuaire  de  la  Cornouaille  des 
Monts.   Des   paroisses  les  plus   lointaines   on   s'y 
transportait,    les    hommes  à  cheval,   les    femmes 
entassées  dans  de  lourds  chariots.  Au  lieu  de  la 
verge  de  saule  écorcé,  ordinaire  et  pacifique  emblème 
des  pèlerins,   tous  ces  rudes  laboureurs  brandis- 
saient —  assujetti  au  poignet    droit  par   un  cor- 
donnet de  cuir  —  le  penn-baz  de  houx  ou  de  chêne, 
à  tète  ferrée,  formidable  comme  une  massue  pré- 
historique. Je  laisse  ici  la  parole  à  une  conteuse, 
la  vieille  Naïc,  qui,  sept  fois,  est  allée  de  Quimper 
à  Saint-Servais  pieds  nus. 
€   Nous   partions   en   bandes    nombreuses.   Aux 
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abords  de  la  chapelle  nous  trouvions  les  Gwcnédiz, 
les  gens  de  Vannes.  C'étaient  eux  nos  adversaires 
les  plus  enragés.  On  attendait  vêpres,  rangés  en 
deux  camps,  les  Gwénédiz  d'un  côté  du  ruisseau 
qui  longe  le  cimetière,  nous,  de  l'autre.  On  se  dévi- 
sageait avec  de  mauvais  yeux.  A  vêpres  sonnant, 
les  battants  du  portail  s'ouvraient,  et  l'on  se  ruait 
dans  l'église.  On  voyait  au  fond  de  la  nef  la  grande 
bannière,  debout,  sa  hampe  passée  dans  un  anneau, 
près  de  la  balustrade  du  chœur.  Non  loin,  sur  une 
civière,  était  le  petit  saint  de  bois,  Satit  Gelvcsl  ar 
Pihan.  11  y  en  avait  tous  les  ans  un  nouveau  :  le 
même  n'aurait  pu  servir  deux  fois;  régulièrement 
il  était  mis  en  [)ièces. 

»  On  entonne  le  Magnificat. 

»  Aussitôt,  voilà  tous  les  penn-baz  en  l'air.  Après 
chaque  verset,  on  entend  :  dig-a-drak,  dig-a-drak. 
C'est,  dans  l'église,  un  effroyable  cliquetis  de  bâtons 
qu'on  entrechoque. 

>  Les  Cornouaillais  crient  : 

Hij  ar  rew!  Hij  ar  rew! 
Kerc'h  ha  gwiniz  da  Gcrnew  ! 

Secoue  la  gelée!  Secoue  la  gelée! 
Avoine  et  froment  à  Cornouaillcs! 

«  Les  Vannetais  ripostent  : 

Ilij  ar  rew.'  Kerc'h  ha  gwiniz, 
llac  ed-dû  da  Wénédiz  ! 

Secoue  la  golôe!  Avoine  et  froment 
Et  blé  noir  aux  Vannetais! 

»  Cependant  un  gars  solide  empoigne  la  bannière 
dont  la  hampe  a  dix-huit  pieds  de  haut.  Deux  autres 
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S  emparent  de  la  civière  où  est  attachée  l'image  du 
petit  saint.  Entre  les  Gwénédiz  massés  à  gauche  et 
les  Cornouaillais  massés  à  droite,  s'avance  le  rec- 
teur de  Duault,  tout  pâle,  car  le  moment  terrible 
approche...  La  bannière  s'incline  pour  passer  sous 
la  voûte  du  porche.  Soudain  une  clameur  retentit, 
furieuse,  hurlée  par  des  milliers  et  des  milliers  de 
bouches  : 

Hij  ar  rew!  Hij  ar  rew! 

»  C'est  la  mêlée  des  pennbaz  qui  commence.  Ils 
se  lèvent,  s'abattent,  tournoient,  décrivent  de  larges 
moulinets  sanglants.  On  frappe  comme  des  sourds. 
Le  recteur  et  ses  chantres  se  sont  enfuis  à  la 
sacristie.  C'est  à  qui  restera  maître  de  la  bannière 
et  de  la  statuette  en  bois.  Les  femmes  ne  sont  pas 
les  moins  acharnées  :  elles  griffent,  elles  mordent... 

>  Il  me  souvient  surtout  d'une  année.  La  Cor- 
nouailles  triomphait.  11  y  avait  eu  un  ouragan  de 
coups,  des  bras  rompus,  des  tètes  cassées.  Sur  les 
lombes,  dans  le  cimetière,  des  gens  étaient  assis 
qui  vomissaient  le  sang  à  pleine  gorge.  Le  saint 
avait  été  réduit  en  miettes;  les  hommes  nous 
disaient  ;  «  Ramassez-en  les  copeaux  dans  vos 
tabliers  ».  La  bannière  seule  demeurait  intacte.  Les 
Vannetais  tentèrent  un  dernier  assaut  pour  nous  la 
reprendre;  ils  furent  repoussés  victorieusement  et 
se  retirèrent,  emmenant  leurs  blessés  à  qui  les 
cahots  des  charrettes  arrachaient  des  gémissements 
de  douleur,  tandis  que  nous  rapportions  la  ban- 
nière à  l'église  en  chantant  un  chant  de  joie...  Cette 
année-là,  en  Cornouailles,  les  tiges  ployèrent  sous 
le  poids  des  épis.  » 
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Un  pardon  aussi  original  méritait  d'avoir  sa 
place  dans  ce  volume.  Je  la  lui  eusse  faite  d'autant 
plus  volontiers  que  je  suis  né  en  ce  coin  de  mon- 
tagne, dans  une  vieille  maison  presque  contiguti  à 
la  chapelle,  oîi  mes  premiers  souvenirs  d'enfant  me 
représentent  encore  ma  mère  pansant  de  ses  mains 
délicates,  avec  des  onguents  dont  elle  avait  le 
secret,  la  kyrielle  des  estropiés.  Mais  la  fête,  à  vrai 
dire,  n'existe  plus.  L'autorité  civile,  de  concert  avec 
l'autorité  diocésaine,  a  lancé  contre  elle  une  sorte 
d'interdit.  Les  pèlerins,  sabrés  par  les  gendarmes, 
se  sont  dispersés.  C'en  est  fini  des  batailles  sacrées 
en  l'honneur  de  Gelvest  ar  Pihan.  Les  anciens  du 
pays  prétendent  que  c'est  leur  abolition  qui  est 
cause  si  l'agriculture  périclite.  Depuis  qu'on  ne  se 
dispute  plus  à  coups  de  penn-baz  la  bannière  de 
saint  Servais,  il  semble  que  les  laboureurs  des  trois 
évêchés  aient  perdu  leur  Palladium. 

Actuellement,  il  ne  subsiste  guère  en  Bretagne 
que  quatre  grandes  panégyries.  Ce  sont,  à  mon 
avis,  autant  d'épisodes  distincts,  et  qui  se  complè- 
tent l'un  par  l'autre,  de  la  vie  religieuse  des  Bre- 
tons armoricains.  J'ai  tâché  de  les  fixer  d'après 
nature,  avec  une  absolue  sincérité.  J'ai  fréquenté 
à  diverses  reprises  la  plupart  de  ces  pardons.  Mon 
vœu  serait  de  les  avoir  évoqués  tels  qu'ils  me  sont 
apparus,  dans  leur  beauté  fruste,  avec  les  traits 
propres  à  chacun  deux.  Il  m'a  été  donné  de  les  voir 
au  bon  moment.  Pour  demain  leurs  aspects  se 
seront  sans  doute  modifiés.  Une  transformation 
s'accomplit,  de  jour  en  jour  plus  profonde,  dans  les 
usages  et  dans  les  mœurs  de  la  vieille  péninsule. 
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En  ce  qui  regarde  les  pardons,  on  lira  plus  loin  les 
prédictions  désenchantées  d'un  barde'.  Déjà  leur 
physionomie  n'est  plus  la  même  qu'il  y  a  vingt  ans. 
Les  hommes-troncs  dont  parlait  Le  Goffic  ont  appris 
le  chemin  de  nos  sanctuaires  les  plus  ignorés.  Les 
vendeurs  d'orviétan  remplacent  peu  à  peu  autour 
des  enclos  bénits  la  confrérie  de  plus  en  plus  clair- 
semée des  chanteurs,  et  les  cuivres  des  forains 
marient  maintenant  leur  grosse  musique  profane  à 
l'aérienne  mélodie  des  cloches.  Symptôme  plus 
grave  :  des  dévotions  nouvelles  se  substituent  aux 
anciens  cultes,  et,  parmi  le  peuple,  la  merveilleuse 
légende  des  saints  nationaux  va  s'oblitérant...  Que 
si  l'âme  fleurie  des  Pardons  de  la  Bretagne  doit 
elle-même  se  faner  un  jour,  puissent  ceux  qui, 
comme  moi,  l'ont  aimée  retrouver  en  ces  humbles 
pages  quelque  chos0  de  sa  poésie  et  de  son  parfum! 

Kerfeunteun,  2  avril  1894. 

N.-B.  —  Depuis  six  ans  que  j'écrivais  les  lignes  qui 
précèdent,  cet  ouvrage  a  fourni  une  carrière  honorable. 
Je  le  redonne  aujourd'hui  sans  y  apporter  aucun  chan- 
gement. On  y  trouvera  seulement  un  «  pardon  »  de  plus, 
celui  de  Saint-Jean-du-Doigt.  Puisse  ce  cinquième  épisode 
recevoir  du  public  l'accueil  qui  fut  jadis  fait  aux  quatre 
autres.  Il  le  mérite,  sinon  par  l'intérêt  que  j'ai  tâché  d'y 
mettre,  du  moins  par  celui  qu'il  présente  dans  la  réalité. 
Je  veux  dire,  en  terminant,  tout  ce  que  je  dois  à  l'obli- 
geance de  M.  le  chanoine  Abgrall,  le  plus  éminent  peut- 
être,  en  tout  cas  le  plus  serviable  de  nos  érudits  bretons. 

Port-Blanc,  3  septembre  1900. 
i.  Cf.  Rumengol. 


SAINT-YVES 

LE  PARDON   DES   PAUVRES 
A  M.  James  Darmesteter, 


Saint  Yves  est  le  dernier  en  date  et,  si  je  ne  me 
trompe,  le  seul  canonisé  de  nos  saints  d'origine 
bretonne  '.  Il  est  aussi  à  peu  près  le  seul  dont  la 
réputation  ait  franchi  les  limites  de  la  province. 
Un  an  après  sa  canonisation,  il  avait  à  Paris, 
rue  Saint-Jacques,  une  chapelle  ou  collégiale  qui 
a  subsisté  jusqu'en  1823.  Au  xi°  siècle,  on  lui 
bâtissait  au  cœur  même  de  Rome  une  église  avec 
cette  dédicace  :  Divo  Yvoni  Trecorensi;  et,  plus 
tard,  dans  la  même  ville,  on  vit  se  fonder  sous  son 
patronage  des  confréries  d'hommes  de  justice 
qui  pourvoyaient,  par  une  sorte  d'assistance  judi- 
ciaire, à  la  défense  des  pauvres  et  des  petits. 
Angers,  Chartres,  Évreux,  Dijon  lui  consacrèrent 

1.  Ewen,  Euzen  ou  Yves  Héloury  naquit,  le  7  octobre  1253, 
de  noble  dame  Azou  du  Quinquiz,  épouse  de  Tanaik 
Héloury  de  Kervarzin,  lequel  accompagna,  dit-on,  le  duc 
de  Bretagne,  Pierre  de  Dreux,  à  la  septième  croisade,  et  fut 
un  des  combattants  de  la  Massoure.  (Cf.  la  Vie  de  saint 
Yves,  par  l'abbé  France.) 
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des  autels.  A  Pau,  le  parlement  faisait,  en  robes 
rouges,  une  procession  en  son  honneur.  A 
Anvers,  des  fragments  de  ses  reliques,  enchâssés 
dans  l'irénophore,  étaient  donnés  à  baiser,  les 
jours  d'audience ,  aux  membres  de  la  cour. 
Rubens  peignit  pour  l'université  de  Louvain  un 
tableau  qui  le  représentait.  Dernièrement  enfin, 
on  adécouvert  à  San  Gimmanio,  près  de  Pérouso, 
une  fresque  de  Baccio  délia  Porta  qui  montre  le 
saint  avocat  donnant  à  une  clientèle  en  haillons 
des  consultations  gratuites. 

Mais  il  va  sans  dire  que  c'est  surtout  en  Bre- 
tagne, et  plus  particulièrement  au  pays  deTréguier, 
que  sa  mémoire  et  son  culte  persistent  à  fleurir. 

Les  sentiers  sinueux  qui  mènent  à  travers 
champs  à  son  sanctuaire  du  Minihy  sont  fréquentés 
toute  l'année  par  les  pèlerins  qui  vont  implorer 
son  aide.  Les  suppliants  affluent  des  havres  de  la 
cote  voisine  et  des  pentes  lointaines  du  Menez. 

Un  soir  que  je  revenais  de  visiter  la  tour  Saint- 
Michel,  qui  domine  de  sa  haute  ruine  solitaire 
tout  le  paysage  trégorrois,  je  ne  fus  pas  peu  sur- 
pris de  voir  poindre  à  un  tournant  de  la  route 
trois  petites  lueurs  ([ui  scintillaient  faiblement 
dans  le  crépuscule  déjà  sombre,  tandis  qu'au 
milieu  du  grand  silence  s'élevait  un  bruit  de 
voix,  très  doux,  très  monotone,  un  susurrement 
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continu  et  plaintif.  En  m'approchant,  je  distingua 
un  groupe  de  femmes  assises  côte  à  côte  sur  un 
tas  de  pierres,  au  bord  du  chemin.  Chacune  d'elles 
tenait  à  la  main  un  cierge  dont  la  flamme  mon- 
tait, à  peine  vacillante,  dans  l'air  tranquille.  Je 
leur  donnai  le  bonsoir  en  breton,  et  elles  s'inter- 
rompirent de  prier  pour  me  demander  si  elles 
étaient  encore  loin  de  Saint-Yves.  Elles  arrivaient 
de  Pleumeur-Bodou,  d'une  seule  traite,  sans 
avoir  pris  aucune  nourriture,  et  elles  se  repo- 
saient là,  un  instant.  Leur  dessein  était  de  passer 
la  nuit  en  oraison,  dans  l'église,  de  faire,  comme 
elles  disaient,  «  la  veillée  devant  le  saint  »,  puis 
de  s'en  retourner  chez  elles,  après  la  première 
messe,  toujours  pieds  nus  et  à  jeun. 

—  Et  vous  portez  ces  cierges,  ainsi  allumés, 
depuis  Pleumeur? 

—  Sans  doute. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  est  dans  notre  vœu. 

—  Ce  vœu,  peut-on  savoir  quel  il  est? 

Ma  question,  paraît-il,  était  indiscrète.  Les 
femmes  se  regardèrent  entre  elles,  et  la  plus  âgée 
des  trois,  figure  sèche  et  basanée  de  pilleuse 
d'épaves,  me  répondit  avec  dureté  : 

—  Vous  n'êtes  pas  monsieur  saint  Yves  béni, 
ce  me  semble. 
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En  même  temps  elle  se  levait,  faisant  signe  à 
SCS  compagnes.  Je  les  vis  s'enfoncer  dans  l'obscu- 
rité, l'une  derrière  l'autre,  à  la  file,  avec  des  arrêts 
subits,  dès  que  la  flamme  des  cierges,  échevelée 
par  le  vent  de  la  marche,  menaçait  de  s'éteindre. 
J'étais  aux  portes  de  Tréguier  que  j'entendais 
encore  le  fredon,  de  plus  en  plus  lointain,  de 
leurs  voix  :  on  eût  dit  un  essaim  d'abeilles  voya- 
geant d'arbre  en  arbre,  dans  la  profondeur  sonore 
de  la  nuit... 

Cette  rencontre  m'est  restée  présente,  entre 
mille  autres,  faites  dans  les  mêmes  parages,  — 
sans  doute  à  cause  de  l'impression  de  mystère 
qu'elle  m'a  laissée. 

C'est  une  tradition  en  Bretagne  que  chaque 
saint  a  sa  spécialité  curalive,  Maudez  guérit  des 
furoncles;  Gonéry,  de  la  fièvre  ;  Tujen,  de  la  mor- 
sure des  chiens  enragés.  Yves,  lui,  est,  selon  l'ex- 
pression populaire,  bon  pour  tout.  De  là  sa  supé- 
riorité. On  peut  s'adresser  à  lui  en  n'importe 
quelle  occurrence.  Lorsque  saint  Yves  s'est  mis 
une  chose  dans  la  tête,  il  en  vient  toujours  à 
bout.  Telle  est  la  conviction  générale.  Aussi, 
tandis  que  la  plupart  des  vieux  thaumaturges 
locaux  ont  vu,  en  ces  derniers  temps,  décroître 
leur  prestige,  le  sien  n'a  fait  qu'augmenter; 
comme  me  disait  une  vieille,  il  les  dépasse  tous 
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de  son  bonnet  carré.  11  est  aux  yeux  des  Bretons 
le  savant,  le  docteur  par  excellence;  et  ils  ont  une 
foi  invincible  dans  ses  lumières,  certains,  d'ail- 
leurs, qu'il  n'en  usera  jamais  pour  les  tromper. 
Car  il  n'est  pas  seulement  la  science  même,  il  est 
encore  la  droiture  incarnée.  C'est  le  grand  justi- 
cier, l'arbitreimpeccable  et  incorruptible.  L'image 
la  plus  fréquente  que  l'on  donne  de  lui  le  repré- 
sente assis  dans  son  tribunal,  entre  le  bon  pauvre 
dont  il  accueille  la  requête  et  le  mauvais  riche 
dont  il  repousse  la  bourse.  Cela  est  d'un  symbo- 
lisme transparent  et  naïf.  Soyez  assurés  que  le 
bon  pauvre  personnifie  le  peuple  breton  lui-même, 
ce  peuple  de  miséreux  durcis  à  la  peine,  pour  qui 
les  conditions  de  la  vie  sont  demeurées  si  pré- 
caires et  sur  qui  n'a  pas  cessé  de  peser  le  long 
héritage  d'iniquité  dévolu  à  la  plupart  des  com- 
munautés  celtiques.   Lui  aussi,  comme  le  bon 
pauvre,  il  tient  en  main  son  rouleau  de  papier  où 
sont  inscrits  ses  doléances,  sa  plainte  séculaire, 
son  indomptable  espoir.  Car,  en  dépit  des  cruelles 
écoles  de  son  passé,  il  n'a  renoncé  à  aucun  de  ses 
vieux    rêves,  rien  abdiqué   de  son  idéal  ancien. 
Affamé  de  justice  il  est  resté  fidèle  à  la  religion  du 
droit  ;  comme  toutes  les  races  qui  ont  souffert,  il  se 
berce  d'une  grande  illusion  messianique.  Et,  en 
attendant  le  jour   improbable  où  elle  deviendra 
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une  réalité,  il  met  sa  confiance  en  saint  Yves, 
l'avocat  des  humbles,  l'irréprochable  thaumaturge 
redresseur  de  torts.  C'est  à  lui  que  les  Trégorrois 
ont  recours  toutes  les  fois  qu'ils  se  tiennent  pour 
gravement  lésés,  et,  en  le  faisant  juge  de  leur 
querelle,  ils  l'invoquent  sous  le  beau  nom  de 
«  Saint  Yves  le  Véridique  »,  Sant  Ervoan  ar 
Wirionez^ 


[I 


Le  lieu  où  il  donne,  en  cette  qualité,  ses 
audiences  n'est  point  son  église  du  Minihy,  mais, 
sur  une  des  collines  d'en  face,  de  l'autre  côté  du 
Jaudy,  un  étroit  emplacement  ombragé  d'ormes 
et  dominant  la  crique  de  Porz-Bihan. 

Là  s'élevait  naguère  une  chapelle  dédiée  à  saint 
Sul,  sur  les  terres  des  seigneurs  du  Verger,  de  la 
famille  de  Clisson.  Ceux-ci  lui  adjoignirent,  vers 
le  xviii"  siècle,  un  ossuaire  en  granit  destiné 
à  leur  servir  de  caveau  funéraire.  Après  la  Révo- 
lution,  la    chapelle   subit    le    sort    de   quantité 

1.  On  traduit  encore  :  Saint  Yves  de  la  Vérité.  Je  crois 
être  plus  fidèle  au  sens  exact  de  l'expression  bretonne,  en 
traduisant  comme  je  fais,  droiture  et  vérité,  dans  celte 
langue,  se  rendant  par  le  même  terme. 


LE    PARDON    DES    PAUVRES  9 

d'autres  oratoires  que  le  manque  de  ressources 
des  fabriques  paroissiales,  souvent  aussi  l'incurie 
du  clergé,  a  laissé  tomber  en  ruines.  Elle  dis- 
parut, mais  l'ossuaire  resta  debout.  Les  statues 
des  saints  que  la  chapelle  ne  pouvait  plus  abriter 
y  trouvèrent  un  refuge.  Parmi  elles  était  une 
image  de  saint  Yves,  très  ancienne,  d'un  caractère 
un  peu  barbare,  et  qui,  pour  ces  deux  raisons, 
était  regardée  par  les  gens  du  pays  comme  une 
reproduction  en  quelque  sorte  authentique. 

J'ai  vu,  dans  mon  enfance,  l'édicule  de  Porz- 
Bihan. 

Une  vieille  femme  de  Pleudaniel,  où  nous 
habitions,  m'y  mena  un  jour.  Elle  s'appelait 
Mônik  —  diminutif  familier  de  Mône  ou  Marie- 
Yvonne.  —  De  son  métier,  elle  était  cardeuse 
d'éloupes;  et,  tout  l'hiver,  elle  cardait.  Je  m'es- 
quivais, souvent,  à  la  tombée  de  la  nuit,  pour 
aller  m'asseoir  près  d'elle  dans  l'âtre  où  elle  tra- 
vaillait, accroupie,  à  la  lueur  d'une  chandelle  de 
résine.  Elle  avait  une  prodigieuse  mémoire,  en 
dépit  de  ses  soixante-dix  ans,  et  elle  savait  des 
choses  surprenantes  que  je  n'ai  jamais  entendu 
dire  qu'à  elle.  Elle  les  disait  d'une  voix  lente, 
posée,  toujours  égale.  On  avait  tant  de  plaisir  à 
l'écouter  qu'on  ne  prenait  pas  garde  au  grince- 
ment des  peignes  —  si  môme  il  n'y  avait  pas  dans 

1. 
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cet    accompagnement   strident  je   ne    sais  quel 
charme  de  plus. 

Sur  la  fin  de  la  saison  froide,  dès  que  les  pales 
soleils  de  mars  commençaient  à  luire,  Mônik 
changeait  d'occupations.  Elle  se  faisait  alors 
«  ]ièlerine  ».  Dos  gens  la  venaient  trouver,  la 
priaient,  moyennant  un  modique  salaire,  de  se 
rendre  à  tel  oratoire,  à  telle  fontaine  qu'ils  dési- 
gnaient, et  d'y  remplir  leurs  dévotions  à  leur 
place.  A  partir  de  ce  moment,  ses  journées  se 
passaient  à  trotter  les  chemins.  Un  matin,  je  la 
vis  qui  achevait  de  nouer  ses  souliers  sur  le  pas 
de  sa  porte. 

—  Et  de  quel  côté  allez-vous  aujourd'hui» 
Mônik  vénérable? 

—  Pas  loin,  mon  petit...  Au  pays  de  Tré- 
darzec:  deux  lieues  à  peine,  par  la  traverse. 

—  Savez-vous,  mère  Mône;  puisque  c'est  si 
près,  laissez-moi  vous  accompagner. 

Elle  hocha  la  tôte  à  plusieurs  reprises,  en 
faisant  :  heu!...  heu!...  d'un  air  indécis,  comme 
si  ce  que  je  lui  demandais  là  eût  été  très  grave. 
Puis,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Viens  tout  de  môme,  me  dit-elle. 

Nous  nous  mîmes  en  route,  dans  l'exquise 
fraîcheur  des  choses  matinales.  J'étais  tout  fier 
de  voyager  ainsi  aux  côtés  de  la  vieille  Mône,  que 


LE    PARDON    DES    PAUVRES  H 

je  considérais  comme  une  personne  d'essence 
supérieure,  en  commerce  perpétuel  avec  les 
saints.  Nous  suivions  des  sentiers  qui  n'étaient 
certainement  connus  que  d'elle,  et  qui  coupaient 
court,  à  peine  frayés,  à  tï-avers  les  hautes  herbes 
des  prairies  et  les  fourrés  épineux  des  landes.  Un 
grand  silence  planait  sur  la  campagne  mouillée. 
Nous  marchions  d'une  bonne  allure.  Voici  que, 
dans  la  montée  de  Kerantour,  je  crus  m'aperce 
voir  que  Mônik  boitillait  d'une  jambe. 

—  Ce  n'est  rien,  fit-elle  :  j'ai  dû  mettre  dant> 
mon  soulier  quelque  chose  qui  me  gêne  un  peu. 

—  Déchaussez-vous. 

Elle  eut  un  geste  de  la  main,  comme  pour  me 
dire  :  «  Ne  t'occupe  point  de  cela;  c'est  mon 
affaire,  et  non  la  tienne  ».  Et  elle  continua  de 
cheminer  de  la  sorte,  en  marmottant  de  vagues 
oraisons  auxquelles  je  ne  comprenais  rien.  Au 
bourg  de  Trédarzec,  elle  fit  une  halte  sous  le 
porche  de  l'église,  m'invitant  à  m'asseoir  sur  une 
des  pierres  tombales  du  cimetière  pour  attendre 
qu'elle  eût  fini... 

L'instant  d'après;  nous  étions  de  nouveau  en 
pleins  champs. 

—  Maintenant,  me  dit  Mônik,  paix!  Ne  me 
parle  plus...  Contente-toi,  pour  te  distraire,  de 
siffler  aux  merles. 
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Je  lui  trouvai  une  mine  étrange,  un  air 
assombri  et  presque  farouche.  Dans  sa  vieille 
figure  flétrie,  à  la  peau  rugueuse  et  plissée  comme 
une  écorce  de  chêne,  ses  petits  yeux  brillaient 
d'un  éclat  singulier.  Il  me  vint  à  l'esprit  des 
pensées  déplaisantes  qui  me  gâtèrent  toute  ma 
joie  de  tantôt.  Si  j'avais  osé,  je  serais  retourné 
sur  mes  pas.  Aussi  n'ai-je  gardé  de  cette  partie 
du  trajet  que  des  souvenirs  confus.  Par  inter- 
valles, on  traversait  des  aires  de  fermes.  Mônik 
était  universellement  connue;  les  ménagères  se 
montraient  sur  le  seuil  et  la  saluaient  au  pas- 
sage : 

—  Ah!  ah!  Mônik,  on  va  donc  là-basl 

—  Oui,  oui,  une  fois  encore!...  Quand  les 
choses  ne  sont  pas  droites,  il  faut  bien  recourir  à 
quelqu'un  qui  les  redresse. 

Ces  propos  énigmatiques,  échangés  d'un  ton 
rapide,  n'étaient  pas  pour  diminuer  mon  malaise. 
Au  creux  d'un  ravin,  entre  des  rebords  en  granit 
rongés  par  les  mousses,  dormait  tristement  une 
fontaine  à  l'eau  ténébreuse  et  glacée.  Mônik 
s'agenouilla  sur  la  margelle  ;  je  crus  qu'elle 
voulait  boire.  Mais  point.  Elle  se  contenta  de 
puiser  quelques  gouttes  dans  ses  deux  mains  et 
d'en  asperger  le  sol  autour  d'elle,  en  murmurant 
de  vagues  paroles.  —  Ce  furent  ensuite  des  terres 
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hautes,  des  meziou,  des  friches  dénudées  el  hou- 
leuses, un  dernier  plateau  enfin,  et,  devant  nous, 
par  delà  le  miroitement  calme  de  la  rivière,  Tré- 
guier  surgit,  lumineuse,  poussée  d'un  seul  jet, 
ainsi  qu'une  ville  de  rêve,  avec  les  teintes  pour- 
prées de  ses  vieux  toits,  son  peuple  de  cloche- 
tons, et  la  flèche  de  sa  cathédrale,  toute  rose,  de 
grands  vols  de  martinets  tournoyant  au-dessus. 
Le  long  du  quai  planté  d'arbres,  les  vergues  des 
navires,  enchevêtrées  aux  branches,  semblaient 
avoir  retrouvé  la  frondaison  de  leurs  printemps 
d'autrefois.  Les  moindres  bruits  arrivaient  à  nous, 
très  distincts;  on  percevait  jusqu'au  claquement 
des  sabots  sur  le  pavé;  des  refrains  de  calfats  se 
croisaient  dans  l'air.  A  l'arrière-plan  se  voyaient 
le  Minihy,  dans  un  fouillis  de  verdures,  et 
Plouguiel,  détaché  en  silhouette  sur  un  dos  de 
promontoire.  Tréguier  m'apparut,  ce  jour-là, 
comme  une  cité  merveilleuse  au  centre  d'un 
paysage  enchanté... 

Mônik  cependant  venait  de  prendre  à  droite, 
par  une  génetaie  ;  un  colombier  désert  y  projetait 
son  ombre  mélancolique.  Non  loin,  deux  ou 
trois  maisons  de  pauvres,  couvertes  en  glui  ;  en 
contre-bas,  un  bouquet  d'ormes  ébouriffés  par  les 
vents  d'ouest,  et,  à  leur  pied,  dans  un  retrait, 
une  petite   construction    bizarre,    semi-chapelle, 
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semi-crèche.    Nous   étions    au   terme  de    notre 
course. 

—  Fais  ta  prière,  enfant,  me  dit  Mono.  Ici 
demeure  le  grand  saint  des  Bretons,  ici  demeure 
Yves  le  Véridique. 

C'étaient  les  premiers  mots  qu'elle  m'adressait 
depuis  Trédarzec.  Elle  ajouta  : 

—  Mais,  d'abord,  regarde  bien.  Sa  statue 
est  celle  que  tu  vois  dans  cet  angle.  Il  y  est 
représenté  tel  exactement  qu'il  était  de  son 
vivant,   du   temps    qu'il    était    recteur   de    Tré- 


guicr'. 


Une  vapeur  diffuse  emplissait  le  sanctuaire  qui 
ne  recevait  de  jour  que  par  la  porte  et  par  une 
espèce  de  lucarne  percée  dans  un  des  murs  laté- 
raux. Au  fond  était  dressé  un  autel  en  maçon- 
nerie, blanchi  à  la  chaux,  où,  sur  la  table  de 
pierre,  sans  nappe  ni  ornements,  une  rangée  de 
saints  s'appuyaient  les  uns  aux  autres,  épaule 
contre  épaule,  comme  une  bande  d'hommes 
ivres.  Ils  avaient,  pour  la  plupart,  des  traits  à  la 
fois  rudes  et  bénins,  encadrés  d'une  chevelure 
moutonneuse  et  d'une  barbe  en  collier,  et  rappe- 

1.  Ainsi  s'exprimait  l'excellente  femme.  Est-il  nécessaire 
de  faire  observer  que  les  gens  du  peuple  ont  leur  façon 
personnelle  d'interpréter,  c'est-à-dire  de  dénaturer  riiistoire, 
et  que  saint  Yves  a  été  non  pas  recteur,  mais  officiai  Aq 
Tréguier? 
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laienl  à  s'y  méprendre  les  gens  de  notre  entou- 
rage habituel,  —  pêcheurs  du  Trieux  et  mariniers 
du  Jaudy.  Une  statue  isolée  occupait  Tencoi- 
gnure  de  droite  ;  c'était  elle  que  me  désignait 
Mônik.  Elle  était  de  taille  humaine,  beaucoup 
plus  haute  que  les  précédentes,  mais  tout  aussi 
fruste;  le  bois  en  était  fendillé,  pourri,  entaché 
de  lèpres  et  de  moisissures.  La  figure  seule  avait 
gardé  les  traces  d'un  peinturlurage  ancien,  étran- 
gement blêmi  ;  et  sa  pâleur  mate  semblait  luire 
dans  l'ombre,  comme  si  elle  eût  été  phosphores- 
cente. On  eût  dit  la  face  d'un  mort,  éclairée 
d'un  reflet  de  cierges.  Je  ne  la  contemplai  du 
reste  qu'à  la  dérobée,  et  dans  des  dispositions 
d'âme  où  la  peur  l'emportait  sur  la  dévotion  — 
et  même  sur  la  curiosité.  Je  n'étais  pas  sans 
savoir  de  quels  attributs  terribles  cette  image 
passait  pour  être  douée.  La  cardeuse  d'étoupes, 
durant  les  veillées  d'hiver,  par  des  allusions,  des 
demi-confidences,  m'en  avait  instruit  un  tant  soit 
peu.  Et  je  n'étais  pas  très  rassuré  de  me  trouver 
face  à  face  avec  cette  tête  glabre  dont  les  yeux 
étaient  d'une  fixité  déconcertante. 

Mônik   avait   délacé    son    soulier    gauche    — 

celui  du  pied  dont  elle  boitait,   —  et,  en  ayant 

retiré  une   de  ces  petites  monnaies   de  bronze, 

j  encore  fréquentes  à  cette  époque  dans  le  pays  et 
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qu'on  appelait  des  pièces  «  de  dix-huit  deniers  », 
aile  l'alla  poser  délicatement  dans  un  pli  de 
l'aube  du  saint;  juiis,  troussant  sa  cotte  et 
appuyant  ses  genoux  nus  au  sol  humide,  elle 
entra  en  oraison. 

Ce  fut  long,  très  long.  Je  m'étais  assis  dans 
l'herbe,  en  dehors  de  l'oratoire,  l'esprit  occupé  à 
suivre  des  voiles  qui  descendaient  la  rivière,  unie 
et  verte  comme  un  lac.  Soudain,  Mônik  se  mit  à 
parler  tout  haut,  d'un  ton  âpre.  Je  me  penchai, 
et  je  la  vis  qui,  debout,  interpellait  le  saint  assez 
durement,  en  le  secouant  par  l'épaule.  A  plusieurs 
reprises  elle  cria  en  breton  : 

—  Si  le  droit  est  pour  eux,  condamne-nous! 
Si  le  droit  est  pour  nous,  condamne-les  ;  fais 
qu'ils  sèchent  sur  pied  et  meurent  dans  le  délai 
prescrit  M... 

Il  y  avait,  dans  l'accent  et  dans  le  geste,  je  ne 
sais  quoi  de  sauvage  et  de  troublant. 

La  vieille  sortit  du  sanctuaire,  les  yeux  allumés 
d'une  flamme  mauvaise,  et  en  fit  le  tour  à 
l'extérieur  par  trois  fois.  Le  troisième  tour 
accompli,  elle  s'agenouilla  devant  l'entrée.  Quand 
elle  se  releva,  elle  avait  son  expression  accoutu- 

1.  Ln  formule  est  invariablement  la  même,  et  l'on 
emploie  toujours  le  phirii-l.  même  lorsqu'il  n'y  a  contesta- 
tion que  d'individu  à  individu,  —  ce  qui  était  ici  le  cas, 
ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin. 
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mée,  sa  figure  d'aïeule,  d'une  enfantine  douceur, 
et  dont  les  rides  même  semblaient  sourire. 

—  C'est  fini,  me  dit-elle.  Allons-nous-en  bien  vite! 
Il  fut  délicieux,  ce  retour,  dans  la  joie  de  la 

lumière  du  midi,  par  une  belle  journée  de  prin- 
temps hûtif.  Mône  causait,  causait,  comme  pour  se 
dédommager  du  silence  qu'elle  avait  dû  observer 
jusque-là.  A  Trédarzec  elle  voulut  absolument  me 
faire  manger  des  gâteaux  à  une  petite  «  boutique  » 
en  plein  vent.  Elle  était  gaie  ;  des  bouts  de  chansons 
lui  venaient  aux  lèvres;  jamais  je  ne  lui  avais  vu 
celte  exubérance.  Et  elle  ne  boitait  plus  —  oh! 
plus  du  tout,  —  trottinait  au  contraire,  d'une 
allure  ingambe,  avec  des  sautillements  d'oiseau. 

—  Vous  avez  l'air  tout  heureux,  vieille  mère? 

—  Je  suis  heureuse,  en  effet,  mabik^.  J'ai 
un  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Parmi  les  com- 
missions qu'on  me  donne  à  faire,  il  en  est  qui 
ne  sont  pas  agréables,  mon  enfant. 

—  Et  quelle  était  celle  d'aujourd'hui,  s'il 
vous  plaît? 

—  Chut!  murmura-t-elle,  en  faisant  mine 
d'écouter  un  pinson  qui  s'égosillait  au-dessus  de 
nous,  dans  une  touffe  d'aulnes. 

Je  n'osai  pas  insister;  on  parla  d'autre  chose... 

1.  Vils,  avec  le  diminutif  de  tendresse. 
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* 
»     * 


Ce  que  Mône,  par  scrupule  professionnel,  se 
refusait  à  m'apprendre,  je  l'ai  su  depuis. 

Un  patron  de  barque  de  Camarel,  en  Pleuda- 
niel,  avait  eu  maille  à  partir  avec  son  unique 
matelot,  à  propos  d'un  rèj^lement  de  comptes  sur 
lequel  ils  ne  s'étaient  point  trouvés  d'accord.  De 
'là  des  paroles  aigres  et  une  mésintelligence  qui 
alla  croissant.  On  continua  de  pêcher  ensemble, 
mais  on  passait  souvent  vingt  et  trente  heures  au 
large  sans  échanger  un  mot.  Et  les  personnes 
entendues  de  dire  : 

—  Vous  verrez  que  cela  finira  mal! 

Une  nuit,  le  matelot  se  présenta,  l'air  égaré, 
les  vêtements  ruisselants,  au  poste  des  douanes 
de  Lézardrieux.  Il  raconta  que  la  barque  —  qui 
était  «  mûre  »  —  avait  touché  une  roche,  qu'elle 
avait  coulé  à  pic,  et  que  le  patron,  ne  sachant 
pas  nager,  avait  dû  «  trinquer  »  une  fois  pour 
toutes. 

Il  n'y  avait  dans  ce  récit  rien  d'invraisemblable. 
On  n'inquiéta  point  le  matelot.  Les  commères  de 
Camarel,  cependant,  ne  laissaient  pas  de  jaser; 
excitée  par  elles,  la  veuve  du  noyé  fit  un  esclan» 
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dre  public,  dans  le  cimetière,  à  l'enterrement  du 
cadavre  retrouvé  au  bout  du  neuvième  jour*. 

—  Oui!  oui!  s'écria -t- elle,  au  moment  où 
le  cercueil  disparaissait  dans  la  fosse,  —  nous 
savons  comment  tu  es  mort  !  Ils  pleureront 
aussi,  crois-moi,  ceux  que  ta  perte  a  réjouis  en 
secret!... 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  ne  fut  plus 
tenable  pour  le  matelot.  Il  n'était  point  d'avanies 
qu'il  n'eût  à  subir  de  la  part  de  la  veuve  et  de 
sa  nombreuse  parenté.  En  vain  voulut-il  se  louer 
à  un  autre  patron  :  partout  il  lui  fut  répondu, 
sur  un  ton  de  sanglante  ironie,  qu'on  n'avait  pas 
besoin  à  bord  d'un  homme  qui  «  portait  mal- 
heur ».  Désespéré,  sur  le  point  de  quitter  le  pays, 
il  se  rendit  chez  Mônik,  à  la  nuit  close,  pour 
n'être  vu  de  personne. 

—  Il  faut  qu'Yves  le  Véridique  prononce  entre 
la  veuve  et  moi.  Je  te  prie  de  l'aller  trouver  en 
mon  nom. 

On  sait  avec  quelle  ponctualité  la  «  pèlerine  » 
par  procuration  s'acquitta  de  cet  office. 

Il  paraît  que,  dans  le  cours  de  l'année,  la  veuve 


1.  C'est  une  croyance  invétérée  sur  le  littoral  armoricain, 
—  justifiée  d'ailleurs,  m'a-t-on  dit,  par  de  nombreux 
exemples,  —  que  la  mer  ne  rend  jamais  avant  neuf  jours 
les  cadavres  des  gens  qu'elle  a  engloutis. 
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tomba  en  «  languissance  »,  sécha  sur  pied  comme 
une  plante  atteinte  dans  ses  racines  et,  finale- 
ment, trépassa.  Le  matelot  avait  eu  gain  de 
cause. 

C'est  chose  superflue,  j'imagine,  de  faire  remar- 
quer combien  cette  forme  populaire  du  culte  de 
saint  Yves  rappelle  la  fameuse  épreuve  du  Juge- 
ment de  Dieu  si  usitée  au  moyen  âge  '.  Aujour- 
d'hui, le  petit  oratoire  de  Porz-Bihan  n'existe 
plus.  Quand  j'y  suis  revenu,  cet  été,  pour  y  rafraî- 
chir mes  impressions  d'autrefois,  j'ai  revu,  dans 
le  ravin,  la  vieille  fontaine,  avec  son  eau  si  noire 
qu'elle  ne  m'a  point  renvoyé  mon  image  lorsque 
je  m'y  suis  penché;  et,  sur  le  plateau  découvert, 
j'ai  revu  le  colombier  promenant  autour  de  lui 
la  même  ombre  solitaire.  J'ai  aussi  reconnu  les 
ormes,  plus  tordus  que  jamais  et  comme  immo- 
bilisés en  des  attitudes  paralytiques.  Au  bord  de 
la  roule  pierreuse,  c'était  le  même  groupe  de 
chaumières  basses  aux  lourdes  toitures,  aux 
murailles  disjointes  élayées  par  des  rames.  Mais 
del'édicule  ancien  plus  rien  ne  restait,  si  ce  n'est 
les  fondations  peut-être,  quelques  moellons  épars 
enfouis  sous  de  grandes  ronces  où  des  enfants 
d'alentour,  pareils  au  petit  coureur  de  champs 

1.  Avec  (|iiclquc  chose  de  plus  moral,  toutefois. 
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que  je  fus  naguère,  cueillaient  des  mûres  à  pleines 
mains. 

J'ai  dit  ailleurs  *  à  quelle  occasion  le  sanctuaire 
fut  détruit.  Le  recteur  de  Trédarzec,  en  la  paroisse 
de  qui  il  était  situé,  y  mit  le  premier  la  pioche. 
Il  le  fit  raser  entièrement  et  relégua  la  statue  du 
saint  dans  le  grenier  du  presbytère.  Mais  il  est 
plus  facile  de  démolir  un  mur  que  de  déraciner 
une  coutume,  surtout  en  Bretagne.  On  n'en  con- 
tinue pas  moins  de  venir  prier  sur  l'emplacement 
de  l'oratoire  disparu.  Dernièrement,  une  femme 
du  pays  de  Goëlo,  qui  avait  été  spoliée  par  un 
notaire,  y  passa  la  nuit,  prosternée  sur  le  sol,  sous 
la  pluie  qui  tombait  à  verse,  —  et  s'en  retourna 
chez  elle  à  demi  morte  de  froid,  mais  sûre  d'être 
vengée.  Vous  trouverez  aux  environs  des  gens 
pour  vous  affirmer  que  le  saint  fait  chaque  soir 
le  trajet  du  bourg  à  Porz-Bihan  pour  reprendre 
possession,  jusqu'au  matin,  de  sa  «  maison  »  en 
ruines  :  ils  l'ont  rencontré. 


1.  Cf.  la  Légende  de  la  Mort,  p.  222,  note  2.  Lire  aussi  le 
«  Crucifié  de  Kéraliès  »,  ce  sobre,  délicat  et  passionnant 
récit  où  Gh.  Le  Goffic  a  reconstitué,  dans  un  autre  cadro, 
les  principales  péripéties  du  drame  de  Hengoat.  La  victime 
s'appelait,  en  réalité,  Omnès,  et  la  vieille  sorcière  qui  l'alla 
vouer  à  saint  Yves,  —  la  Kato  Prunennec  du  roman,  — 
avait  nom  Kato  Briand.  Celle-ci  fit  à  l'instruction  des  aveux 
complets,  détailla  consciencieusement  toutes  les  pratiques 
rituelles  auxquelles  elle  s'était  conformée. 
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La  légende  ne  s'arrête  pas  en  si  bon  chemin. 
S'il  faut  Ten  croire,  le  recteur  «  sacrilège  »  fut 
puni  par  saint  Yves  lui-même  de  son  «  forfait  », 
voici  dans  quelles  circonstances  : 

Certaine  après-dînée,  trois  hommes  étrangers 
à  la  paroisse  se  présentent  à  la  porte  du  presbytère. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  leur  demande 
la  servante. 

—  Nous  voudrions  parler  à  M.  le  recteur. 

—  Il  est  à  table.  Que  désirez-vous  de  luil 

—  Qu'il  nous  permette  de  nous  agenouiller 
devant  l'image  d'Yves  le  Véridique,  laquelle  est, 
dit-on,  prisonnière  dans  son  grenier. 

Impressionnée  par  le  ton  singulier  dont  étaient 
prononcées  ces  paroles,  la  servante  s'empressa 
d'avertir  son  maître,  bien  qu'il  n'aimât  guère  à 
être  dérangé  au  cours  de  ses  repas.  Le  recteur, 
sa  serviette  à  la  main,  parut  aussitôt  sur  le  seuil 
de  la  salle  à  manger.  Il  avait  la  mine  furieuse. 

—  Sortez  d'ici,  cria-t-il,  vagabonds  de  grand'- 
route  que  vous  êtes!  Saint  Yves  n'a  que  faire  de 
vos  prières  homicides. 

—  Soit  !  répondit  avec  calme  l'un  des  inconnus. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  t'assignons  tous  les 
trois  à  son  tribunal.  C'est  aujourd'hui  samedi. 
Il  te  reste  la  nuit  pour  te  repentir.  Demain  tu  ne 
célébreras  pas  la  grand'messe!.. 


LE    PARDON     DES    PAUVUES  23 

Là-dessus,  les  personnages  mystérieux  s'éva- 
nouirent, sans  qu'on  sût  comme. 

...  Le  recteur  a  gagné  son  lit  à  l'heure  habi- 
tuelle. Il  est  triste.  Des  pensées  funèbres  le  han- 
tent. La  servante  aussi  se  sent  le  cœur  étreint 
d'une  angoisse.  Elle  a  beau  se  tourner  et  se 
retourner  entre  ses  draps,  elle  ne  peut  s'endormir  ; 
la  sinistre  prophétie  des  trois  pèlerins  retentit 
obstinément  à  ses  oreilles...  Soudain,  elle  sur- 
saute :  par  l'escalier  du  grenier  descend  un  pas 
lourd,  le  pas  de  quelqu'un  «  qui  serait  en  bois  ». 

Il  résonne  maintenant  dans  le  corridor.  Une 
porte  s'ouvre,  un  cri  part.  Et  c'est  ensuite  une 
plainte  longue,  entrecoupée  de  hoquets,  comme 
un  râle.  Est-ce  chez  le  vicaire?  Il  sera  toujours 
temps  d'y  aller  voir.  Un  malheur  ne  s'apprend 
jamais  que  trop  vite.  Et  la  servante  se  tient  coite, 
la  face  au  mur,  avec  une  sueur  d'épouvante  qui 
lui  ruisselle  par  tout  le  corps... 

Lorsqu'on  entra  le  lendemain,  au  petit  jour, 
dans  la  chambre  du  recteur,  on  le  trouva  dans 
son  lit,  mort,  et  la  couverture  ramenée  sur  le 
visage. 
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III 


Esl-il  besoin  d'ajouter  que  tout  cet  ensemble 
de  superstilions  auquel  le  culte  d'Yues  le  Vévi- 
dique  a  donné  naissance  n'est  —  aux  yeux  même 
de  nos  paysans  —  qu'une  perversion  du  culte 
pur,  autrement  large,  autrement  humain,  qu'ils 
rendent  au  vrai  saint  Yves? 

Parcourez  les  chaumières  du  littoral  ou, 
comme  on  dit  en  breton,  de  Varmor  trégorrois. 
Ce  qui  vous  frappe,  dès  le  seuil,  c'est  une  enlu- 
minure naïve  peinte  à  fresque  par  un  artiste  sans 
prétentions,  à  l'endroit  le  plus  éclairé  de  la 
maison,  —  généralement  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  là  où  s'épinglent  aussi,  en  leurs  cadres 
rococo,  les  photographies  fanées  des  membres  de 
la  famille.  Neuf  fois  sur  dix,  cette  enluminure 
représente  saint  Yves,  et,  d'une  chaumière  à 
l'autre,  le  type  est  invariablement  le  même  : 
figure  imberbe  et  douce,  le  corps  figé  en  une  rai- 
deur sacerdotale,  une  bourse  dans  la  main  droite, 
un  livre  dans  la  gauche,  l'air  d'un  tout  jeune 
prêtre  frais  émoulu  du  séminaire,  d'un  cloarec^ 

l.  Clerc. 
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récemment  promu  au  gouvernement  des  ûme?. 
J'ai  connu,  dans  mon  enfance,  des  vicaires  qui 
ressemblaient  à  cette  image  trait  pour  trail, 
blonds,  roses,  le  geste  embarrassé,  les  yeux  médi- 
tatifs, —  un  mélange  de  paysannerie  et  de  mys- 
ticité. 

Il  exista  jadis,  de  par  la  Bretagne,  une  confrérie 
nomade  de  peintres  rustiques  qui  s'en  allaient  de 
bourg  en  bourg,  illustrant  ainsi  de  motifs  pieux 
les  demeures  des  humbles.  Médiocres  barbouil- 
leurs, pour  la  plupart,  mais  que  tourmentait 
néanmoins  un  grand  rêve  d'idéalisme  et  qui,  par- 
fois, avaient  d'heureuses  rencontres,  des  hasards 
d'inspiration  dignes  du  vieil  Orcagna.  Je  crains 
fort  que ,  de  ces  imagiers  populaires ,  Mabik 
liémond  ne  soit  chez  nous  le  dernier.  Il  est  une 
des  physionomies  les  plus  originales  de  la  Bre- 
tagne finissante.  J'ai  tenu  à  lui  faire  visite,  il  y  a 
quelques  mois.  Sa  bicoque  couronne  un  rocher 
de  la  romantique  vallée  du  Guindy  ','  à  deux  kilo- 
mètres de  Tréguier.  Du  dehors,  c'est  n'importe 
quelle  masure;  à  l'intérieur,  c'est  proprement  un 
sanctuaire.  L'autel  môme  y  est,  —  au  bas  bout  de 
la  maison,  —  faisant  face  au  foyer.  Au-dessus, 
un  tabernacle  en  terre  glaise,  enjohvé  d'un  miri- 

1.  Le  Guindy  conflue  avec  le  Jaudy,  en  aval  de  Tréguier. 
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fique  Saint-Sacrement.  Comme  meubles,  le  strict 
nécessaire  :  un  lit,  une  armoire,  accolés  l'un  à 
l'autre,  et  ayant  cette  gêne  vague  des  choses  qui 
se  sentent  dépaysées.  Quant  au  reste,  des  murs 
vides,  ou  plutôt  peuplés  —  peuplés  à  l'excès  — 
des  surabondantes  visions  de  Mabik. 

Au  moment  où  je  franchis  le  seuil,  le  maître  de 
céans  est  assis  dans  l'âtre,  sur  une  escabelle,  et 
surveille  la  cuisson  du  repas  de  midi.  Il  m'ac- 
cueille sans  se  déranger,  à  la  façon  bretonne. 

—  Si  vous  êtes  chrétien,  vous  êtes  ici  chez 
vous,  me  dit-il  avec  cette  politesse  tranquille 
des  hommes  du  peuple  en  Basse-Bretagne,  qui 
laissent  les  gens  venir  à  eux. 

Deux  mascarons  grossièrement  pétris  font 
saillie  aux  deux  angles  de  la  cheminée.  L'un 
tient  entre  les  lèvres,  en  guise  de  pipe,  la  pince 
en  fer  du  gôlô-luiik,  de  la  longue,  et  fluette,  et 
torse  chandelle  de  résine.  Celui-là,  m'explique 
Mabik,  c'est  «  Ravachol  »,  et  l'autre,  vis-à-vis, 
c'est  le  «  diable  »  qui  le  tente.  Le  Petit  Journal  a 
pénétré  jusque  chez  cet  illettré  d'Armorique. 

Nous  sommes  vite  devenus  bons  amis.  Je  parle 
breton,  et  il  fume!  Tout  en  puisant  à  mon  tabac, 
il  me  raconte  sa  vie.  Il  est  né,  suivant  son  expres- 
sion, dans  une  douve  quelconque,  comme  une 
herbe  de  hasard.  Et  depuis  lors  il  ramone.  Entre 
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temps,  il  s'est  marié  et  a  été,  comme  il  dit,  «  veuf 
et  reveuf  ^y.  Il  en  est  actuellement  à  sa  quatrième 
femme.  Et,  comme  je  témoigne  quelque  commi- 
sération : 

—  Oh  !  fait-il  philosophiquement,  elles  sont  tou- 
jours un  peu  avariées,  quand  elles  m'épousent... 

Mais  il  ajoute  aussitôt  : 

—  Toutes   jolies,  en  revanche;    mes   voisins 
vous  le  diront. 

Lui  est  laid,  chauve,  la  barbe  hirsute  et  orde, 
les  prunelles  de  travers,  un  paysan  du  Danube  — 
y  compris  l'éloquence  —  avec  la  suie  en  plus,  des 
plaques  de  noir  de  fumée  encroûtant  ses  vieilles 
joues.  Si  on  lui  demandip  pourquoi,  ayant  la 
rivière  à  sa  porte,  il  ne  s'y  lave  jamais,  il  répond, 
non  sans  malice,  que,  pendant  un  quart  d'heure 
au  moins,  cela  troublerait  «  l'âme  claire  de  \i  au 
courante  »  et  la  dégoûterait  peut-être  de  chanter. 
Elle  a  bien  assez  à  faire,  prétend-il,  de  décrasser 
les  bourgeois.  Ces  bourgeois,  il  les  exècre;  il  a 
pour  eux  le  mépris  chevelu  des  rapins  de  1830, 
interprété  dans  une  langue  dont  je  me  refuse  à 
traduire  les  violences  pittoresques. 

—  Parlons  un  peu  de  vos  saints,  Mabik  Rémond. 
Commentez-moi  votre  musée. 

—  Voilà.  C'est  sur  ces  murailles  que  je  m'es- 
saie. Quand  j'ai  campé  mon  bonhomme  et  que  je 
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l'ai  désormais  en  main,  je  passe  par-dessus  une 
couche  de  lait  de  chaux,  —  et  j'entreprends  autre 
chose.  Vous  voyez  ce  saint  Trémeur?  Je  l'ai  refait 
quinze  fois.  C'est  très  difficile  à  attraper,  un  per- 
sonnage de  cette  sorte,  qui  a  sa  tête  dans  les  bras 
au  lieu  de  la  porter  sur  ses  épaules.  Ce  saint  Lau- 
rent aussi  m'a  coûté  beaucoup  de  peine,  et  plus 
encore  ce  saint  Herbot...  Mes  modèles?  Parbleu, 
les  statues  de  bois  ou  de  pierre  devant  qui  je 
m'agenouille  dans  les  chapelles,  durant  mes  cam- 
pagnes de  ramonage  à  travers  le  pays  trégorrois, 
depuis  Plcstin  jusqu'à  Paimpol.  Je  les  contemple, 
je  les  prie,  et  j'emporte  leur  image  dans  mes 
yeux... 

Il  est  resté  fidèle ,  en  effet ,  à  la  tradition 
ancienne.  Les  «  Primitifs  »  bretons  lui  ont  légué 
leur  secret  avec  leur  âme,  et  il  reproduit  avec 
une  sincérité  surprenante  leur  «  faire  »  inhabile 
et  si  expressif.  Cela  est  d'un  art  simpliste,  presque 
grossier,  et  où  cependant  se  manifestent  à  la  fois 
un  symbolisme  d'une  qualité  rare  et  un  sentiment 
très  précis  de  la  réalilé. 

—  Ouand  et  comment  vous  est-elle  venue, 
Mabik,  l'idée  de  vous  faire  peintureiir  de  saints? 

—  lié!  sait-on  pourquoi  les  étoiles  se  lèvent, 
lorsque  descend  la  nuit?...  J'ai  toujours  aimé  les 
belles  choses  des  églises,  —  des  vieilles  églises 
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d'autrefois,  lesquelles  étaient  pleines  de  merveilles 
qu'on  ne  verra  plus...  Tout  enfant,  en  cheminant 
comme  ça  de  quartier  en  quartier,  pour  exercer 
mon  métier  de  ramoneur,  il  m'arrivait  souvent  de 
coucher  dans  des  sanctuaires  abandonnés  des 
fabriques  et  dont  on  ne  songeait  même  plus  à 
fermer  la  porte.  Je  restais  longtemps  sans  dormir 
ou  bien  je  me  réveillais  sans  cesse,  et  je  croyais 
entendre,  dans  l'ombre,  les  pauvres  saints  pleurer. 
Ils  me  disaient  :  «  Mabik,  nous  sommes  plus  âgés 
que  ne  le  serait  aujourd'hui  ton  trisaïeul  *  ;  notre 
sort  est  triste;  quand  nous  aurons  fini  de  pourrir, 
qui  se  souviendra  de  notre  visage?...  »  —  Puis, 
écoutez-moi  bien  :  les  femmes  font  quelquefois 
des  scènes;  en  pareil  cas,  moi,  je  déguerpis.  Vous 
n'êtes  pas  sans  connaître  l'oratoire  en  ruines  de 
saint  Elud  *,  dans  la  pinède,  un  peu  au-dessus  de 


i.  On  dil  en  breton  «  da  dad  kûn  »  ton  père  doux. 

2.  C'est  pfHit-être  le  site  le  plus  gracieux  de  l'exquise 
vallée  du  Guindy.  La  rivière  au  bas,  claire,  chantante, 
déroulant  sur  un  lit  de  gravier,  à  travers  des  prés  d'un' 
vert  intense,  ses  méandres  harmonieux.  Sur  une  des  col- 
lines do  la  rive  gauche,  un  bois  de  pins  et,  à  son  ombre, 
les  ruines  de  l'oratoire.  Celui-ci  devait  couvrir  à  peine  trois, 
mètres  carrés  de  superficie.  11  était  bâti  de  quelques 
pierres  mnl  liées  avec  de  l'argile.  On  raconte  que  saint  Elud, 
—  le  même,  j'imagine,  que  saint  Iltud,  —  eut  là  son  ermi- 
tage. 

Quant  à  la  Fontainc-de-Minuit  (Feunteun-Anlernoz),  son 
«au  mystérieuse  filtre  d'un  rocher,  au  pied  de  la  colline. 
J'ai  dessein  de  raconter  ailleurs  ses  vertu?. 

2. 
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la  Fonlaine-de-Minuit.  Là,  j'ai  mon  refuge,  ma 
maison  de  paix.  Là,  plus  de  bruit  humain,  plus 
de  paroles  querelleuses,  mais  une  solitude  pro- 
fonde où  les  jours  s'écoulent  avec  lenteur,  sous 
les  grands  arbres  mélodieux...  Un  hiver,  peu  de 
temps  après  mes  secondes  noces,  j'y  vécus  un  peu 
plus  d'une  semaine.  J'avais  pris,  pour  ma  nourri- 
ture, quelques  croûtes  de  pain,  et,  quant  à  la  bois- 
son, je  n'avais  qu'à  puiser  à  la  source.  Les  nuits 
étaient  lumineuses  el  glacées.  Je  m'étais  aménagé 
un  loil  de  fougères  qui  me  garantissait  la  tête  : 
un  feu  d'aiguilles  de  pin  me  réchaull'ait  les  pieds. 
Or,  un  soir  que  je  venais  de  m'assoupir,  quelqu'un 
m'appela  par  mon  nom.  Je  rouvris  les  yeux,  et, 
devant  moi,  dans  la  brume  blanche  qui  s'élevait 
de  la  vallée,  je  vis  surgir  une  apparition,  un  fan- 
tôme de  saint  que  je  reconnus  aussitôt.  C'était 
Yves  de  Kervarzin,  le  prêtre  secourable,  héber- 
geur des  vagabonds  et  patron  des  sans-le-sou  '... 
Tel  il  s'esl  montré  à  moi,  celle  nuit-là,  tel  je  l'ai 
représenté  depuis,  partout  où  j'ai  pu,  avec  sa 
toque  noire,  avec  sa  longue  soutane,  avec  son 
aube  fine,  si  étiucelante  qu'elle  semblait  tissée  de 
clair  de  lune. 

»  C'est  lui  qui  a  commencé  ma  réputation.  Je 

1.  •  An  dud  a  benip  liard  »,  disait  Mabik,  les  gens  de  cinq 
liards. 
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L'ai  peint  d'abord  dans  une  ferme,  puis  dans  une 
autre.  Finalement,  dès  que  j'entrais  dans  une 
maison,  on  m'appréhendait  à  la  veste  : 

„  _  Ramone  ou  ne  ramone  pas,  cela  nous  est 
égal,  mais  tu  vas  le  dessiner  là,  tu  vas  dessiner 
ton  Sant  ErwanI 

»  Aujourd'hui  encore,  quand  je  passe  devant  les. 
seuils,  les  petits  enfants  s'attroupent  et  crient  : 

»  —  C'est  Mabik  Rémond,  c'est  V oiseau  noir  de- 
saint  Yves  ! 

»  Les  meilleures   choses,   hélas!  n'ont  qu'un 
temps.  Reste-t-il,  en  ïrégor,  reste-t-il  une  seule 
maison  de  marin  ou  de  paysan  qui  n'ait  point  sur 
sa  muraille  la  grande  image  sacrée?  Pauvre  de- 
raoi,  j'ai  dû  chercher  d'autres  motifs.  Oh!  je  sais 
bien,  dans  notre  pays  ce  ne  sont  pas  les  saints, 
qui    manquent.    En    ces    parages  même,    il   en 
débarqua    des   batelées   qui   avaient   pour    pilote 
Lewias,  et  Tudual  pour  capitaine.  Je  les  connais 
tous.  Au  besoin,  je  vous  dirais  leurs  noms,  leur 
histoire  et  la  figure  qu'ils  ont  laissée  d'eux.  Je 
puis,  avec  un  peu  de  terre  à  briques  et  de  noir  de 
fumée,  leur  redonner  un  semblant  de  vie.  On  me 
commande  :  «  Fais-nous  tel  saint,  Mabik  »  ;  et  je 
le  fais.  Mais,  voyez- vous,  si  j'étais  maître  de  ma 
destinée,je  ne  peindraisjamais  que  des  saint  Yves. 

Les  galopins  des  campagnes  ont  raison.  Peintre 
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de  saint  Yves  je  suis,  peinlrc  de  saint  Yves  je 
mourrai!... 

Ainsi  me  parla  iMabik  Rémond,  en  ce  paisible 
après-midi  d'août  où  je  fus  momentanément  son 
hôte,  tandis  que  le  moulin  de  Job-An-Dû  licla- 
quait  ferme  au  creux  du  vallon  et  que  les  cloches 
du  Minihy  carillonnaient  pour  un  baptême. 


IV 


Deux  années  auparavant,  aux  vacances  de  1890, 
j'étais  assis  sous  les  grands  ombrages  du  jardin 
de  Rosmapamon.  Et  là,  le  plus  merveilleux 
enchanteur  que  la  Bretagne  ait  produit,  depuis 
Merhn,  évoquait  devant  un  groupe  d'intimes  — 
à  propos  de  Tinauguration,  alors  prochaine,  du 
nouveau  tombeau  de  saint  Yves  —  les  souvenirs 
de  son  enfance  qui  se  rattachaient  à  I  ancien 
monument. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  de  mes  yeux,  disait-il.  Il 
avait  été  détruit  pendant  la  Révolution  par  ce 
bataillon  de  vandales  étampois  qui  a  laissé  dans 
toute  notre  Armorique  tant  de  traces  funestes  de 
son  passage.  Mais  les  personnes  vénérables  de 
mon  entourage  en   avaient  r'îtenu  l'image  dans 
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leur  mémoire.  Elles  m'en  ont  souvent  fait  la 
description.  C'était  vraisemblablement  une  très 
belle  chose.  Nos  sculpteurs  de  pierre  du  xV  siècle 
étaient  des  artistes  ingénieux  et  très  personnels. 
Il  est  bien  regrettable  qu'un  tel  chef-d'œuvre 
ait  disparu.  De  mon  temps,  il  n'y  avait  plus  à 
la  place  où  il  s'éleva  qu'une  dalle  en  marbre 
rouge  que  je  me  souviens  d'avoir  vue.  Ma  mère 
avait  sa  chaise  tout  à  côté,  au  pied  de  la  chaire. 
Cette  dalle  fut  enlevée  depuis,  quand  on  conçut 
le  projet  de  rétablir  le  monument;  et  l'on  pratiqua 
des  fouilles,  dans  l'espoir  de  découvrir  des  reliques^ 
Croiriez-vous  que  l'on  ne  trouva  rien!  Cela  esta 
l'honneur  de  la  probité  toute  bretonne  de  nos 
ecclésiastiques. . .  Des  prêtres  italiens  eussent  infail- 
liblement découvert  quelque  chose. 

Par  un  respect  peut-être  trop  scrupuleux  de 
la  tradition,  on  a  édifié  le  nouveau  cénotaphe  sur 
l'emplacement  de  l'ancien.  Je  le  déplore.  Où  il 
est,  il  manque  d'air  et  de  lointain.  En  tout  autre 
lieu,  dans  le  «  chœur  du  Duc  »,  par  exemple,  il 
eût  fait  meilleure  figure.  11  serait  du  moins  à 
souhaiter  qu'à  l'aide  d'un  fond  approprié,  de  cou- 
leur sombre,  onlui  permît  de  ressortir  davantage  '. 

1.  Voir  la  description  que  M.  de  la  Borderie  a  donnée  du 
tombeau.  On  sait  d'ailleurs  les  beaux  travaux  que  ce  savant 
&  consacres  à  la  mémoire  du  saint. 
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Je  déplore  aussi  que,  dans  la  galerie  des  per- 
sonnages qui  font  corlège  à  la  statue  de  saint 
Yves,  on  ait  omis  ce  bon  Jehan  de  Kergoz  qui 
fut  son  mentor,  le  plus  vigilant  de  ses  amis.  J'ai 
visité  autrefois,  dans  un  vieux  manoir  de  Kerborz, 
la  salle  où  ils  étudièrent  ensemble,  Jehan  faisant 
l'office  de  répétiteur.  Quand  vint  l'heure  du 
départ  si  redouté  des  mères  bretonnes,  du  départ 
pour  Paris,  c'est  à  Jehan  de  Kergoz  que  dame 
Azou  du  Quinquiz  confia  son  fils,  avec  les  plus 
minutieuses  recommandations.  Il  prit  sa  tâche 
au  sérieux  et  conduisit  Yves,  comme  par  la  main, 
jusqu'à  l'âge  d'homme.  Vous  savez  que  celui-ci 
mourut  prématurément.  Jehan  s'obstina  à  vivre 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  été  donné  d'assister  à  la 
canonisation  de  son  élève.  Il  vint  déposer  à  l'en- 
quête, et  ce  dut  être,  j'imagine,  un  très  beau 
spectacle.  Il  avait  plus  de  quatre-vingt-dix  ans; 
néanmoins,  il  parla  avec  un  enthousiasme  si  juvé- 
nile que,  non  content  de  convaincre  son  audi- 
toire, il  le  fit  pleurer.  C'est  dans  cette  attitude 
qu'il  eût  fallu  le  représenter  sur  une  des  faces  du 
lombeau.  Je  l'y  ai  cherché  en  vain.  C'est  une 
lacune  fort  regrettable. 

...  Je  .'cproduis  avec  une  fidélité  textuelle  les 
termes  de  la  causerie.  Quant  au  reste,  hélas!  — 
quant  à  celte  grâce  à  la  fois  si  simple  et  si  subtile 
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<lont  il  parait  les  moindres  choses,  le  prestigieux 
conteur  en  a  emporté  le  secret. 

J'étais  à  Tréguier,  le  lundi  8  septembre, 
deuxième  jour  du  Triduum.  Le  contrgiste  était 
saisissant,  de  ces  vieilles  rues  engourdies  depuis 
des  siècles  dans  une  somnolence  de  cloître,  et  de 
ces  longues  foules  sinueuses  et  grouillantes  labou- 
rées de  profonds  remous.  Le  dirai -je?  L'éclat 
même  donné  à  ces  fêtes  froissa  dès  l'abord  ma 
religiosité  bretonne.  Il  y  avait  là  trop  de  mise  en 
scène,  rnie  orchestration  trop  savante,  trop  de 
curieux  aussi,  trop  de  «  blagueurs  »,  trop  de  pho- 
tographes. Notre  race  a  des  pudeurs  jalouses, 
surtout  quand  il  s'agit  du  plus  intime  d'elle,  de 
ces  exquises  dévotions  surannées  où  elle  se 
réfugie  et  se  complaît.  Sous  d'âpres  dehors,  elle 
est  discrète,  fine;  l'ostentation  l'effarouche.  A  ses 
pardons  habituels  vous  n'entendrez  guère  que  des 
sons  voilés  de  tambours  et  le  sifflet  pastoral  des 
fifres.  Le  tintamarre  des  cuivres  bouleverse  l'har- 
monie de  son  rêve  intérieur  qu'elle  ose  à  peine  se 
murmurer  à  elle-même.  Pour  moi,  tout  ce  bruit 
me  choquait  d'autant  plus,  en  cette  circonstance, 
que  je  savais  de  quelle,  réserve  délicate  s'enveloppe 
au  pays  de  Tréguier  le  culte  de  saint  Yves. 

Dès  les  premières  nuits  de  mai,  alors  que,  selon 
la  jolie  expression  locale,  le  ciel  s'ouvre^  semble 
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planer  de  plus  haut  sur  la  terre,  Tusage  est  de  se 
rendre  au  Minihy  par  la  route  obscure  et  oilo- 
ranle,  bordée  d'aubépines  en  fleurs.  On  se  réunit 
après  souper,  par  groupes,  au  pied  de  l'immense 
calvaire  qui  marque  l'entrée  de  l'asile,  de  Vager 
sacré.  C'est  à  la  fois  une  promenade  et  une  pro- 
cession; on  chemine  à  pas  lents,  sous  les  étoiles; 
l'air  est  doux,  traversé  de  senteurs  balsamiques; 
nulle  croix  en  tête,  pas  de  clergé  ni  de  chantres. 
Le  silence  est  de  rigueur.  Les  prières  s'exhalent 
en  un  vague  chuchotement  qui  ne  trouble  point 
la  paix  des  choses.  C'est  comme  un  défilé  d'ombres 
dans  la  nuit.  Les  vieilles  citadines,  aux  délicieuses 
cornettes  d'autrefois,  étoufTent  leurs  pas  menus 
dans  des  chaussons  de  ouate,  les  mains  dissimu- 
lées sous  l'ampleur  des  manches,  à  la  façon  des 
nonnes.  Le  long  des  douves,  d'intervalles  en  inler- 
vallcs,  des  mendiants  sont  accroupis,  manchots, 
culs-de-jatles,  aveugles,  lépreux,  la  plupart  agi- 
tant des  torches  qui  avivent  leurs  plaies  de  larges 
reflets  sanglants,  —  tous,  clamant  et  se  renvoyant 
de  l'un  à  l'autre,  avec  un  singulier  mélange  de 
cabotinage  et  de  sincérité,  la  mélopée  tragique  de 
leur  misère.  D'aucuns  ont  les  genoux  comme 
incrustés  dans  le  sol.  On  les  prendrait,  à  leur 
immobilité,  pour  des  statues.  D'autres  sont  debout, 
la  tôte  rejetée  en  arrière;  et  dans  le  blanc  de  leurs 
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jeux  convulsés  se  réfléchit  par  instants  la  lueur 
des  astres.  D'aulres  encore  montrent  d'un  beau 
geste  toute  une  smala  endormie  autour  d'eux,  des 
chérubins  crépus  couchés  à  même  dans  l'herbe  du 
fossé  et  sur  qui  veille  une  chandelle  de  suif  avec 
une  fougère  pour  support.  Et  les  lamentations 
éclatent,  voix  rauques  de  vieillards,  glapissements 
aigus  de  femmes...  En  hanô  sanl  Erwan!...  En 
hanô  sant  Erwan  M...  L'aumône  versée,  la  plainte 
s'apaise,  et  le  silence  redevient  profond.  Durant 
tout  le  trajet,  les  pèlerins  n'échangent  pas  une 
parole.  C'est  le  pardon  mut,  le  «  pardon  taci- 
turne »,  une  des  formes  les  plus  usitées  de  la 
dévotion  bretonne. 

Une  population  qui  entend  de  la  sorte  la  piété 
n'est  guère  faite  —  on  en  conviendra  —  pour 
goûter  les  manifestations  pompeuses,  toujours  un 
peu  mêlées  et  discordantes. 

—  Ma  Doué!  murmurait  auprès  de  moi  une 
paysanne  de  Louannec,  comment  prier  au  milieu 
de  tout  ce  bruit? 

Il  y  avait  là  des  milliers  de  gens  qui  pensaient 
comme  cette  paysanne. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  au  moins  d'incriminer 
en  bloc,  par  esprit  de  dénigrement,  ces  fêtes  que 

1.  Au  nom  de  saint  Yves!  Au  nom  de  saint  Yves!... 

3 
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ropinion  générale  s'accorda  à  trouver  «  réussies  » 
et  dont  quelques  épisodes   —  le   feu    d'artilice 
mis  à  part  —  eurent  un  caractère  d'incontestable 
beauté.  Telle,  entre  autres,  cette  veillée  des  fidèles 
dans  la  cathédrale,  pendant  la  nuit  du  lundi  au 
mardi.   Une  chose   très   bretonne,    celle-là,  très 
impressionnante  aussi.  Lorsque  je  pénétrai  à  l'in- 
térieur de  l'église,  il   était  une  heure   avancée. 
Malgré  la  fraîcheur  nocturne  et  les  courants  d'air 
qui   s'engouflraient  par  les  portes  ouvertes,  on 
respirait  une  tiédeur  fade,  l'haleine  épaissie  de  la 
multitude  prosternée  là  et  sommeillant  à  demi, 
en  des  poses  d'hébétement  et  de  lassitude.  Les 
lourds    piliers    montaient,    humides,    moussus, 
pareils  à  d'immenses  troncs  d'arbres  balançant 
là-haut  sous  les  voûtes,  au  vacillement  de  quelques 
cierges,   de    mystérieuses  frondaisons  d'ombre. 
Une  oraison  éparse,  continue,  monotone,  rôdait 
à  travers  le  silence,    courait  comme  un   vol  de 
bourdon  sur  toutes  les  lèvres,  peut-être  même  sur 
celles  des  évoques  de  pierre  couchés,  les  mains 
jointes,  sous  le  cintre  bas  des  enfeux.  Dans  toute 
cette  obscurité  confuse  et  chuchotante,  une  seule 
chose  lumineuse   :    le  «  tombeau  »,  —  sorte  de 
catafalque  blanc,  vivement  éclairé  par  une  forêt 
de  cires  ardentes  et  où  reposait,  blanche  aussi,  de 
l'étincelante  blancheur  du  marbre,  limage  fuué- 
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raire  de  saint  Yves.  Le  long  de  la  grille  qui 
entoure  le  monument,  c'était  un  perpétuel  glis- 
sement de  silhouettes  fantomatiques,  dans  un  bruit 
de  prières  et  de  chapelets  égrenés.  Soudain,  une 
voix  isolée,  une  voix  d'homme,  large  et  pleine, 
entonna,  sur  l'air  d'une  vieille  complainte  guer- 
rière', un  cantique  en  langue  armoricaine  com- 
posé par  un  prêtre  de  l'endroit*  : 


N'hen  eus  kel  en  Breiz,  n'hen  eus  kel  unan, 
N'hen  eus  ket  eur  Zant  euel  sanl  Erwun... 

11  n'y  a  pas  en  Bretagne,  il  n'y  en  a  pas  un, 
Il  n'y  a  pas  un  saint  comme  saint  Yves. 


Cela  fit  l'effet  d'une  diane  dans  la  cour  d'une 
caserne  endormie.  Un  grand  frisson  secoua  la 
foule.  Les  plus  engourdis  sursautèrent.  Un  chœur 
formidable  se  mit  à  répéter  chaque  verset  à  la 
suite  du  chanteur.  Ce  fut  une  clameur  folle,  éper- 
due, dont  toute  la  cathédrale  vibra.  Les  cierges 
eux-mêmes,  comme  ranimés,  brûlèrent  d'une  clarté 
plus  joyeuse.  Puis,  les  voix  s'éteignant,  tout 
s'assombrit  de  nouveau;  et  l'on  ne  vit  plus  de 
lumineux  au  fond  de  la  nef  que  le  blanc  cadavre 
de  saint  Yves,  veillé  par  un  peuple  de  pauvres 
gens... 


1.  La  gwerz  de  «  Lézobré  ». 

2.  Le  chanoine  Le  Pon. 
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Le  lendemain,  dans  une  flambée  de  soleil,  à 
rissue  de  la  grand'messe,  les  processions  débou- 
chaient du  porche.  Vingt  paroisses  étaient  là, 
clergé  en  tête,  et  tous  les  évêques  bretons,  suc- 
cesseurs des  Pol,  des  Brieuk,  des  Tudual,  et  tous 
les  béguinages  de  la  vieille  cité  monacale,  les 
coifles  rabattues  sur  le  visage,  les  yeux  décolorés 
et  craintifs.  Les  cloches  se  mirent  en  branle,  non 
seulement  celles  de  la  cathédrale  et  des  couvents 
voisins,  mais  celles  encore  des  bourgs  les  plus  rap- 
prochés, de  Plouguiel,  du  Minihy,  de  Trédarzec, 
de  Kerborz,  si  bien  que  cela  roulait  et  retentissait 
dans  tout  l'espace  comme  les  grandes  houles 
ondulées  d'une  mer  sonore.  Le  défilé  commença. 
Entre  deux  rangs  d'oriflammes  se  balançaient  à 
des  hampes  aussi  solides  que  des  mâts  les  ban- 
nières splendidement  ouvragées  des  paroisses,  les 
unes  toutes  neuves  et  comme  constellées,  les 
autres,  plus  vénérables,  étalant  avec  une  sorte  de 
gloire  leurs  ors  délustrés  et  leurs  broderies 
éteintes.  Sur  la  plupart  se  détachaient  presque  en 
relief  les  lourdes  images  des  saints  du  Trégor. 
On  lisait  les  noms  au  passage  :  Trémeur,  Try- 
phine,  Coupaïa,  Bergal,  Sezni,  Guennolé,  Gonéry, 
Liboubane,  toute  une  litanie  barbare  que  les 
«  étrangers  »,  accourus  en  amateurs  des  villégia- 
tures de  la  côte,  s'efl"orçaient  en  vain  d'épeler. 
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Devant  le  crâne  d'Yves  Héloury,  enchâssé  dans 
un  magnifique  reliquaire,  marchaient  six  pages 
vêtus  de  jaune  et  de  noir,  aux  couleurs  du  saint, 
et  portant  sur  la  poitrine  les  armes  de  Kervarzin, 
quatre  merlettes  sur  champ  d'or.  Derrière  venaient 
les  prélats,  les  prêtres;  la  foule  suivait,  chantant 
—  sur  le  ton  du  vieil  hymne  de  guerre  —  le 
cantique  de  «  sant  Erwân  ».  Et  c'était  assuré- 
ment très  beau. 

On  fit,  en  cet  appareil  grandiose,  le  tour  des 
rues  de  Tréguier.  Mais,  au  grand  étonnement  des 
fidèles,  on  ne  s'engagea  point  sur  les  terres  du 
Minihy,  on  n'alla  pas  rendre  visite  à  saint  Yves 
dans  sa  vraie  «  maison  ».  Je  me  plais  à  croire 
que  ce  fut  par  respect  pour  de  certaines  conve- 
nances que  les  Bretons  ont  coutume  de  formuler 
dans  cet  adage  :  à  chaque  pays  son  pardon. 


Il  n'y  en  a  qu'un  qui  soit  proprement  le  pardon 
de  saint  Yves  :  c'est  celui  qui  se  célèbre  au 
Minihy,  dans  la  journée  du  19  mai. 

...  Nous  demeurions,  en   ce  temps-là,  à  Pen- 
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vénan  —  un  gros  bourg  triste  sur  un  plateau 
dénudé,  coupé  de  talus  broussailleux,  entre  le 
Guindy  et  la  mer.  La  commune  est  vaste.  Dans 
l'intérieur  vivent  des  laboureurs  aisés,  semeurs 
de  froment  et  pasteurs  de  troupeaux.  Quelques- 
uns  sont  riches,  ont  des  fermes  spacieuses  bftlies 
en  pierres  de  taille  comme  des  manoirs.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  clans  de  pêcheurs,  dissé- 
minés le  long  du  littoral.  L'aisance  est  à  peu  près 
inconnue  dans  ces  hameaux.  Les  hommes  en  sont 
absents  pendant  cinq  et  six  mois  de  l'année, 
presque  tous  occupes  aux  campagnes  lointaines  et 
périlleuses  de  Terre-Neuve  ou  d'Islande.  Beau- 
coup ne  reviennent  jamais.  Leurs  familles  tombent 
dans  la  détresse,  vont  grossir  la  bande  des  «  cher- 
cheurs de  pain  ».  On  sait  d'ailleurs  qu'en  Bre- 
tagne ce  n'est  pas  une  honte  de  mendier,  si  môme 
ce  n'est  pas  un  honneur.  Les  misérables,  comme 
les  fous,  sont  tenus  pour  des  êtres  sacrés.  Qui 
leur  manque  de  respect  encourt  la  damnation 
éternelle.  Aussi  les  traite-t-on  avec  les  plus  grands 
égards;  ils  ont  partout  leur  écuelle  dans  le  dres- 
soir, leur  pailler  sous  la  grange  ou  dans  l'étable. 
Au  pays  de  Tréguier,  ils  forment  une  espèce  de 
corporation  et  s'intitulent  eux-mêmes,  non  sans 
orgueil,  les  «  clients  de  saint  Yves  ».  Quand  sa 
fêle  approche,  infirmes  et  lo(iueteuxsc  redressent 
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dans  hurs  haillons,  font  sonner  allègrement  leurs 
béquilles  : 

—  Voici  noLi'e  pardon,  disent-ils,  —  'pardon  ar 
bêwien,  le  pardon  des  pauvres! 

Je  voudrais  esquisser  en  quelques  lignes  la  phy- 
sionomie de  l'un  de  ces  clients  du  saint,  le  plus  hon- 
nête homme  peut-être  que  j'aie  connu.  On  l'appe- 
lait Baptiste  tout  court,  comme  s'il  n'eût  jamais 
porté  d'autre  nom.  Il  habitait,  sur  la  route  de  Lan- 
nion,  une  masure  à  laquelle  il  ne  manquait  guère 
que  des  murailles  et  un  toit.  La  pluie  et  la  neige 
y  avaient  leurs  libres  entrées,  et  le  vent  s'y  instal- 
lait comme  chez  lui.  Les  chats  sans  domicile 
pullulaient  dans  les  recoins,  indépendamment  de 
quantité  d'autres  bêtes.  Quand  on  en  plaisantait 
Baptiste,  il  vous  répondait  avec  une  philosophie 
tranquille  ; 

—  Diunan  ê  ty  an  holl  (Chez  moi,  c'est  la  maison 
de  tout  le  monde). 

Il  avait  des  idées  très  particulières  sur  l'hospi- 
talité. C'était  un  sage,  à  la  manière  des  Cyniques, 
professant  pour  les  réalités  extérieures  une  sereine 
indifférence,  n'attachant  de  prix  qu'aux  choses  de 
l'âme.  Cependant  il  tenait  beaucoup  à  sa  pipe,  et 
son  front  se  rembrunissait  dès  qu'il  n'avait  plus 
de  quoi  fumer.  Un  petit  verre  d'eau-de-vie  de 
temps  en  temps  n'était  pas  nou   plus  pour  lui 
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déplaire.  Mais,  voilà  tout.  Nulle  aulre  passion  ne 
troubla  ce  cœur  simple.  Il  entra  dans  la  tombe 
aussi  pur  qu'au  sortir  de  son  berceau  d'enfant.  Il 
mourut  aux  abords  de  sa  quatre-vingtième  année, 
une  nuit  de  verglas,  sans  un  témoin,  sans  un  cri, 
«  s'élant  lui-môme  fermé  les  yeux  »,  selon  l'ex- 
pression de  la  voisine  qui  la  première  s'aperçut 
de  sa  mort.  Quand  on  lui  retira  ses  vêtements,  on 
trouva  dans  ses  poches,  outre  sa  pipe  et  sa  blague, 
un  vieux  morceau  de  lettre  qu'on  ne  put  déchif- 
frer et,  sur  sa  maigre  poitrine  velue,  un  scapu- 
laire.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait  accosté 
mon  père  dans  la  rue. 

—  Je  compte  sur  vous  pour  me  prêter  un  drap, 
lorsque  le  moment  sera  venu  de  m'ensevelir. 

Il  ne  doutait  point  d'être  un  jour  à  même  de  le 
rendre,  dans  l'autre  monde.  Ainsi  les  anciens 
Celtes  se  fixaient  des  échéances  par  delà  le  terme 
de  cette  vie.  Baptiste  différait  en  ceci  des  pauvres 
gens  ses  confrères  :  non  seulement  il  ne  deman- 
dait pas  l'aumône,  mais  il  la  repoussait,  avec 
une  colère  mal  contenue,  si  gracieusement  qu'elle 
lui  fût  offerte.  Là-dessus  il  était  int-aitable.  Il  pré- 
tendait que  le  pain  qui  n'a  pas  été  gagné  étouffe 
qui  le  mange.  En  descendant,  le  matin,  je  le  trou- 
vais souvent  installé  dans  l'âtre  de  la  cuisine,  et 
fumant.  Il  avait  un  sentiment  inné  de  la  délicatesse, 
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prenait  toujours  prétexte  de  sa  pipe  à  allumer  ou 
d'une  nouvelle  à  dire  pour  entrer  dans  les  maisons. 
Encore  fallait-il  qu'il  eût  en  sympathie  les  hôtes. 
Moi,  il  m'aimait  pour  les  choses  que  j'aimais,  — 
pour  tout  le  passé  breton  dont  je  tâchais  dès  lors 
à  rassembler  les  reliques.  Quant  à  mes  parents,  il 
ne  connaissait  dans  son  entourage  personne  qui 
leur  fût  comparable.  En  quoi  il  avait  bien  raison, 
l'excellent  homme!...  J'allais  à  lui,  nous  nous  ser- 
rions la  main  et  l'on  causait...  Survenait  ma  mère 
qui  le  priait  à  déjeuner  «  sans  façons  ». 

—  Au  cas  où  vous  auriez  quelque  besogne  à 
me  donner,  oui!  sinon,  vous  savez  que  c'est  non  I 

11  y  avait  toujours  «  quelque  besogne  »  en 
réserve  pour  Baptiste.  On  lui  gardait  de  préférence 
celles  qui  paraissaient  exiger  beaucoup  de  force, 
comme  de  transporter  du  fumier  ou  de  fendre  du 
bois.  Il  s'en  acquittait  avec  une  inhabileté  char- 
mante, le  pauvre  vieux!  Mais  c'était  une  âme 
douce,  prompte  aux  illusions.  11  se  persuadait  de 
bonne  foi  qu'il  avait  fait  merveille,  et  mesurait  la 
qualité  de  son  travail  à  la  sueur  ruisselante  sur 
ses  joues  évidées, 

—  Vous  vous  fatiguez  trop,  Baptiste,  lui  disait 
ma  mère.  Nous  vous  tuerons  dix  ans  plus  tôt. 

Ce    compliment   le   touchait    aux    moelles;    il 
rayonnait.  Nous  le   faisions  asseoir  à  table,  au 

3. 
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milieu  de  nous,  comme  c'est  l'usage  clans  les 
anciennes  demeures  bretonnes.  11  avait  très  faim 
—  ne  goûtant  pas  au  pain  tous  les  jours  —  et 
cependant  il  fallait  le  forcer  à  manger.  Que  de 
fois,  à  son  insu,  nous  lui  avons  empli  les  poches! 
Sa  conversation  était  des  plus  intéressantes.  Il 
avait  vu  «  vivre  beaucoup  de  monde  et  passer 
beaucoup  de  choses  ».  Des  trésors  de  connais- 
sances populaires  accumulées  roulaient  pèle-mèle 
dans  sa  mémoire,  ainsi  que  les  galets  sur  la  grève 
à  l'heure  de  la  marée  montante  Je  pillais  dans  le 
las,  à  la  façon  des  ramasseurs  d'épaves... 

Un  soir,  il  se  montra  sur  notre  seuil,  décem- 
ment vctu  de  haillons  presque  propres. 

—  Voulez-vous  assister  au  pardon  des  pauvres? 
me  demanda-t-il.  Je  suis  attendu  chez  le  fermier 
de  saint  Yves,  —  mon  ami  Yaouank,  —  à  qui  j'ai 
rendu  quelques  services. 

L'aubaine  était  des  meilleures.  Je  m'empressai 
d'accepter. 

Déjà,  au  cours  de  l'après-midi,  j'avais  cru 
remarquer  que  le  bourg  était  plus  animé  que  de 
coutume.  De  tous  les  petits  chemins  de  grève 
débouchaient  des  troupes  de  mendiants.  Hommes, 
femmes,  enfants,  ils  traversaient  la  place,  sans 
s'arrêter,  sans  même  jeter  un  regard  aux  portes 
des  maisons,  puis  tournaient  à  l'angle  de  la  route 
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de  Tréguier  où  ils  disparaissaient,  entre  les  haies 
des  ajoncs  reverdis. 

Nous  prîmes  la  môme  direction.  Il  était  près  de 
sept  heures  :  derrière  nous,  du  côté  de  Perros, 
le  soleil  à  son  déclin  ressemblait  à  la  gueule 
embrasée  d'un  four.  Sur  nos  têtes,  de  petites  nues 
floconneuses,  blanches  comme  une  laine  qui  sort 
du  lavoir,  dormaient  au  fond  du  ciel,  suspendues 
et  immobiles.  Quoique  ses  jarrets  eussent  fléchi 
sous  le  poids  de  Tùge,  Baptiste  ne  laissait  pas  de 
cheminer  d'une  allure  assez  ingambe.  Comme  je 
lui  en  faisais  l'observation  : 

—  Qui  naît  pauvre  doit  avoir  bon  pied,  me  dit-il, 
dans  la  forme  sentencieuse  qui  lui  était  habi- 
tuelle. Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  appelle  les 
gens  de  ma  sorte  des  baléer-brô^  des  batteurs  de 
pays.  Le  pain  ne  venant  pas  à  nous  de  lui-même, 
force  nous  est  d'aller  à  lui,  et  c'est  un  métier  où 
il  faut  des  jambes...  ou  des  béquilles,  ajouta-t-il, 
en  me  montrant  un  éclopé  qui  se  tortillait,  un 
peu  en  avant  de  nous,  entre  ses  deux  piquets  de 
bois. 

Baptiste  continua  : 

—  Les  livres  vous  ont  sans  doute  appris  quel 
marcheur  était  saint  Yves,  notre  patron. 

—  Apprenez-le-moi,  parrain;  les  livres  ne  car- 
ient point  de  ces  choses 
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—  De  quoi  parlent-ils  donc?...  En  fout  cas, 
voici.  Quand  Yves  fut  d'âge  à  fréquenter  l'école, 
ses  parents  se  trouvèrent  fort  embarrassés.  Il  n'y 
avait  pas  à  cette  époque,  dans  toute  la  région  du 
Trégor,  un  seul  maître  qui  fût  digne  de  lui 
donner  des  leçons.  A  Yvias',  il  y  en  avait  un, 
très  savant.  Mais  c'était  là-bas,  au  fin  fond  du 
.Goëlo,  à  huit  lieues  du  Minihy.  Et  Azou  du 
Ouinquiz  ne  voulait  mettre  son  fils  en  classe  qu'à 
la  condition  qu'il  prendrait  tous  ses  repas  au 
milieu  des  siens  et  qu'il  rentrerait  coucher  au 
logis,  chaque  soir.  L'idée  de  se  séparer  de  lui 
complètement  lui  était  trop  cruelle.  D'autre  part 
il  importait  de  le  faire  instruire  au  plus  vite, 
pour  qu'il  devînt  un  grand  saint.  Yves  s'aperçut 
que  sa  mère  avait  de  longues  heures  de  tristesse 
et  finit  par  lui  demander  la  cause  de  son  chagi'in. 

—  Ce  n'est  que  cela!  s'écria-t-il.  Ficelle-moi 
mon  abécédaire  et  mon  catéchisme.  Demain 
matin,  à  la  première  aube,  je  partirai  pour  Yvias 
et  —  sois  tranquille  —  avant  midi  je  serai  de 
retour. 

On  le  laissa  faire  à  sa  tète.  Il  se  mit  en  route 
pour  Yvias,  portant  sur  l'épaule  son  petit  paquet 


1.  Cette  légende  est  probablement  née  d'un  rapproche- 
ment établi  par  la  logique  populaire  entre  le  nom  d'ïces 
el  celui  d' Yvias, 
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de  livres  noué  d'une  ficelle.  Il  était  déjà  à  sa 
place,  dans  sou  banc,  quand  les  autres  écoliers 
arrivèrent.  Il  y  demeura  sans  bouger,  bien  attentif 
et  bien  appliqué,  jusque  vers  onze  heures  et 
demie.  A  ce  moment  il  se  leva. 

—  Qu'avez- vous  donc?  lui  demanda  le  maître. 

—  Il  est  temps  que  je  parte.  J'entends  le  pas 
du  sacristain  du  Minihy  montant  les  marches  de 
la  tour,  pour  aller  sonner  l'angélus. 

—  Cela  n'est  pas  possible. 

—  Mettez  votre  pied  sur  le  mien.  Vous  entendrez 
comme  moi. 

L'angélus  de  midi  n'avait  pas  fini  de  sonner 
que  le  jeune  saint  était  de  retour  auprès  de  sa 
mère,  dans  la  grande  salle  de  Kervarzin.  Ce  fut, 
dit-on,  son  premier  miracle;  deux  années  durant 
il  le  renouvela  deux  fois  par  jour. 


VI 


Nous  n'avions,  ni  Baptiste  ni  moi,  les  ailes  invi- 
sibles d'Yves  Héloury,  Le  crépuscule  tombait, 
comme  nous  en  étions  encore  à  grimper  le  rai- 
dillon qui  permet  de  joindre  le  chemin  du  Minihy, 
sans  passer  par  la  ville.  Nous  n'échangions  plus 
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guère  que  Je  rares  paroles.  L'ombre  invite  au 
silence.  J'éprouvais  celte  vague  angoisse  qui  vous 
pénètre  le  cœur,  à  mesure  que  la  tristesse  grise 
du  soir  envahit  les  choses,  comme  un  mystérieux 
avertissement  que  tout  doit  finir.  Soudain,  au 
sortir  d'une  brèche,  la  silhouette  —  découpée  sur 
le  sol  — d'un  haut  clocher  solitaire  et  veuf  de  son 
église  se  profila  jusqu'à  nos  pieds.  C'était  la  tour 
Saint-Michel.  Nous  nous  attendions,  certes,  à  la 
trouver  là,  debout  sur  cette  échine  de  pays,  dans 
son  enclos  jonché  de  ruines;  mais  l'apparition  du 
fantôme  de  pierre  fut  si  subite  qu'elle  nous  im- 
pressionna comme  une  rencontre  de  mauvais 
augure;  machinalement,  nous  pressâmes  le  pas. 
Des  corbeaux,  perchés  dans  les  trous  de  la  flèche, 
croassaient  pour  appeler  les  retardataires  de  la 
bande,  en  secouant  leurs  longues  ailes  noires  qui, 
dans  l'atmosphère  trouble  du  crépuscule,  nous 
paraissaient  démesurées. 

—  Hâtons -nous!  hâtons -nous!  murmura 
Baptiste. 

Ce  lui  fut  une  occasion,  quand  nous  eûmes 
perdu  de  vue  le  clocher  sinistre,  de  me  raconter 
sa  légende. 

Ceci  se  passait  peu  d'années  après  la  mort 
d'Yves  Héloury.  Déjà  les  pauvres,  ses  protégés, 
avaient  fait  de  son  bourg  natal  un  lieu  de  pèleri- 
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nage.  Ils  y  venaient  comme  aujourd'hui  de  toutes 
parts,  en  très  grande  dévotion,  et  ceux  d'entre 
eux  qui  habitaient  Varmor  traversaient  nécessai- 
rement pour  s'y  rendre  les  terres  de  Saint-Michel. 
Or,  Saint-Michel  était  en  ces  temps  une  espèce 
de  villégiature  de  nobles.  Les  gentilshommes  de 
Tréguier  y  avaient  presque  tous  leur  maison  de 
campagne  où  ils  s'installaient  avec  leur  famille 
pendant  la  belle  saison,  depuis  la  mi-avril  jusqu'au 
commencement  d'octobre.  Afin  que  leurs  dames 
trouvassent  la   messe   à  leur  porte,  ils  avaient 
édifié  à  frais  communs  une  magnifique  église  qui, 
bâtie  sur  un  point  culminant,  dominait  de  très 
haut  les   clochers   d'alentour    —    y   compris  la 
cathédrale  même  (à  laquelle  elle  n'avait,  dit-on, 
rien  à  envier  pour  la  splendeur).  Et  quant  au 
desservant,  il  avait  été  stipulé  qu'il  devrait,  lui 
aussi,  être  de  grande  race.  Bref,  on  ne  vivait  dans 
ce  terroir  qu'entre  seigneurs.  On  y  menait  d'ail- 
leurs joyeux  tapage.  Ce  n'étaient,  tous  les  jours 
que  Dieu  fait,  que  chasses  à  courre,  sonneries  de 
trompes,  bombances,  beuveries,  ripailles  et  ribau- 
dailles.  Vous  pensez  bien  que  ces  gens-là  n'avaient 
souci  de  saint  Yves  ni  de  ses  pauvres.  Lorsqu'ils 
virent  que  ceux-ci  se  mettaient  à  faire  passage  à 
travers  leurs  halliers  et  leurs  champs,  ils  en  con- 
çurent de  l'émoi. 
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—  Laisserons-nous  donc  ce  peuple  en  guenilles 
troubler  nos  plaisirs  par  le  spectacle  ambulant 
(le  sa  misère? 

Conseil  fut  tenu.  Et,  à  quelque  temps  de  là, 
des  crieurs  firent  assavoir  dans  les  paroisses  que 
les  vingt  ou  trente  domaines  sis  en  Saint-Michel 
seraient  frappés  dorénavant  d'un  droit  de  péage 
et  qu'il  serait  perçu  un  «  sou  jaune  ->  par  personne 
et  par  tôte.  Faute  du  paiement  duquel  le  délin- 
quant encourrait  telle  peine  qu'il  plairait  à  «  mes- 
seigneurs  »  de  lui  appliquer.  Exiger  d'un  va-nu- 
picds  l'impôt  d'une  pièce  d'or!  Vous  voyez  ce  que 
cela  avait  de  drôle.  Lesdits  seigneurs  rirent 
beaucoup  de  l'invention.  Mais  ce  n'est  pas  tout 
de  rire,  si  l'on  en  croit  le  proverbe;  il  faut  avoir 
chances  de  rire  longtemps.  Les  gentilshommes  de 
Saint-Michel  en  firent  l'expérience,  et  elle  leur 
coûta  cher. 

Un  an,  deux  ans,  tout  alla  bien.  L'cdit  avait 
porté.  Les  pauvres  faisaient  un  grand  détour  et 
«  passaient  au  large  ».  Saint  Yves,  sans  doute, 
n'était  pas  très  content  de  cette  façon  d'en  user 
avec  les  siens,  mais  attendait  que  le  moment  fût 
venu  de  manifester  sa  juste  colère.  Ce  moment  se 
présenta.  Un  malheureux  aveugle  s'égara  un  jour 
dans  les  sentiers  prohibés.  Des  gardes  le  saisirent 
et.  l'amenèrent  devant  l'assemblée  des  seigneurs. 
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—  Ahl  ah  !  s'écrièrent  ceux-ci,  nous  en  tenons 
donc  un!...  Où  allais-tu  ainsi,  vagabond? 

—  A  Saint- Yves,  vénérables  sires.  Puissent  ses 
bontés  être  sur  vous! 

—  Tu  as  été  pris  traversant  nos  terres.  Tu  vas 
payer  l'amende  ! 

Pour  toute  réponse,  l'aveugle  retourna  ses 
poches  qui  étaient  en  lambeaux  et  d'où  tombèrent 
seules  quelques  miettes  de  pain  d'orge.  Les  sei- 
gneurs firent  un  signe  aux  gardes.  L'instant 
d'après  on  hissait  le  pauvre  homme  dans  le  clo- 
cher et  on  l'amarrait  à  l'arbre  en  fer  de  la  croix, 
au  sommet  de  la  flèche. 

—  Prie  saint  Yves  qu'il  te  rende  la  vue,  lui 
dirent  ses  bourreaux.  Tu  es  à  la  meilleure  place 
pour  contempler  son  pardon. 

Ils  n'avaient  pas  fini  de  parler  que  le  ciel  devint 
d'un  noir  d'encre.  Une  obscurité  épaisse  enve- 
loppa le  monde,  comme  au  jour  où  mourut  le 
Christ.  Et,  du  ventre  des  nues,  s'élancèrent  des 
serpents  de  feu.  En  un  clin  d'œil  l'église,  les 
manoirs,  les  bois,  les  cultures,  tout  fut  dévasté, 
incendié,  réduit  en  cendres.  Seule  la  flèche  fut 
épargnée,  parce  qu'elle  portait  le  corps  martyrisé 
du  vieillard.  On  dit  même,  au  sujet  de  celui-ci, 
que  des  mains  invisibles  dénouèrent  ses  liens,  et 
qu'il  se  retrouva,  sans  qu'il  sût  comme,  chemi- 
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liant  sain  et  sauf  dans  la  direction  du  Minihy, 
Quant  aux  gentilshommes  de  Saint-Micliel,  il  ne 
resta  d'eux  aucun  vestige,  si  ce  n'est  leurs  âmes 
qui,  transformées  en  corbeaux,  sont  condamnées 
à  voler  sinistrement,  jusqu'au  jour  du  Jugement 
dernier,  autour  du  clocher  solitaire. 

—  Doue  da  bardono  d'an  Anaon!  (Dieu  par- 
donne aux  défunts!)  conclut  Baptiste,  en  se 
signant  au  front,  aux  lèvres  et  à  la  poitrine. 

Nous  entrions  dans  le  bourg  du  Minihy.  L'ou- 
verture de  l'unique  rue  donnait  sur  une  échappée 
de  campagne  dévalant  en  pente  douce  vers  la 
berge  goémonneuse  du  Jaudy.  L'eau  de  la  rivière 
brillait  au  bas,  d'une  lumière  froide,  sous  le 
calme  firmament  nocturne.  Nous  longeâmes  le 
cimetière  où  des  pèlerins  circulaient  en  silence. 
Par  la  baie  du  portail,  le  regard  plongeait  dans 
l'église ,  suivait  une  avenue  de  cierges  qui 
allait  se  rétrécissant  et  comme  s'éclairant  à 
mesure. 

Oi^i  nous  étions  maintenant  il  faisait  très  sombre; 
des  arbres  au  feuillage  épais,  des  châtaigniers 
peut-être,  formaient  voûte  au-dessus  de  nous,  et, 
les  branches  s'abaissant  jusqu'aux  talus  qui  bor- 
daient la  route,  on  marchait  à  tâtons  comme  dans 
le  noir  d'un  souterrain.  Tout  à  coup  des  abois  de 
chiens,  un  grand  bruit  de  voix,  et  la  vive  lueur 
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d'une  tlambée  d'ajoncs  secs.  Nous  franchissions 
le  seuil  du  manoir  de  Kervarzin. 

— Y  aura-t-il  logement  pour  deux  pauvres  de  plus, 
s'il  vous  plaît?  clama  Baptiste  d'un  ton  enjoué. 

La  vaste  cuisine  était  déjà  pleine  de  mendiants, 
—  d'aucuns  debout,  adossés  à  la  demi-cloison  en 
planches  qui  garantit  du  vent  de  la  porte  le  foyer 
des  fermes  bretonnes;  —  d'autres  accroupis  un 
peu  partout  sur  le  sol  déterre  battue,  ou  assis,  les 
genoux  au  menton,  sur  un  petit  banc  qui  courait 
le  long  des  meubles,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce. 

Aux  paroles  de  Baptiste,  un  paysan  à  la  cheve- 
lure bouclée  et  grisonnante,  à  la  mine  joviale,  se 
leva  de  l'âtreet  s'avança  vers  nous. 

—  As-tu  jamais  entendu  dire  qu'on  ait  refusé 
un  pauvre  à  Kervarzin  la  veille  du  pardon  de 
saint  Yves  béni?  prononça-t-il  avec  une  gravité 
souriante,  sans  ôter  sa  pipe  de  la  bouche  et  en 
serrant  la  main  que  Baptiste  lui  tendait.  —  Il  n'y 
a  pas  que  les  pauvres  à  être  les  bienvenus  chez 
moi,  poursuivit-il,  quand  je  lui  offris  la  main  à 
mon  tour  et  que  mon  introducteur  m'eut  nommé; 
votre  père  a  pu  vous  dire  que  chez  le  Yaouank- 
coz  '  il  y  a  toujours  pour  les  amis   une   soupe 


1.  C'est  ainsi  qu'on  avait  coutume  de  l'appeler  par  un 
jeu  de  mois  auquel  son  nom  prêlait  :  Yaouank  en  breton 
veu   Ciiv&  jeune.  Yaoïiank-coz  équivaut  à  «  le  jeune-vieux». 
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aux  crêpes   chaude  et  un   franc  verre  de  cidre. 

Il  avait  les  manières  d'un  gentilhomme,  ce 
paysan.  Je  dus  accepter  son  fauteuil  de  chêne,  à 
l'angle  du  foyer.  Qu'il  y  faisait  bon,  devant  la 
claire  flamme  qui  montait,  montait,  illuminant 
toute  la  cuisine,  balayant  d'un  rou^e  rellet  les 
battants  cirés  des  armoires,  transfigurant  la  face 
des  gueux,  éveillant  comme  une  joie  d'être  sur 
leurs  traits  flétris  et  dans  leurs  yeux  morts!... 
Au  crochet  de  la  crémaillère  une  marmite  énorme 
était  suspendue;  lorsque  la  servante  en  soulevait 
le  couvercle,  il  s'en  échappait  des  jets  de  vapeur 
blanche  et  une  succulente  odeur  de  lard  cuit  se 
répandait  dans  l'air.  —  La  table  était  surchargée 
d'écuelles;  un  garçon  de  labour  achevait  de  les 
emplir  de  crêpes  de  blé  noir  qu'il  rompait  en  les 
tordant  entre  ses  poings. 

—  Allons,  gars!  cria  le  père  Yaouank,  la  soupe 
est  prête. 

Comment  rendre  cette  inexprimable  scène  qui 
vous  rejetait  en  plein  moyen  âge,  au  fond  de 
quelque  «  Cour  des  miracles  »  ?  Au  silence  relatif 
qui  avait  régné  jusque-là  parmi  ces  gens,  harassés 
pour  la  plupart  et  heureux  de  se  laisser  engourdir 
au  bien-être  réchaufl'ant  d'une  maison  cossue, 
succéda  brusquement  un  tumulte,  une  mêlée, 
une  bousculade  accompagnée  de  cris,  de  jurons 
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même  ei  de  horions,  tout  le  monde  se  précipitant 
à  la  fois  vers  la  table  et  chacun  s'efforçant  d'at- 
traper le  premier  son  écuelle.  Les  infirmes  sur- 
tout faisaient  rage,  fourrageaient  avec  leurs 
béquilles  dans  les  jambes  des  valides.  Un  cul-de- 
jatte,  à  demi  écrasé,  beuglait,  agitant  désespé- 
rément un  bras  démesuré  terminé  par  une  patte 
immense.  Les  aveugles  trébuchaient,  les  mains 
en  avant,  —  roulaient  leurs  prunelles  éteintes. 
Et  Yaouank-coz  regardait  ce  spectacle,  avec  sa 
pipe  au  coin  des  lèvres,  tranquille,  l'air  amusé. 

—  Maintenant,  à  tour  de  rôle  !  —  commanda-t-il, 
en  barrant  de  son  grand  corps  l'accès  de  la  che- 
minée ;  —  quiconque  fera  du  désordre  passera  le 
dernier  ! 

Le  calme  se  rétablit;  la  «  procession  de  la  mar- 
mite »  commença.  Les  gueux  s'approchaient  un 
à  un,  et  présentaient  leur  écuellée  de  crêpes  que 
la  servante  arrosait  de  bouillon.  A  la  clarté  de 
l'âtre,  je  les  dévisageais.  Oh!  les  étranges  têtes 
que  j'ai  vues  là!  Celles-ci,  grosses,  gonflées, 
avec  des  meurtrissures  bleuâtres,  pareilles  à  des 
melons  d'eau;  d'autres  maigres,  d'une  maigreur 
ascétique,  visages  pétrifiés  de  morts,  toute  la  vie 
s'étant  réfugiée  dans  la  mobilité  fébrile  des  yeux; 
d'autres,  dures  et  frustes,  aux  énergiques  profils 
de  forbans;  et  il  y  en  avait  aussi  d'exquises,  — 
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j'entends  parmi  les  femmes,  —  d'une  adorable 
mélancolie  d'expression,  d'une  pâleur  délicate  et 
soulïVante.  Il  me  souvient  d'une  entre  toutes  : 
type  pur  de  madone,  une  grâce  mystique  répandue 
sur  ses  traits  fins,  je  ne  sais  quelle  suavité  dans 
la  démarche.  On  eût  dit  un  être  immatériel.  Ses 
pieds  nus,  bronzés  au  soleil  des  grand'routes, 
effleuraient  à  peine  le  sol.  Elle  avait  de  longues 
paupières,  de  très  longs  cils.  Quand  elle  passa 
près  de  moi,  je  vis  qu'elle  portait  au  cou  des 
traces  de  scrofule.  Je  demandai  son  nom  à  Bap- 
tiste. 

—  C'est  une  innocente.  Elle  est  de  Pleumeur. 
Il  paraît  qu'elle  tombe  du  haut  mal  et  que,  pen- 
dant six  mois  de  l'année,  son  corps  n'est  qu'une 
plaie. 

On  n'entendit  bientôt  plus  que  le  bruit  des  cuil- 
lers de  bois  raclant  le  fond  des  écuelles;  la  soupe 
avait  été  avalée  en  quelques  lampées.  Le  maître 
de  maison  —  \e  penn-tiégèz  —  s'agenouilla  sur  la 
pierre  du  foyer  et  se  mit  à  réciter  l'oraison  du 
soir;  les  mendiants  donnaient  les  répons,  dans 
un  bredouillement  un  peu  confus,  d'une  voix 
ronronnante  et  ensommeillée...  En  face  de  moi, 
de  l'autre  côté  de  l'âlre,  se  dressait  un  lit  clos, 
avec  son  ouverture  étroite  comme  une  lucarne  et 
ses  petits  rideaux  de  percaline  à  fleurs  retenus 
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par  des  embrasses.  Là,  dit-on,  saint  Yves  eut  sa 
couchette  de  paille  et  son  oreiller  de  granit, 
durant  la  dernière  période  de  sa  courte  vie,  au 
temps  qu'il  était  «  officiai  »  de  Tréguier  avec 
résidence  à  Kervarzin,  dans  sa  demeure  familiale. 
Bercée  au  fredon  des  prières  bretonnes,  ma  son- 
gerie évoquait  tel  autre  soir  de  l'an  1292  où,  

peut-être  à  pareille  heure,  —  le  bon  saint,  sur  le 
point  de  prendre  son  repos,  crut  ouïr  qu'on  frap- 
pait à  la  porte.  Il  ne  s'étonna  point  :  son  manoir 
n'était-il  pas  une  auberge,  secourable  à  tous  les 
sans-gîte  et  à  tous  les  sans-pain?...  Il  ne  lui  vint 
non  plus  à  l'esprit  de  héler  sa  vieille  servante, 
qui  dormait.  Non.  Il  se  leva  lui-même  et,  nu- 
pieds,  alla  tirer  le  verrou.  (Est-il  bien  sûr  qu'il  y 
eût  un  verrou?)  La  porte  ouverte,  une  bouffée  de 
vent  entra,  une  boutfée  de  vent  froid,  chargé  de 
pluie,  et  aussi  la  plainte  lamentable  d'une  ribam- 
belle de  pauvres  gens  échoués  sur  le  seuil,  pitoya- 
blement morfondus. 

—  Vite,  vite,  mes  enfants...  Je  vais  rallumer 
le  feu!...  Venez  ça,  je  vous  attendais!... 

Certes,  oui,  il  les  attendait...  D'où  ils  vien- 
nent? Qui  ils  sont?  Combien  ils  sont?  Que  lui 
importe!...  Il  me  semble  le  voir  s'agenouillant  là 
sur  cette  pierre  où  le  père  Yaouank  murmure 
les  grâces,  et  soufflant  cette  braise  qui  s'éteint, 
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comme  faisait  tantôt,  la  fille  de  ferme,  et  y  jetant, 
comme  elle,  à  pleines  brassées,  les  gerbes  d'ajonc 
roux  qui  tlambcnt  clair.  Les  pauvres  gens  se  sont 
avancés  :  ils  se  sont  assis  sur  les  escabelles,  aux 
deux  coins  de  la  cheminée,  et  leurs  haillons  fument 
à  la  douce  chaleur,  et  leurs  visages,  ruisselants 
d'eau,  tout  bleuis  de  froid,  s'éclairent  et  rayon- 
nent, et  leurs  yeux  échangent  des  regards  qui 
disent  : 

—  Qu'on  est  donc  bien  chez  ce  brave  homme!... 
Yves  est  allé  au   garde-manger,  il   a   pris  la 

tourte  de  pain  blanc,  un  reste  de  porc  et  de  bœuf 
salé,  et  il  les  apporte  aux  vagabonds  pour  qu'ils 
s'en  régalent  : 

—  Rassasiez-vous,  mes  amis,  rassasiez- vous! 
Quand   le   pain,    le  porc   et   le   bœuf  ont   été 

engloutis,  le  chef  de  la  tribu  nomade,  un  grand 
diable  à  la  peau  cuivrée  comme  un  zingaro,  tient 
au  saint  ce  discours,  après  s'être  essuyé  la 
bouche  du  revers  de  sa  manche  : 

—  0  le  plus  vénérable  et  le  plus  discret  des 
hôtes,  je  serais  le  plus  ingrat  des  obligés  si,  ayant 
reçu  de  toi  cet  accueil,  je  ne  t'apprenais  dès  à 
présent  quelle  est  notre  condition.  Peut-être, 
(juand  tu  sauras  qui  nous  sommes,  nous  rejet- 
loras-tu  à  la  nuit  ténébreuse  et  à  la  pluie  glacée. 
Ta  bonne  foi  du  moins  n'aura  pas  été  surprise. 
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Je  me  nomme  Riwallon.  Priziac,  aux  confins 
de  la  Cornouailles  et  du  pays  de  Vannes,  fut  mon 
lieu  de  naissance.  De  mon  métier,  je  suis  jon- 
gleur. J'excelle  à  rimer  les  sônes  d'amour  et  les 
chants  de  guerre;  je  n'ai  point  mon  pareil  pour 
mettre  en  action  les  vies  des  héros  et  les  légendes 
miraculeuses  des  saints...  Celle-ci  est  Panthoada, 
ma  femme,  la  compagne  dévouée  de  ma  longue 
misère;  elle  joue  de  la  viole  et  dit  la  bonne 
aventure  ;  de  plus  elle  connaît  les  vertus  des 
herbes  et  l'art  de  guérir  par  oraison;  enfin  elle 
sait  distinguer  entre  les  trois  cents  espèces  de 
furoncles,  et  en  quelle  fontaine  sacrée  il  y  a 
remède  pour  chacune...  Ceux-là  sont  mes  deux 
fils;  l'un  souffle  dans  le  biniou,  l'autre  dans  la 
bombarde  ;  ils  ont  l'haleine  puissante  et  le  doigté 
sûr...  Quant  à  ces  deux  jouvencelles,  mes 
filles... 

Mais  Yves  a  interrompu  le  jongleur.  Il  a  vu 
qu'elles  sont  jolies,  les  jouvencelles,  plus  jolies 
peut-être  qu'il  ne  sied  à  leur  pauvreté,  et  il  a  vu 
aussi  qu'une  rougeur  subite  vient  d'empourprer 
leurs  joues  pales. 

—    En    vérité,    homme,    épargne-nous     pour 

ce  soir  ces  récits.  Tes  enfants,  ta  femme  sont 

exténués;  toi-même,  tu  dois  être  bien  las.  Que 

la  paix  de  Dieu  soit  avec  vous  dans  votre  repos  I 

4 
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Sachez  seulement  que   cette   maison   est  vôtre 
tant  qu'il  vous  plaira  d'y  demeurer. 

On  sait  qu'il  leur  plut  d'y  demeurer  long- 
temps; onze  ans  après,  c'est-à-dire  en  1303  — 
époque  de  la  mort  du  saint  —  ils  y  étaient 
encore  *■  ! 


VII 

Les  «  grâces  »  terminées,  Yaouank-coz  décro- 
cha une  de  ces  énormes  lanternes  que  les  rouliers 
ont  coutume  de  suspendre  à  l'avant  de  leurs 
charrettes,  et,  l'ayant  allumée,  il  m'invita  à  le 
suivre.  La  cohue  des  mendiants  s'ébranla  derrière 
nous.  La  nuit  était  d'un  gris  d'ardoise,  criblée  de 
menues  étoiles.  Nous  traversâmes  la  cour.  Les 
pas  s'étoulTaient  dans  le  fumier  mou  dont  elle 
était  jonchée.  Yaouank  tenait  le  fanal  élevé  au- 
dessus  de  sa  tête,  criait  :  «  Par  ici!...  Attention 
à  cette  mare!...  »  Des  portes  s'ouvrirent  dans 
des  bâtiments  bas  groupés  comme  les  chaumières 
d'un  hameau,  et  des  souffles  d'étuves  nous  frap- 
pèrent au  visage.  Nous  étions  auprès  des  étables. 

1.  Cet  épisode  de  l'iiisloiro  de  saint  Yves  a  fourni  à 
M.  Ticrcelin  la  matière  de  son  beau  poème  :  Les  Jongleurs 
de  Kennartin. 
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Les  mendiants  y  pénétrèrent  à  la  queue  leu-leu, 
sans  bruit;  on  y  avait  étendu  pour  eux  une  litière 
de  paille  fraîche.  Les  plus  ingambes  grimpèrent 
à  l'échelle  qui  menait  au  grenier  des  fourrages. 
Les  vaches,  étonnées,  meuglaient  doucement.  Du 
dehors,  on  voyait  aller  et  venir,  tantôt  dans  le 
rez-de-chaussée,  tantôt  sous  les  combles,  la  grosse 
lanterne  vigilante  du  vieux  fermier  ;  il  ne  se  fiait 
qu'à  lui-même  pour  s'assurer  que  chacun  avait 
son  gîte,  admonestait  celui-ci,  installait  celui-là, 
avait  l'œil  surtout  à  ce  qu'il  n'y  eût  point  de 
promiscuités  équivoques. 

En  rehtrant  au  manoir,  nous  trouvâmes  Bap- 
tiste dormant,  coudes  allongés  sur  la  table. 

—  Si  vous  désirez  en  faire  autant,  —  me  dit 
notre  hôte,  —  voilà  mon  lit...  Oh!  vous  ne  m'en 
priverez  pas.  Je  suis  de  quart  jusqu'à  demain... 
Je  connais  de  longue  date  les  pauvres  que  j'hé- 
berge :  il  n'y  a  pas  de  malhonnêtes  gens  parmi 
eux,  mais  il  peut  y  avoir  des  imprudents.  La 
tentation  de  la  pipe  est  forte,  et  il  suffit  d'une 
étincelle  pour  causer  un  malheur. 

—  Je  vous  demande  en  ce  cas  la  permission 
de  veiller  avec  vous. 

—  Katik,  fais-nous  un  feu  de  purgatoire, 
qui  nous  réchauffe  et  ne  nous  brûle  pas.  Un  peu 
de  bois  et  beaucoup  de  mottes! 
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La  servante  exécuta  prestement  l'ordre  du 
maître,  puis  s'alla  coucher.  Nous  restûmcs  seuls, 
assis  de  part  et  d'autre  du  foyer,  les  pieds  à  la 
braise  qui  couvait  sous  un  épais  amas  de  tourbe. 
Le  silence  était  vaste  et  bruissait  néanmoins, 
comme  si  tous  les  grands  souvenirs  dont  celte 
demeure  est  pleine  y  eussent  tourbillonné  en 
vols  mystérieux. 

—  Voyons,  Yaouank,  —  commençai-je,  — 
est-ce  vrai,  ce  que  Ton  m'a  raconté?... 

—  Vous  voulez  parler  du  «  miracle  de  la 
soupe  »,  n'est-ce  pas?...  Écoulez-moi  bien  :  je 
ne  suis  pas  un  savant,  —  tant  s'en  faut,  —  mais 
je  ne  suis  pas  un  imbécile  non  plus...  Non,  là, 
franchement,  je  ne  pense  pas  qu'il  vienne  à  l'idée 
de  personne  de  me  prendre  pour  un  imbécile... 
Or,  ce  à  quoi  vous  faites  allusion,  je  l'ai  vu,  vu 
avec  ces  yeux  que  j'ai  dans  la  tête  et  qui  sont  ceux 
d'un  homme  qui  voit  clair...  On  a  dit,  je  le 
sais,  on  a  dit  que  j'étais  saoul,  ce  soir-là...  Ce 
soir- là!  En  vérité,  autant  dire  ce  soir!...  Saoul! 
Avec  quatre-vingts  gueux  chez  moi,  comme 
aujourd'hui,  roulés  dans  la  litière  de  mes  étables 
et  dans  le  foin  de  mes  greniers!...  J'eusse  donc 
été  bête  trois  fois! 

Du  reste,  voici  la  chose,  très  simplement, 
comme  elle   s'est  passée.  Dix-huitième  jour  de 
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mai,  —  la  date  où  nous  sommes.  Toute  la 
semaine  il  avait  plu  à  verse,  sans  discontinuer. 
Les  chemins,  aux  abords  d'ici,  n'étaient  que  fon- 
drières :  quant  aux  champs  que  traversent  les 
sentiers  de  pèlerinage,  l'herbe  y  nageait.  Et,  le 
matin,  il  pleuvait  encore;  et,  toute  l'après-dinée, 
il  plut,  il  plut  à  torrents.  Ma  ménagère  —  Dieu 
ait  son  âme!  car  elle  est  morte  depuis  —  se 
disposait  cependant  à  apprêter  le  souper  des 
pauvres  dans  le  grand  pot-de-fer  ^  comme  de 
coutume. 

—  Oh!  fîs-je,  si  tu  m'en  crois,  tu  ne  mettras 
au  feu  que  la  petite  marmite.  Par  ce  temps-là 
nous  n'aurons  personne. 

Je  fus  obéi.  On  ne  mit  au  feu  que  la  petite 
marmite,  laquelle  était  à  peine  d'une  capacité  de 
vingt  écuellées.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  avait 
paru  trois  hôtes,  des  gens  du  voisinage;  nous  les 
invitâmes  à  s'asseoir  à  table,  avec  nous,  et  notre 
intention  était  de  les  garder  aussi  à  coucher  dans 
la  maison.  Déjà  la  servante  avait  poussé  les  ver- 
rous. On  s'était  groupé  autour  de  l'âtre,  et  l'on 
devisait  paisiblement  en  attendant  de  dire  les 
grâces...  Tout  à  coup  :  dao  !  dao!  sur  la  porte. 

—  Encore  un,  —  pensâmes-nous,  —  à  qui  l'in- 
tempérie n'a  pas  fait  peur! 

Ma  femme  courut  ouvrir. 

4. 
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—  Jésus-Maria!  s'écria-l-elle  en  joignant  les 
mains,  comme  il  y  en  a  !  comme  il  y  en  a  ! 

Nous  vîmes  entrer  un  flot  de  monde.  Et,  après 
ceux-ci,  il  en  parut  d'autres,  puis  d'autres  encore. 
La  cuisine  fut  bientôt  pleine.  Tous  nos  men- 
diants habituels  étaient  là,  ceux  de  Pleumeur  et 
ceux  de  Trédarzec,  ceux  de  Penvénan,  du  Trévou, 
de  Kermaria-Sulard...  Et  parmi  eux  beaucoup  de 
figures  inconnues,  des  pèlerins  nouveaux,  venus 
du  fin  fond  du  pays,  de  Ploumilliau,  de  Trédrèz, 
et  même  de  Pleslin  !  Ils  faisaient  pitié  à  regarder, 
trempés  jusqu'aux  os,  avec  des  mines  si  lamen- 
tables! Ah!  qu'un  peu  de  bonne  soupe  chaude 
leur  eût  fait  du  bien!...  Et  voilà  justement  qu'il 
n'en  restait  plus...  Quelques  cuillerées  peut-être... 
J'étais  furieux  contre  moi-même.  Mais  aussi 
est-ce  que  je  pouvais  prévoir!...  Les  pauvres 
gens  tournaient  vers  la'  cheminée  des  yeux  ardents. 
Je  me  levai  et  je  leur  dis  : 

—  Il  ne  faut  point  nous  en  vouloir  :  c'est 
la  première  fois  que  ceci  nous  arrive.  Il  faisait  un 
temps  si  all'reux  que  nous  ne  vous  attendions  pas. 
Je  le  regrette  de  tout  mon  cœur,  mais  nous 
n'avons  pas  préparé  de  soupe  pour  vous. 

Une  grande  stupeur  se  peignit  sur  tous  les 
visages,  et  il  y  eut  un  silence  triste...  Alors,  un 
homme   se  délacha  de  la   bande;  la   buée    qui 
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s'élevait  des  liardes  mouillées  était  si  épaisse  que 
je  ne  pus  disting-uer  nettement  ses  traits.  Il  mit 
un  pied  sur  la  pierre  de  Tâtre,  ôta  le  couvercle  de 
la  marmite,  se  pencha  au-dessus,  et  prononça 
d'une  voix  ferme  et  douce  : 

—  Avec  ce   qui  reste   de   bouillon,   on   peut 
toujours  réconforter  les  plus  malades. 

Et,  ayant  dit,  il  se  retira  à  l'écart.  Sa  parole 
nous  en  imposa.  Ma  femme  se  mit  à  tailler  les 
crêpes  dans  les  écuelles.  Et  les  pauvres  de  défiler 
devant  le  foyer,  —  comme  tantôt.  La  servante 
versait  le  bouillon  à  mesure.  Un,  deux..,  cinq... 
dix  malheureux  se  présentèrent  à  tour  de  rôle; 
la  marmite  semblait  inépuisable.  Vingt  autres 
passèrent,  et  puis  vingt  autres;  la  servante  conti- 
nuait à  verser.  Ma  femme  était  devenue  toute 
pâle  d'émotion;  elle  ne  suffisait  plus  à  sa  tâche, 
si  fort  qu'elle  se  dépêchât;  un  des  valets  dut  lui 
venir  en  aide.  Moi,  j'éprouvais  une  sorte  d'an- 
goisse. Tous,  nous  avions  le  sentiment  que  nous 
assistions  à  quelque  chose  d'extraordinaire,  de 
surnaturel,  et  nous  retenions  nos  haleines,  n'osant 
respirer.  L'oppression  du  miracle  était  sur  nous... 
Pas  un  pauvre,  je  vous  l'affirme,  ne  s'alla  coucher 
sans  souper...  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  il  y  a  de  cela 
aujourd'hui  quinze  ans. 

Quand   je    cherchai    des  yeux    l'homme    qui 
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avait  parlé,  il  avait  disparu.  Je  demandai  qui  il 
était  :  personne  ne  le  connaissait.  Une  vieille 
dit: 

—  Comme  je  longeais  le  cimetière  du  bourg-, 
je  l'ai  apcr(;u  IVanchissant  Téchalicr,  et,  dès  lors, 
il  a  marché  à  côté  de  moi.  Deux  fois  il  m'a  tendu 
la  main  pour  sauter  des  mares.  Je  crois  bien  qu'il 
portait  une  tonsure,  car  son  crâne  était  tout  blanc 
sous  la  pluie. 

Elle  n'ajouta  rien  de  plus,  mais  chacun 
demeura  convaincu  que  le  mendiant  étrange 
n'était  autre  qu'Yves  Héloury,  l'antique  seigneur 
de  ce  lieu.  Vous  en  penserez  ce  qu'il  vous  plaira. 
Mais,  je  vous  le  répète,  voilà  ce  que  j'ai  vu.  Et 
beaucoup  d'autres  sont  vivants,  qui  pourraient 
en  témoigner. 

Yaouank-coz  heurta  sa  pipe  h  l'ongle  de  son 
pouce,  pour  en  secouer  la  cendre,  et  parut  s'ab- 
sorber dans  ses  souvenirs.  Je  m'abstins,  il  va  sans 
dire,  de  toute  réflexion...  Baptiste  ronflait  sur  la 
table.  Le  balancier  de  l'horloge  allait  et  venait 
avec  de  grands  coups  sourds,  fendant  l'heure, 
en  quelque  sorte,  comme  un  bûcheron  son  bois. 
A  force  d'entendre  ce  bruit  obsédant  et  régulier, 

finis  par  m'a.ssoupir  à  mon  tour,  la  nuque 
appuyée  au  lit  de  saint  Yves,  le  cerveau  hanté 
d'hallucinations  confuses  où  des  pauvres,  amarrés 
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à  des  flèches  d'églises,  mangeaient  de  la  soupe 
en  des  écuelles  d'or. 

...  C'est  dimanche.  Les  cloches  du  Minihy 
égrènent  de  jolis  sons  clairs.  Le  pâle  sourire  de 
l'aube  argenté  le  ciel.  Groupés  dans  la  cour,  à 
l'entour  du  puits,  les  mendiants  achèvent  leurs 
ablutions  matinales.  Sur  le  toit  du  colombier,  dans 
le  courtil,  des  pigeons  lustrent  leurs  ailes.  Un 
garçon  de  ferme,  les  jambes  nues,  mène  ses  che- 
vaux à  l'abreuvoir.  L'air  est  Frais,  léger,  avec  des 
transparences  bleuâtres  qui  idéalisent  toutes  cho- 
ses. Rien  n'a  dû  changer  dans  cet  horizon  depuis 
les  temps  où  y  vécut  saint  Yves.  La  rivière  dort, 
à  marée  haute,  en  une  nappe  d'eau  blondissante, 
encadrée  d'arbres  nains  dont  la  chevelure  baigne 
dans  le  flot.  Des  coteaux  se  succèdent,  et  s'éche- 
lonnent, et  fuient,  telles  que  des  houles  de 
terres  fécondes  berçant  des  villages,  des  parcs, 
des  vergers,  de  vastes  cultures  morcelées  à  l'infini. 
Dans  la  grise  lumière  des  lointains,  la  silhouette 
du  Goëlo  s'estompe  délicatement,  hérissée  de 
pins  grêles  aux  panaches  effrangés  et  flottants 
comme  la  fumée  d'un  vapeur  qui  passe. 

...  A  l'égUse.  On  vient  de  célébrer  la  basse 
messe;  l'air  est  imprégné  de  l'odeur  des  cires 
ardentes.  De  minuscules  navires  aux  gréements 
compliqués   pendent  aux  poutres.  Des   femmes 
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prient,  le  front  dans  les  mains;  beaucoup  por- 
tent le  manteau  de  deuil,  d'étoffe  noire,  luisante, 
tombant  à  plis  harmonieux.  Quelques  «  pèle- 
rines »  déguenillées  rôdent  le  long  des  murs, 
avec  de  perpétuelles  génuflexions  et  d'incessants 
signes  de  croix.  Sur  l'une  des  parois  de  la  nef 
se  lit  le  testament  d'Yves  de  Kervarzin,  où  la 
paroisse  du  Miniliy  et  les  pauvres  de  toute  la 
Bretagne  figurent  comme  principaux  légataires.  Il 
fut  transcrit  là,  dit-on,  par  les  soins  d'une  pieuse 
demoiselle  qui  avait  à  expier  un  gros  péché  de 
jeunesse  ». 

Dans  le  cimetière,  jouxte  le  grand  portail,  est 
une  tombe  sculptée,  d'aspect  modeste  et  sans 
inscription.  Une  ouverture  en  forme  de  voûte  la 
traverse  de  part  en  part,  dans  le  sens  de  la  largeur. 
Les  pèlerins  s'y  glissent  en  rampant  sur  les  mains 
et  sur  les  genoux.  D'aucuns  baisent  à  pleines 
lèvres  la  dalle  funéraire.  Quand  ils  se  relèvent, 
ils  ont  la  face  souillée  de  boue,  mais  radieuse;  ils 
ont  puisé  à  ce  rude  contact  une  sorte  d'énergie 
sacrée;  la  vertu  vivifiante  d'Yves  Héloury  a 
passé  en  eux.  Car  c'est  ici  qu'il  repose,  —  n'en 
doutez  point,  —  c'est  ici  que  repose  l'ami  des 
pauvres  qui  voulut  être  enterré  pauvrement.   Ici 

1.  Celui  d'avoir  représenté  la  déesse  Raison  dans  un  cor- 
tège officiel,  à  Tréguier,  sous  la  Terreur. 
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seulement  se  peut  respirer  le  parfum  de  son  âme 
douce,  dans  cette  atmosphère  embaumée  d'odeurs 
champêtres  et  de  salure  marine.  Les  gens  de 
Tréguier  lui  ont  édifié  dans  leur  cathédrale  un 
magnifique  cénotaphe.  Là  iront  prier  les  riches, 
ceux  qui  recherchent  le  luxe  et  les  beautés  factices 
de  l'art  jusque  dans  les  objets  de  leur  dévotion. 
Mais  la  foule  des  humbles  ne  désertera  jamais  les 
petits  sentiers  du  Minihy.  Toujours  on  les  verra 
serpenter  en  longues  «  théories  »  pieuses  et  mur- 
murantes vers  la  colline  ensoleillée  que  baigne 
le  Jaudy  et  où  la  grâce,  la  mansuétude  de  saint 
Yves  sont  restées  comme  empreintes  dans  le  pai- 
sible sourire  des  choses. 


RUMENGOL 


LE  PARDON  DES   CHANTEURS 


A  Charles  Le  Go f fie. 


Quand,  sur  l'injonction  de  Gwennolé,  Gralon 
eut  jeté  à  la  mer  le  corps  de  sa  fille  suppliante,  les 
flots  qui  venaient  de  noyer  Is  s'arrêtèrent,  subite- 
ment calmés;  et  le  vieux  roi  se  retrouva  seul,  avec 
le  moine,  sur  le  terre-plein  où  s'élève  aujourd'hui 
l'église  de  Pouldahut^  Son  cheval,  vieux  comme 
lui,  tremblait  de  tous  ses  membres  et  haletait,  la 
tête  basse,  les  naseaux  encore  dilatés  par  l'épou- 
vante. Gralon  caressa  doucement  son  cou,  lissa 
les  poils  de  sa  crinière  souillés  d'écume  et  enche- 
vêtrés de  goémons.  De  tous  les  êtres  qu'il  avait 
aimés,  c'était  désormais  le  seul  qui  lui  restât.  La 
vie  lui  apparut  vide  et  désenchantée;  il  regretta  de 
n'être  point  mort  avec  les  autres.  Le  dernier  cri 
de  sa  fille  surtout  le  hantait,  et  ce  long  reproche 
désespéré  qu'en  la  repoussant  dans  l'abîme  il 
avait  lu    dans  ses  yeux.  C'était  donc   vrai  qu'il 

1.  En  français  Pouldavid,  près  de  Douarnenez. 
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avait  eu  le  courage  de  celte  chose  atroce?  Qiioil 
de  ses  propres  mains  il  avait  noyé  son  enfant?  Il 
n'avait  eu  pitié  ni  de  ses  pleurs,  ni  de  son  cfl'roi? 
Elle  se  cramponnait  à  lui,  si  confiante,  pourtant! 
Elle  l'implorait  d'une  voix  si  douce  «  Sauve-moi, 
père,  sauve-moi,  père,  sauve-moi!  »  Et  il  n'avait 
écoulé  que  ce  moine,  cet  homme  de  malheur!... 
Gwennolc  suivait  sur  le  visage  du  roi  les  mou- 
vements tumultueux  de  sa  pensée. 

—  Gralon,  —  dit-il  sévèrement,  —  rends  grâces 
au  Dieu  qui,  par  mon  entremise,  t'a  conservé  les 
jours  de  ta  vieillesse  pour  travailler  à  ton  salut 
éternel. 

Subjugué  par  le  ton  impérieux  du  moine,  le 
chef  du  clan  de  Cornouailles  leva  vers  le  ciel 
sa  face  vénérable  toute  baignée  de  larmes  —  et 
pria.  Le  vent  apaisé  du  soir  se  jouait  dans  sa 
barbe  blanche.  Mais  d'une  détresse  infinie  son 
cœur  était  plein,  et  les  paroles  qui  s'exhalaient  de 
ses  lèvres  étaient  navrantes  comme  des  sanglots... 
Dans  les  lointains  gris  de  la  mer  le  jour  achevait 
de  s'éteindre. 

—  Viens!  —  commanda  Ciwennolé. 

Ils  s'acheminèrent  au  pas  de  leurs  montures  du 
côté  du  septentrion.  Ils  gravirent  d'âpres  côtes 
hérissées  de  brousses,  plongèrent  dans  des  ravins 
peuplés  déroches  monstrueuses  qu'on  eût  prises 
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pour  des  troupeaux  de  bêtes  d'autrefois,  pétrifiées. 
Très  vite  ils  avaient  perdu  de  vue  la  mer,  mais,  à 
travers  les  grands  embruns  flottant  derrière  eux 
dans  l'espace,  ils  perçurent  longtemps  sa  chanson 
sinistre.  Parfois,  au  milieu  de  ce  bruit  sauvage, 
un  appel  strident  éclatait  dans  la  direction  du 
large.  Gwennolé  disait  : 

—  Ce  sont  les  goélands  qui  regagnent  leurs 
nids. 

Gralon  songeait  : 

—  Ainsi  elle  cria,  quand  je  dénouai  violemment 
ses  bras  nus,  enlacés  à  mon  corps! 

Et,  tout  bas,  il  murmurait  :  «  Ahèsî  Ahès!...  » 
Ils  marchèrent  tant,  que  le   meuglement  des 
eaux  n'arrivait  plus  jusqu'à  eux.  Mais  leur  souffle 
salé  les  enveloppait  toujours,  et  il  s'y  mêlait  un 
parfum  d'herbes  rares,  une  odeur  que  le  vieux  roi 
reconnaissait    pour    l'avoir    respirée,    la    veille 
encore,  dans  les  cheveux  dorés  de  sa  fille.  Il  se 
rappela  le  baiser  qu'il  avait  coutume  de  déposer, 
le  malin,  sur  son  front  frais  et  poli  comme  un 
ieune  ivoire.  Il  se  rappela  aussi  de  quel  air  elle  lui 
souriait,  —  et  combien  elle    était  caressante,  la 
.umière  qui  brûlait  au  fond  de  ses  yeux!...  C'était 
maintenant  une  nuit  épaisse.  Les  pieds  des  che- 
vaux foulaient  une  mousse  humide,  en  forêt,  sous 
lie  hautes  frondaisons  noires,  à  peine  ondulantes. 
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comme  figées  dans  l'horreur  des  mystères  anti- 
ques que  des  druides  y  célébrèrent.  Soudain,  sur 
les  confins  de  ce  pays  boisé,  à  la  lucarne  d'une 
hutte,  une  clarté  brilla.  Primel  l'anachorète 
demeurait  là,  Primel  qu'on  disait  contemporain 
du  Christ. 

—  Reposons  jusqu'à  l'aube  à  l'ombre  de  ce 
saint  homme,  —  prononça  Gwennolé.  —  J'ai  l'es- 
pérance, ô  roi,  qu'un  calme  réparateur  te  viendra 
de  lui. 

Celui  dont  le  moine  parlait  en  ce  langage 
presque  biblique  était  debout  dans  la  cabane,  et, 
à  l'approche  des  deux  voyageurs,  il  ne  bougea  pas 
plus  que  s'il  n'eût  point  été  vivant.  Sa  lourde  robe 
de  bure  était  comme  incrustée  dans  sa  chair.  Le 
plissement  rugueux  de  l'étoffe,  les  moisissures 
vertes  dont  elle  était  marbrée  par  endroits  lui 
donnaient  l'aspect  d'une  vieille  écorce,  et  tout  le 
^orps  de  l'ermite  se  dressait,  immobile  et  noueux 
ainsi  qu'un  tronc  d'arbre.  Sa  tète  semblait  scul- 
ptée au-dessus,  à  coups  de  hache,  par  un  artisan 
malhabile,  un  fabricant  d'idoles  barbares.  Mais 
quelle  vierge  aux  doigts  divins  avait  filé  ses  che- 
veux si  ténus  que  les  araignées  se  trompaient 
jusqu'à  les  insérer  dans  leurs  trames?  De  son  cou 
partaient  deux  maîtresses  branches,  qui  étaient 
ses  bras,  étendus  dans  un  geste  de  bénédiction, 
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et  sur  qui  le  faîtage  de  la  hutte  s'étayait  —  eût-on 
dit  _  depuis  des  siècles.  La  plante  de  ses  pieds 
nus  s'aplatissait,  collée  au  sol,  et  leurs  ongles  s'y 
enfonçaient,  démesurés,  tordus,  pareils  à  des 
racines  plusieurs  fois  centenaires.  On  racontait  de 
lui  qu'il  vivait  à  la  façon  des  arbres,  des  sucs  de 
la  terre  et  de  l'air  du  ciel.  On  expliquait  par  là  sa 
longévité.  Jamais  on  ne  lui  avait  vu  prendre  une 
autre  nourriture.  Les  paysans  d'alentour  s'étaient 
même  lassés  de  lui  apporter  en  offrande  des  vases 
de  lait  et  des  quartiers  d'agneau,  parce  qu'il  lais- 
sait boire  le  lait  aux  oiseaux  et  dévorer  les  quar- 
tiers d'agneau  par  les  loups.  Il  aimait  d'un  seul 
et  immense  amour  toute  la  création,  les  hommes 
à  l'égal  des  bêtes,  et,  parmi  celles-ci,  il  ne  dis- 
tinguait pas  les  malfaisantes  d'avec  les  bonnes. 
Chaque  être,  chaque  chose  représentait,  selon  lui, 
un  élément  d'ordre  et  de  beauté  dans  l'univers  de 
Dieu.  Si  vieux  qu'il  fût,  son  âme  était  demeurée 
hmpide;  nulle  expérience  mauvaise  n'y  avait  dé- 
posé son  amertume.  Il  continuait  à  promener  sur 
le  monde  le  regard  émerveillé  d'un  enfant.  L'opti- 
misme entêté  de  sa  race  s'épanouissait  dans  ses 
clairesprunelles,auxorbitesrondesetlisses  comme 
ces  trous  que  les  piverts  creusent  dans  l'épaisseur 
des  chênes. 

Gwennolé,  en  entrant,  se  prosterna  devant  le 
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scWitairc,  (iralon  s'acrrcnipil  sur  uu  amas  ilo 
feuilles  mortes  que  les  preniiors  vonis  d'aulomi  e 
avnionl  l)alayt^t\s  dans  un  coin  ilo  la  luillo.  A  poiuo 
s'y  étail-il  laisse^  tonihor,  qn'uno  l(M-|HMir  étrang'o 
se  r(>paiidit  h  travers  s(>s  mm  nos,  oon\mo  un  cal- 
mant inystcricux.  Jamais  il  n'avait  i^prouvc  cctlo 
douceur  de  repos,  pas  niènie  au  temps  où,  après 
ses  j>;raudes  chevauchées  «le  i^uerre,  il  s'allongeait 
si  voluplueuseinenl  sous  les  courtines  de  son  lit 
de  Ker-ls  tapissé  de  fourrures  de  fauves.  La  ik)u- 
loureuse  voix  qui,  depuis  la  catastrophe,  gémis- 
sait eu  lui  s'apaisa  peu  il  peu,  devint  une  sorte  de 
chant  vague,  d'une  lente  mélancolie  de  berceuse, 
où  son  Ame  se  fondait,  attendrit^  et  liautiuillisée. 
C'était  connue  si,  les  yeux  ouverts,  il  se  fût 
regardé  doruiir. 

Les  deux  saints  —  l'anachorète  et  le  moine  — 
échangeaient  des  propos  (pii  semblaient  les  versets 
alternés  d'une  oraison.  On  eût  dit  un  bruissement 
d'eaux  courantes  amiuel  eussent  ré[)ondu  des  fris- 
sons de  ramures.  Dehors,  les  chevaux  paissaient, 
sous  les  étoiles,  sans  piquet  ni  longe,  j\  l'aventure. 
Par  le  cadre  de  la  porte,  on  voyait  sur  K^s  luzernes 
blanchies  de  givre  leurs  vastes  ond)res  se  mouvoir. 

La  luiit  s'écoula,  l'aubi-  \iul.  Priuud  bénit  ses 
hôtes  et,  s'adressant  j\  dralon,  ihlit  : 

—    Dorénavant,  fils,  lorsijue  tu  te   sent  ras  le 
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cœur  troublé  par  des  tristesses  intérieures, 
réfuf^ie-toi  dans  la  solitude  éternelle  des  choses. 
Les  bois  surtout  sont  tendres  à  l'homme.  Dieu  en 
a  fait  des  asiles  sacrés  où  la  paix  habite,  et  l'har- 
monie du  monde  s'y  révèle. 

...  Au  soir  de  cette  journée,  les  voyageurs  met- 
taient  pied   à   terre  devant  l'abbaye    de    Landé- 
vennec  bâtie  au  bord  d'une  grève  verdoyante,  à 
l'endroit  où  la  rivière  d'Aulne  débouche  dans  la 
rade  de  Brest.  Gwennolé  y  avait  établi  ses  disci- 
ples, trouvant  le  lieu  propice  à  la  prière  et  à  la 
méditation.   La  petite  communauté  formait  une 
espèce   de    bourg ,  de   colonie ,   semi-monacale, 
semi-agricole,  chaque  religieux  ayant  sa  cellule  à 
part  avec  un    courtil,   des    fleurs    et    quelques 
ruches.  Derrière  le  village,  s'étageaient  des  col- 
lines blondes  que  le  soleil  du  matin  caressait  de 
ses  premiers  feux  et  où  ses  derniers  rayons  s'at- 
tardaient longtemps.  Les  troupeaux  paissaient  là, 
épars  sur  les  pentes ,  gardés  par  des  novices  qu 
les  surveillaient  d'un  œil  et,  de  l'autre,  s'exerçaient 
à  des  lectures  de  piété  dans  des  rouleaux  de  par- 
chemins surchargés  de  lourdes  écritures  gothiques. 
Là  aussi  étaient  les  champs,  les  cultures,  dont  les 
moines  robustes   avaient  le   soin.  Les   défriche- 
ments gagnaient  peu  à  peu  les  sommets,  ouvraient 
dans  la  profondeur  des  fourrés  de  larges  éclaircies. 

5. 


8-2  AU     PAYS    CIlS    i'AI'.DONS 

Un  bras  de  mer  enserrait  les  terres  de  l'abbaye, 
conlournant  le  pied  des  collines,  pénétrant  vers 
l'est  dans  les  contreforts  schisteux  de  la  Mon- 
la^me-Noire,  évoquant  la  vision  d'un  glaive  d'ar- 
change, d'une  grande  lame  tordue  et  flamboyante. 
Du  côté  de  l'occident,  il  s'évasait  en  une  méditer- 
ranée  pacifique  aux  vaguelettes  crôpelées ,  tels 
que  des  frisons  d'or. 

Ce  qui  donnait  plus  de  prix  encore  à  cette  oasis 
de  verdure  et  d'eau  calme,  c'étaient  les  vignes 
austères  qui,  dans  la  direction  du  nord,  fermaient 
l'horizon.  On  devinait  un  pays  nu,  tourmenté, 
battu  d'un  flot  sauvage  contre  lequel  il  servait  en 
quelque  sorte  de  rempart,  ^t  dont  il  brisait  les 
colères,  de  sa  longue  étrave  de  granit.  Les 
assauts  de  l'Atlantique  s'y  venaient  heurter, 
comme  à  un  colossal  parapet.  Souvent  on  voyait 
s'écheveler  au-dessus  de  grandes  crinières  blan- 
ches, avec  des  hennissements  de  bêtes  qui 
s'ébrouent,  tandis  qu'au  ras  des  crêtes  des  lueurs 
■oouraient,  de  rapides  fulgurations  d'éclairs.  Et 
l'on  n'en  goûtait  que  mieux  le  charme  de  ce  coin 
abrité,  peuplé  seulement  de  cénobites  vivant  une 
vie  de  songe. 

Ces  influences  reposantes  agirent  promptement 
sur  Gralon,  dont  la  vieille  ûme  était  de  cire.  Déjà 
les  choses  du  passé  achevaient  de  s'eiïacer  en  lui, 
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quand  soudain,  une  nuit  d'hiver  qu'il  était  resté  à 
veiller  dans  sa  chambre,  il  lui  sembla  entendre 
une  voix  douce  qui  chantait.  Cette  voix  ne  pou- 
vait venir  des  cellules  du  monastère,  depuis  long- 
temps closes  et  endormies.  Aucun  chant,  d'ail 
leurs,  pas  même  celui  des  novices,  n'eût  eu  cette 
grâce  féminine,  si  attirante,  qui,  comme  une 
lanière  subtile,  enlaçait  à  la  fois  tous  les  replis  dn 
cœur.  Le  vieux  roi  poussa  les  volets  de  bois  plein  : 
appuyé  au  montant  de  la  fenêtre,  ses  yeux  plon- 
gèrent au  loin  vers  la  mer.  L'eau  luisait,  sous  la 
une,  d'une  clarté  d'argent.  Dans  le  pâle  scintille- 
ment des  ondes  un  buste  déjeune  femme  surna- 
geait. La  tête,  renversée  en  arrière,  traînait  une 
longue  chevelure  flottante,  semée  de  pierres  pré- 
cieuses qui  étaient  peut-être  des  reflets  d'étoiles. 
Les  traits  du  visage,  éclairés  d'en  haut,  brillaient 
étrangenient  d'une  splendeur  molle  et  fluide  où 
les  yeux  s'avivaient  comme  deux  émeraudes,  où 
les  lèvres  s'épanouissaient  comme  une  z'ose  mys- 
tique du  jardin  de  la  mer.  Gralon  tendit  les  bras, 
cria  dans  l'espace  :  »  Ahès!...  Ahès!...  »  En  cette 
apparition  il  avait  reconnu  sa  fille.  11  l'app  elai 
encore  qu'elle  avait  fui,  avec  la  mobilité  d'un 
poisson.  Mais  les  deux  derniers  vers  de  son  incan- 
tation demeuraient  suspendus  dans  l'air.  Et  les 
rayons  de  la  lune  les  propageaient  au  loin  en  de 
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pales  et  lentes  vibrations  :  telles  les  cordes  lumi- 
neuses d'une  lyre  immense. 

Ahès,  brêman  Mary  Morgan, 

E  skeud  an  oabr,  d'an  noz,  a  gân. 

Maintenant  Marie  Morgane, 

A  la  lueur  du  firmament,  dans  la  nuit,  chante. 

C'était  une  croyance  des  Celtes  qu'une  fée^ 
idéalement  belle  et  cruellement  perverse,  habitait 
la  mer.  Elle  avait,  disait-on,  la  figure,  les  seins  et 
les  hanches  d'une  vierge.  Le  reste  de  son  corps 
était  d'un  monstre,  couvert  d'écaillés  et  terminé 
par  une  queue  fourchue.  On  voyait  son  torse 
incomparable  surgir  au-dessus  des  eaux,  par  les 
soirs  alourdis  qui  précèdent  les  grands  orages.  Sa 
chevelure  dénouée  ondulait  harmonieusement  sur 
les  vagues  et,  de  ses  lèvres,  un  hymne  montait, 
d'une  langueur  frisle  et  si  passionnée  que  les 
barques  s'arrôlaient  pour  l'entendre.  Les  matelots, 
éperdus,  fascinés,  ne  pouvaient  détourner  leurs 
yeux  de  l'ensorceleuse  dont  les  bras  blancs  leur 
faisaient  signe.  Une  folie  s'emparait  d'eux.  Et, 
dépouillant  leurs  vêtements,  ils  se  jetaient  à  la 
nage,  tout  nus,  pour  la  joindre.  Elle  les  regardait 
venir,  de  ses  prunelles  ardentes  où  des  flammes 
vertes  bi'ûlaient,  et  elle  les  étreignait  sur  son 
cœur,  à  tour  de  rôle,  avec  la  force  déchaînée  d'un 
élément.    Tout  aussitôt  le  ciel   se    fermait;   les 
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nuages  tombaient  à  longs  plis  noirs,  ainsi  qu'une 
draperie  funèbre,  la  houle  se  creusait  en  un  lit 
souple  aux  profondeurs  mouvantes,  et  Torchestre 
de  la  tempête  éclatait,  formidable.  A  ses  farouches 
amours  la  fée  voulait  un  cadre  terrifiant.  Ses  bai- 
sers distillaient  une  volupté  si  acre  qu'on  en 
mourait  sur  l'heure,  comme  d'un  poison.  La 
bouche  où  la  sienne  s'était  collée  s'en  détachait 
soudain,  flétrie,  béante,  muette  à  jamais.  Il  n'était 
pas  de  famille  sur  tout  le  littoral  breton  qui  n'eût 
à  lui  reprocher  le  meurtre  de  quelqu'un  de  ses 
membres.  On  la  nommait  Mary  Morgane^  ce  qui 
veut  dire  :  née  de  la  mer.  Elle  était  une,  et  pour- 
tant multiple.  Nombreuses  étaient  ses  incarna- 
tions; mais,  c'était  toujours  la  môme  âme  de 
péché  qui  vivait  en  chacune  d'elles  '. 

Allés,  brêman  Mary  Morgan 

Et  voilà  à  quel  métier  de  séduction  et  de  mort 
Gralon  avait  voué  sa  fille  pour  l'éternité!...  Le 
refrain  lugubre  ne  cessa  jusqu'au  matin  de  reten- 
tir à  SCS  oreilles,  réveillant  dans  sa  mémoire  l'a- 
mertume des  souvenirs,  ajoutant  à  ses  anciennes 
douleurs  cette  honte  nouvelle  d'Ahès  devenue  un 


1.  II  va  sans  dire  que  cette  tradition,  comme  tant  d'au- 
tres d'une  origine  non  moins  primitive,  s'épanouit  encore 
toute  fraîche  dans  VArmor  breton. 
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objet  d'opprobre,  —  Ahôs  qui  fut  si  longtemps  la 
joie  de  ses  yeux  et  qui  aurait  dû  être  la  fleur  de 
sa  race! 

Le  soir  d'après,  même  apparition,  même  chant; 
et,  pendant  plusieurs  nuits  consécutives,  il  en  fut 
ainsi.  Le  vieillard  n'osait  plus  s'allonger  sur  sa 
couche;  l'obsédante  image  ne  lui  laissait  pas  un 
instant  de  repos.  Brisé  de  lassitude  et  d'angoisse, 
il  s'affaissait  à  genoux  près  de  la  croisée  ouverte, 
et  c'était  son  tour,  maintenant,  d'implorer  sa  fille  : 

—  Pitié!  murmurait-il.  —  Ma  dernière  heure  est 
proche.  Ne  m'empêche  pas  d'oublier!  Accorde- 
moi  de  mourir  en  paix!... 

Mais,  comme  lui  naguère,  la  fée  des  eaux,  elle 
aussi,  se  montrait  sans  miséricorde.  A  la  fin,  pour 
échapper  à  cette  hantise,  il  résolut  de  fuir,  de 
s'enfoncer  si  avant  dans  les  terres  que  l'haleine 
môme  du  flot  marin  ne  pût  parvenir  jusqu'à  lui. 
Il  déroba  un  des  bissacs  dans  lesquels  les  paysans 
du  voisinage  avaient  coutume  d'apporter  à  l'ab- 
baye leurs  offrandes,  et,  l'ayant  endossé,  il  se 
mit  on  route  au  point  du  jour,  alors  que  lt>s 
moines  de  Landévennec  étaient  tous  à  matines.  11 
côtoya  la  rivière  d'Aulne  jusqu'au  bac  de  Térénès; 
la  (îlletlc  du  passeur  le  déposa  sur  l'autre  rive 
moyennant  une  bénédiction  et  une  oraison  qu'il 
psalmodia  d'un  ton  navre.  Elle  prenait  pour  un 
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mendiant  en  tournée  le  chef  vénéré  du  clan  de 
Gornouaiiles,  l'homme  qui  fut  le  constructeur  dis 
et  réunit  sur  son  front  toutes  les  couronnes  de 
l'Armorique!  Après  avoir  gravi  la  montée  de 
Roznoën,  il  entra  dans  une  chaumière,  sise  au 
bord  du  chemin.  La  ménagère  lui  dit  : 

—  Nous  ne  donnons  l'aumône  que  le  samedi, 
veille  du  saint  jour  du  dimanche.  Voici  néan- 
moins une  crêpe  et  un  morceau  de  lard,  parce 
que  vous  paraissez  bien  rendu. 

Il  accepta,  en  remerciant;  et,  comme  ses  vieilles 
jambes  fléchissaient  sous  lui,  il  demanda  la  per- 
mission de  se  reposer  un  instant  sur  la  pierre  du 
seuil...  Au  crépuscule,  il  traversa  la  ville  du  Faou. 
Withur,  son  cousin  et  son  lieutenant,  avait  là 
son  château;  il  donnait  une  fête;  les  fenêtres  de 
sa  demeure  flambaient;  un  brouhaha  joyeux  se, 
répercutait  de  salle  en  salle.  Gralon  voulut  s'as-' 
seoir  sur  une  borne,  près  de  la  porte  où  les  invités 
s'engouffraient.  Des  gardes  vinrent  et  le  chassè- 
rent. Il  subit  cette  humiliation  sans  se  nommer. 
Tout  cela  faisait  diversion  à  son  mal,  l'arrachait 
à  sa  pensée  fixe,  si  torturante!  Une  vallée  s'ou- 
vrait sur  la  droite  :  il  s'y  engagea.  Le  sentier  se 
déroulait,  ombragé  de  grêles  ramures  entre  les- 
quelles glissaient  des  reflets  de  lune  brodant  le 
sol  de  dessins  clairs.  Puis,  ce  furent  de  hautes 
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futaies,  des  piliers  élancés  et  moussus  soutenant 
des  dômes  d'ombre,  le  mystère  d'une  église  vide, 
la  nuit.  Tous  bruits  au  loin  s'étaient  tus,  môme  la 
mélopée  envahissante,  obstinée,  de  la  mer.  Gralon 
se  rappela  les  paroles  de  Primel,  l'anachorète  : 

—  Les  bois  sont  tendres  à  l'homme  qui  souffre. 
Dieu  en  a  fait  des  asiles  sacrés. 

Ses  sourcils  froncés-se  disjoignirent.  Il  se  sentit 
plein  de  sécurité,  comme  si  un  mur  inexpugnable 
l'eût  isolé  du  reste  du  monde.  Il  continua  d'avan- 
cer toutefois,  heureux  de  se  baigner  et,  en  quel- 
que sorte,  de  se  fondre  dans  celle  atmosphère 
lénifiante,  de  goûter  plus  profondément,  à  chaque 
pas,  cette  protection  des  choses  qui  allait  s'épais- 
sissant  autour  de  lui.  L'avenue  où  il  marchait 
avait  l'ampleur,  la  majesté  d'une  nef  colossale. 
Et,  tout  en  cheminant  sous  les  arceaux  vertigi- 
neux, il  songeait  : 

—  S'il  est  dans  les  décrets  de  Dieu  que  je  vive 
quelques  années  encore,  je  veux  bâtir,  à  la  place 
de  cette  forêt  et  sur  son  modèle,  une  cathédrale 
où  se  dresseront,  en  pierre  indestructible,  autant 
de  colonnes  que  voici  d'arbres.  Et  il  n'y  aura 
infortune  en  Bretagne  qui  n'y  puisse  trouver, 
comme  moi-môme  à  cette  heure,  soit  remède,  soit 
consolation. 

...  Gwennolé  cependant,  inquiet  de  la  dispari- 
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tion  du  vieux  roi,  s'élait  mis  à  sa  recherche.  Il  le 
découvrit  enfin ,  dans  la  retraite  qu'il  s'était 
choisie,  à  l'orée  de  la  forêt  du  Kranou.  Il  était  là, 
étendu  sur  un  lit  de  mousse  que  les  feuilles 
tombées  brochaient  de  larmes  d'or.  Près  de  lui 
une  forme  humaine  était  accroupie,  qui  n'avait 
plus  d'un  être  vivant  que  l'apparence.  En  voyant 
venir  le  moine  dont  la  robe  de  bure  blanche  tran- 
chait vivement  sur  le  fond  assombri  des  bois, 
Gralon  se  souleva  avec  eflbrt. 

—  Vous  arrivez  à  temps  pour  recueillir  mon 

dernier  souffle,  dit-il.  Ne  prenez  point  ombrage 

du   vieillard   que   voici   :   il  a  vécu   trois   âges 

d'homme  et  connu  l'extrémité  de  la  souffrance. 

Les  maux  que  j'ai  endurés  ne  sont  rien  au  prix 

des  angoisses  qui  l'ont  éprouvé.  J'ai  eu  à  pleurer 

ma  ville  engloutie  et  l'épouvantable  destin  de  mon 

unique  enfant;  mais,  lui,  il  a  perdu  ses  dieuxl 

A  cette  misère-là  nulle  autre  n'est  comparable. 

Jadis  il  fut  druide  :  il  porte  le  deuil  d'une  religion 

morte.  Soyez-lui  clément  et  doux.  11  vous   dira 

mon  vœu  suprême,  et  combien  ce  lieu  m'est  cher; 

j'y  ai  savouré  par  avance  la  joie  de  n'être  plus.  Je 

dépose  en  vos  mains  à  tous  deux  mon  âme  épurée 

des  souvenirs  qui  troublent... 

11  n'en  put  prononcer  davantage;  sa  tête   re- 
tomba inerte  sur  le  gazon.  Le  roi  de  Cornouailles 
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avait  trépassé.  Gwennolé  se  mit  à  murmurer  des 
psaumes  latins;  le  druide  entonna,  d'une  voix 
chevrotante,  une  mélopée  en  langue  barbare;  et 
Gralon,  conan  '  de  la  mer,  reposa  dans  la  clairière 
jusqu'au  lendemain,  veillé  parle  prêtre  du  Christ 
et  par  le  dernier  survivant  des  ministres  de  Ten- 
tâtes.  De  singulières  pensées  durent  hanler 
l'àme  de  ces  deux  hommes.  Peut-être  le  corps  du 
vieux  roi  suffit-il  à  combler  l'abîme  qui  les  sépa- 
rait; peut-être,  par-dessus  son  cadavre,  dans  la 
mélancolie  de  celte  nuit  funèbre,  les  deux  formes 
religieuses  delantique  esprit  breton  se  tendirent- 
elles  la  main  et  communièrent-elles  devant  la 
mort,  sous  le  couvert  majestueux  des  bois. 

Au  point  du  jour,  survint  une  troupe  de  céno- 
bites que  Gwennolé  avait  mandés.  Ils  lavèrent  à 
une  source  voisine  la  dépouille  mortelle  du  chef 
de  clan,  l'ensevelirent  dans  une  pièce  de  lin  par- 
fumée de  verveine,  et  la  chargèrent  sur  leurs 
éipaules  pour  la  transporter  à  Landévennec  où, 
dans  une  crypte  maintenant  effondrée,  son  sé- 
pulcre se  voit  encore. 

Quand  ils  se  furent  éloignés,  le  druide  parla  : 

—  Frère  (car  nous  avons  eu  dans  le  passé  de 

communs  ancêtres),  celui  que  nous  avons  con- 

1.  Chef. 
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duit  ensemble  au  seuil  des  demeures  futures 
m'avait  prié  d'être  auprès  de  toi  l'inlerprète  de  ses 
dernières  volontés.  Je  lui  fis  promesse  de  te  les 
aller  dire,  s'il  était  nécessaire,  jusqu'en  ta  maison, 
quoiqu'il  me  soit  défendu  par  mes  dogmes  de 
franchir  le  cercle  enchanté  de  cette  forêt.  Ce 
qu'il  désire  de  toi,  le  voici  :  il  entend  que,  par  tes 
soins,  une  église  soit  érigée  en  cette  place  à  la 
mère  douloureuse  de  ton  Dieu ,  afin  que  les 
malades  y  trouvent  guérison  et  les  affligés  misé- 
ricorde. Un  temps  fut  —  j'étais  jeune  alors  —  un 
bloc  de  granit  rouge  se  dressait  ici.  Son  contact 
rendait  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux  sourds, 
l'espérance  aux  cœurs  en  détresse.  Puisse  le  sanc- 
tuaire que  tu  édifieras  avoir  mêmes  vertus!  Ceci 
est  mon  souhait,  le  souhait  d'un  vaincu  résigné 
au  cours  changeant  des  choses,  et  qui  parle  sans 
amertume  ni  animosité.  J'ai  dit. 

Gwennolé  resta  un  instant  songeur,  les  yeux 
baissés  à  terre. 

—  Mais,  en  ce  cas,  —  s'écria-t-il  enfin,  ému 
malgré  lui  de  la  belle  sérénité  du  druide,  —  c'est 
vous  que  nous  atteignons,  vous  dont  nous  envahis- 
sons le  suprême  refuge  ! 

—  Oh!  moi...  fit  le  vieillard. 

Et,  après  un  silence,  avec  un  geste  de  lassitude 
et  de  découragement,  il  ajouta  : 
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—  C'est  affaire  à  mes  dieux  de  me  protéger, 
s'ils  existent  et  s'ils  y  peuvent  quelque  chose. 

Puis,  montrant  le  ciel,  d'un  bleu  délavé,  l'azur 
limpide  et  pâle  des  matins  d'octobre  : 

—  Au  fond  du  mystère  que  nous  situons  là-haut 
il  n'y  a  peut-être  qu'un  grand  leurre. 

Gw^ennolé,  scandalisé,  dit  sévèrement  : 

—  Croire,  c'est  savoir. 

Mais,  il  se  radoucit  aussitôt;  il  se  sentait  plein 
de  compassion  pour  cette  figure  vénérable,  der- 
'  nière  épave  d'un  grand  culte  sombré. 

—  Que  ne  m'accompagnes-tu  à  l'abbaye?  Nous 
avons  une  cellule  pour  les  hôtes,  et  nous  ensei- 
gnons la  voix  du  salut. 

—  J'aime  mieux  les  sentiers  de  ma  forêt, 
répondit  le  druide,  ils  me  sont  familiers.  Tous 
les  chemins,  d'ailleurs,  aboutissent  au  même 
carrefour.  Je  te  ferai  seulement  une  prière  :  quand 
tes  ouvriers  viendront  pour  bâtir  l'église,  s'ils 
trouvaient  mes  restes  pourrissant  sur  le  sol,  en  ces 
parages,  recommande-leur  de  les  enfouir.  Adieu  ! 

11  tourna  le  dos  et,  appuyé  sur  un  bâton 
noueux,  s'enfonça  péniblement  sous  les  hautes 
avenues,  tandis  que  Gwennolé,  l'âme  triste  et 
amolUe  sans  qu'il  sût  pourquoi,  descendait  à  pas 
lents  vers  la  mer. 
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II 


J'ai  tenu  à  rapporter  tout  au  long  la  légende. 
Le  vœu  de  Gralon  fut  accompli ,  l'église  fut 
édifiée  sur  remplacement  qu'il  avait  désigné; 
trois  valises  d'or,  sauvées  du  naufrage  de  Ker-Is, 
suffirent  à  peine  à  couvrir  les  frais  du  monument, 
qui  eut,  en  effet,  s'il  faut  en  croire  la  tradition, 
autant  de  piliers  de  pierre  que  le  pays  de  Rumen- 
gol  avait  d'arbres.  C'est  dire  que  le  sanctuaire 
actuel  n'en  est  qu'une  réduction  mesquine.  Mais, 
comme  s'exprime  le  proverbe,  il  ne  faut  pas 
mesurer  aux  proportions  de  l'église  la  grandeur 
des  miracles.  L'humble  chapelle  d'aujourd'hui  a 
gardé,  aux  yeux  des  Bretons,  le  même  prestige 
que  la  somptueuse  basilique  d'autrefois,  lis  y 
accourent  de  toutes  parts,  toute  l'année  durant, 
et  de  l'Argoat  et  de  l'Armor  *. 

Un  soir  d'août,  je  débarquais  au  Cloître-Plou- 
rin,  petite  halte  de  la  ligne  de  Carhaix,  perdue 
dans  une  steppe  marécageuse,  au  milieu  d'une 
région  de  tourbières  éventrées,  étalant  çà  et  là 

1.  L'Argoat  (pays  des  bois)  désigne  surtout  l'inlérieur  de 
la  Bretagne;  l'Armor,  le  lilloral. 
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des  lèpres  noires  et  des  miroirs  d'une  eau  sta 
gnante  et  sinistre.  Pas  d'autre  maison  que  la  gare. 
J'avais  dessein  de  visiter  les  Kragou,  sorte  de 
vagues  en  pierre,  rebroussées  dans  la  direction 
de  l'ouest,  qui  hérissent  de  leurs  crêtes  étranges 
cette  partie  de  la  montagne  d'Are.  Je  pris  la  seule 
route  qui  s'ofîrait  à  moi,  un  de  ces  chemins  pri- 
mitifs, faits  de  deux  ornières  enserrant  une  sente 
herbeuse,  et  qui,  selon  l'adage  breton,  ne  sont 
guère  fréquentés  que  du  chariot  des  âmes  en 
peine.  Une  vieille  cependant  y  marchait  à  quel- 
que distance  devant  moi,  une  pauvre  vieille  à 
l'allure  hésitante,  les  pieds  chaussés  de  lourds 
souliers  d'homme,  la  taille  si  courbée,  que  ses 
longs  bras  avaient  l'air  de  prendre  naissance  dans 
ses  reins.  En  passant  à  côté  d'elle,  je  la  «  bonjou- 
rai  ».  Elle  me  répondit  d'une  voix  jeunette  au 
timbre  argentin.  J'ai  souvent  observé  que  chez 
nous,  les  femmes  du  peuple  gardent  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  l'âge  je  ne  sais  quel  charme 
d'enfance.  Il  était  évident  aussi  qu'elle  éprouvait 
un  sentiment  de  joie  à  rencontrer  un  être  humain 
dans  cette  immense  solitude.  La  tristesse  des 
choses  autour  d'elle  lui  causait  une  impression 
pénible  qu'augmentait  encore  la  mélancolie  du 
soir,  et  cette  espèce  d'effroi  qu'il  traîne  à  sa  suite 
en  nos  climats  occidentaux.  Elle  engagea  la  con- 
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versation,  exprima  l'espoir  que  nous  avions  peut- 
être  à  suivre  longtemps  ensemble  la  même  route. 

—  Moi,  dit-elle,  je  voudrais  atteindre  le  bourg 
de  Berrien  avant  l'extinction  des  lumières.  Mal- 
heureusement, je  ne  suis  plus  ingambe.  Je  vais 
comme  une  loche. 

D'une  des  poches  de  son  tablier  le  col  d'une 
burette  sortait. 

—  Vous  êtes  sans  doute  pèlerine?  demandai-je. 

—  Je  le  fus,  oui.  Naguère  on  ne  voyait  que 
moi  sur  les  routes.  Mais  les  forces  s'usent,  j'ai 
près  de  quatre-vingts  ans;  je  devrais  être  déjà 
couchée  dans  ma  maison  du  cimetière.  Je  pratique 
encore  pourtant,  parce  qu'il  faut  vivre  jusqu'au 
bout,  n'est-ce  pas? 

Elle  m'apprit  qu'elle  se  rendait  à  Rumengol, 
par  Berrien,  Gommana,  à  travers  tout  le  pays 
montueux.  Et  il  y  avait  deux  jours  qu'elle  voya- 
geait, depuis  Plounévez-Moédec,  dans  les  Côtes- 
du-Nord,  jouxte  la  forêt  de  Coat-an-Noz.  Elle 
allait  prier  la  Vierge  de  Tout-Remède*  pour  le 
prompt  trépassement  d'un  moribond  qui  souffrait 
des  affres  infinies  sans  pouvoir  exhaler  son  der- 
nier souffle. 


1.  De  Rumengol,  nom  de  lieu,  dont  la  signification  s'est 
perdue,  le  clergé  a  fait  Remed-oll,  ce  qui  veut  dire  Tout- 
Remède. 
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Pour  me  retenir  plus  longlcnips  à  son  côté, 
elle  se  mil  à  me  donner  des  détails  sur  les  rites 
qu'elle  aurait  à  accomplir,  une  fois  parvenue  au 
lieu  de  son  pèlerinage.  Elle  s'agenouillerait 
d'abord  en  face  du  porche  où  Gralon  est  repré- 
senté implorant  pour  les  Bretons  la  tendresse  de 
Notre-Dame,  Mère  de  la  chrétienté.  Elle  ferait 
ensuite  à  trois  reprises  le  tour  de  la  chapelle, 
pieds  nus,  ses  souliers  dans  les  mains,  en  mar- 
chant à  rencontre  du  soleil  et  en  récitant  la  très 
ancienne  ballade,  en  langue  armoricaine,  connue 
sous  le  nom  de  Rêve  de  la  Vierge  '. 


Dame  Marie  la  douce  en  son  lit  reposait 
Quand  il  lui  vint  un  rèvc; 
Son  nis  i)assail  et  repassait 
Devant  elle,  et  la  contemplait... 


Je  dus  entendre  toute  l'oraison,  qui  est  d'ailleurs 
exquise  et  empreinte  d'une  fraîcheur,  en  quelque 
sorte,  galilcenne...  Viendrait  alors  la  prière  dans 
l'église.  La  bonne  femme  allumerait  un  cierge 
aux  pieds  de  l'image  sacrée,  le  laisserait  brûler 
un  instant,  puis,  brusquement,  l'étcindrait,  pour 
signifier  à  la  Glorieuse  Marie  quel  genre  de  ser- 
vice on  attendait  d'elle.   Il  était  fort  à  présumer 

1.  Cf.  Soniou  Urèiz-Izel,  l.  11,  p.  314. 
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qu'au  même  moment,  là-bas,  à  Plounévez-Moé- 
dec,  l'agonisant  rendrait  l'âme.  Sinon,  elle  avait 
encore  une  ressource  :  elle  irait  à  la  fontaine  de 
la  sainte  et  y  emplirait  sa  burette.  Au  retour,  elle 
répandrait  quelques  gouttes  de  cette  eau  sur  les 
paupières  du  patient,  et  ses  yeux  aussitôt  se  ren- 
verseraient dans  leurs  orbites,  et  la  douleur  le 
quitterait  avec  la  vie. 

—  C'est,  je  crois  bien,  la  cinquante-sixième 
fois  que  je  fais  ce  parcours,  et  pour  cinquante-six 
vœux  dilîérents.  Il  n'est  pas  de  grâces  que  Rumen- 
gol  ne  dispense  :  il  guérit  des  tourments  d'esprit 
comme  des  infirmités  du  corps.  Gralon  en  fut 
le  premier  miraculé.  Le  démon  de  sa  fille  Ahès 
le  possédait  et  troublait  ses  nuils.  Noire-Dame 
l'en  délivra... 

Lancée  sur  ce  chapitre,  la  vieille  ne  tarit  p^us. 
Mais,  nous  étions  sur  la  pente  des  Kragou. 

—  Ah!  vous  allez  aux  Roches,  fit-elle,  avec 
un  léger  frisson.  Dieu  vous  garde!.  .  Moi,  mon 
chemin  est  par  cette  trouée. 

Elle  disparut  peu  à  peu  dans  un  repli  de  la 
montagne.  Arrivé  au  faîte,  je  me  hissai  sur  une 
des  grandes  pierres,  et  je  la  revis,  la  pauvre 
vieille,  qui  se  hâtait  de  son  pas  clopinant,  sous 
la  tombée  grise  du  crépuscule;  à  deux  lieues  vers 
le  sud,  par-delà  le  désert  des  tourbières,  un  clo- 

6 
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cher  pointait  au-dessus  d'un  bou(iiKl,  d'arbres, 
éji^renanl  dans  l'air  calme  des  tinlomenls  mélan- 
coliques. L'angélus  sonnait  à  Berrien. 


III 


C'est  dans  la  première  semaine  de  juin,  au 
joli  mois  de  la  fenaison.  Le  train  de  six  heures 
vient  d'entrer  en  gare  de  Ouimper,  regorgeant  de 
monde.  Sur  tout  le  trajet,  depuis  Lorieut,  il  a 
cueilli  des  pèlerins.  On  les  entrevoit  par  le  cadre 
des  portières,  assis  bien  sagement,  figures 
sérieuses  et  recueillies.  Il  y  a  parmi  eux  des 
Vannetais,  des  Gwénédours  aux  cheveux  plats, 
aux  traits  énergiques  durement  sculptés  ;  des 
hommes  de  Scaër  aux  belles  carrures,  en  des 
vestes  noires  soutachées  de  velours;  des  gars 
d'Elliant,  engoncés  dans  leurs  cols  raides,  des 
saints-sacrements  brodés  dans  leur  dos.  Beau- 
coup de  femmes  :  celles-ci  flétries  avant  l'âge,  la 
peau  terreuse,  la  taille  élargie  par  les  travaux  des 
champs  et  les  maternités  incessantes;  celles-là, 
délicieusement  fraîches,  pures  fleurs  d'idylles, 
laissant  flotter  ainsi  que  des  pétales  blancs  les 
ailes  éployées  de  leurs  coifles. 
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Sous  le  hall,  des  groupes  stationnent  devant 
îes  compartiments  bondés  :  paysans  et  paysannes 
de  la  banlieue  quimpéroise,  gens  de  Kerfeunteun 
ei  d'Ergué,  dePloraelinetdeFouesnant.  Onattelle 
des  wagons  supplémentaires  qui  sont  immédia- 
tement pris  d'assaut.  Le  train  repart,  emportant 
cette  caravane  de  croyants,  grossie  de  halte  en 
halte. 

Je  me  suis  faufilé  à  grand'peine  dans  une  voi- 
ture occupée  principalement  par  des  soldats,  —  - 
de  petits  conscrits  bretons,  imberbes  pour  la  plu- 
part, les  mains  calleuses  encore  de  la  charrue, 
l'air  rustique  sous  l'uniforme.  Ils  ont  eu  l'heu- 
reuse chance  de  n'être  point  dépaysés,  d'avoir 
leur  garnison  à  portée  de  leurs  villages;  et,  dispo- 
sant d'une  permission  de  vingt-quatre  heures,  ils 
les  vont  passer  à  Rumengol,  par  dévotion  sans 
doute,  mais  aussi  parce  qu'ils  savent  qu'ils  y 
rencontreront  leurs  parents,  leurs  amis  et 
—  comme  bien  l'on  pense  —  leurs  douces  '.  Cette 
perspective  et  le  sentiment  qui  s'y  joint  d'une 
liberté  momentanément  reconquise  ne  laissent 
pas  de  les  surexciter  quelque  peu.  Ivresse  passa- 
gère, du  reste,  vite  évaporée.  La  gaieté,  dans 
notre  race,  n'a  qu'un  épanouissement  rapide  et 

1.  C'est  par  cette  gracieuse  appellation  que  les  Bretons 
désignent  la  bien-aimée. 
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se  fane  aussitôt.  Maintenant,  ils  devisent  entre 
eux  gravement,  semblent  se  concerter  à  mi-voix. 
Sur  l'invitation  de  ses  camarades,  un  d'eux  se 
lève,  un  tout  jeune  homme,  presque  un  adoles- 
cent. Aux  lignes  délicates  de  son  visage,  à  ses 
yeux  fins,  couleur  d'herbe  roussie,  on  devine  un 
pAlre  des  monts.  Après  s'être  recueilli  une 
seconde,  il  attaque  d'une  voix  claire,  habituée  à 
retentir  dans  les  grands  espaces,  non  un  refrain 
de  chambrée,  comme  on  eût  pu  s'y  attendre,  mais 
une  complainte  mystique,  au  rythme  alangui,  le 
cantique  populaire  de  Notre-Dame  de  Rumen- 
gol: 

Llli,  arc'hanfet  ho  delliou, 

War  vord  an  doiir  'zo  er  prajou; 

Doué  d'czlw  roas  dillad 

A  sixuill  er  mezioii  pcb  c'houèz  vad... 

Des  lys,  aux  feuilles  argentées, 
Sont  au  bord  de  l'eau,  dans  les  prés; 

Dieu  leur  donna  des  vêtements 

Dont  l'odeur  au  loin  embaume  les  champs... 

Le  chœur  des  troupiers  reprend  chaque  strophe, 
lui  communiquant  une  ampleur  immense;  et  le 
ciianl  semble  fuir  au  loin  derrière  nous,  emporté 
dans  un  vent  de  vitesse,  avec  les  grandes  fumées 
blondes  qui  font  sillage  aux  deux  flancs  du  train. 
C'est  une  sorte  d'églogue  religieuse,  doux-fleu- 
rante,  imprégnée  d'un  double  parfum  de  nature 
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et  de  piété.  Elle  évoque  dans  l'atmosphère  du 
wagon,  sans  air  et  sans  jour,  où  nous  sommes 
parqués,  des  visions  de  courtils  lumineux,  de 
coteaux  boisés,  d'eaux  courantes  au  creux  des 
vallons,  et  d'un  sanctuaire  dressant  à  rai-pente 
son  clocheton  gris  brodé  de  lichens. 

Ce  qu'il  nous  est  donné  d'entrevoir  de  la  contrée 
que  nous  traversons  ajoute  encore  à  cette  impres- 
sion de  fraîcheur  et  de  rusticité.  La  verte  et 
ondoyante  Gornouailles  déploie  de  part  et  d'autre 
la  splendeur  grasse  de  ses  pâturages,  le  miroite- 
ment de  ses  rivières,  le  bleu  rempart  de  ses 
collines  dont  les  dentelures,  sous  le  soleil  cou- 
chant, sont  comme  burinées  d'un  large  trait  d'or. 
Un  ciel  léger,  des  frissons  tièdes,  la  vivante  haleine 
de  la  mer.  On  monte,  on  monte.  Une  ligne  de 
hauteurs  austères  et  dénudées  se  dessine;  des 
pyramides  de  pierres  entassées  les  couronnent, 
semblables  à  des  cairns  des  anciens  âges;  une 
nappe  d'eau  canalisée  réfléchit  leurs  grands  pro- 
fils, cl,  sur  ses  bords,  des  maisons  blanches  sont 
rangées  paisiblement,  leurs  façades  un  peu  assom- 
bries par  les  reflets  d'ardoises  qu'y  projettent  les 
carrières  d'alentour.  C'est  ici  Chàteaulin,  une 
sous-préfecture  d'Arcadie.  On  franchit  le  canal 
sur  un  viaduc  d'où  l'œil  domine  un  instant  ses 
courbes  harmonieuses,  Técharpe  d'azur  mat  qu'il 

6. 
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déroule,  à  travers  des  soliludes  presque  vierges, 
jusqu'à  la  pointe  de  Landcvennec.  L'Aulne  passée, 
on  entre  dans  un  pays  nouveau  ;  il  n'a  point  lûpreié 
des  cimes  qu'on  laisse  après  soi,  mais  effcore  moins 
l'aspect  joyeux,  cette  riante  figure  des  choses,  qui 
caractérise  la  Cornouailles  du  sud.  Région  de 
plateaux  découverts,  coupée  de  ravins  profonds 
comme  celui  de  Pont-ar-Veuzèn,  ou  de  combes 
tristes  comme  celle  de  Lopérec,  sa  physionomie 
respire  un  je  ne  sais  quoi  de  sobre  et  de  grave, 
annonce  déjà  le  Léon.  Le  train  s'arrête  dans  une 
petite  station  en  rase  campagne;  un  employé  crie  : 

—  Quimerc'h  !  Les  voyageurs  pour  Rumengol 
descendent  ! 

Les  wagons  débarquent  sur  le  quai  une  multi- 
tude grouillante,  silencieuse  et  bariolée.  Il  est 
huit  heures  et  demie  environ.  Le  ciel,  d'une  blan- 
cheur Inclée,  s'est  peuplé  d'une  procession  dénués 
qui  semblent  s'acheminer,  elles  aussi,  dans  notre 
direction.  Les  pèlerins  s'égrènent  au  long  d'une 
route  grimpante,  bordée  çà  et  là  d'auberges.  Sur 
un  palier,  le  bourg  de  Quimerc'h,  transporté  en 
cet  endroit  depuis  l'ouverture  de  la  voie  ferrée, 
groupe  autour  d'une  église  neuve  quelques  mai- 
sons banales.  Et  cela  n'est  pas  sans  causer  une 
déception,  ce  village  improvisé,  au  milieu  de  ces 
grands  horizons  séTères  reposant  sur  des  assises 
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de  granit  bâties  pour  l'éternité.  Par  delà  le  bourg, 
la  côte  recommence  ;  les  bras  d'un  calvaire  se 
dessinent  au  sommet,  sur  le  fond  encore  illuminé 
du  couchant.  On  a  de  là-haut  une  des  plus  admi- 
rables vues  de  Bretagne.  Une  terre  singulièrement 
attirante  dévale  à  vos  pieds;  tout  au  bas,  des 
silhouettes  de  toits  pointus,  un  vieux  décor  de  ville 
moyenâgeuse  gravé  à  l'eau-forte';  à  gauche,  des 
images  grises  et  fuyantes,  de  vagues  estompes 
lointaines,  pareilles  à  des  nuages  immobilisés,  et 
qui  sont,  d'abord,  les  crêtes  du  Ménez-Hôm,  puis 
le  trident  que  plante  au  large  le  promontoire  de 
Crozon,  la  «  main  à  trois  doigts  »  dont  il  fouille 
les  entrailles  de  l'Atlantique;  —  à  droite,  la  rade 
ce  que  les  Bretons  appellent  la  mer  close,  une 
filtrée  d'Océan  au  sein  des  labours  et  des  bois, 
quelque  chose  de  froid  et  de  clair,  la  lumière  glacée 
d'une  eau  dormante  où  vibre  encore  l'adieu  du 
soleil  disparu  et  oîi  les  houles  viennent  mourir  en 
un  pâle  et  dernier  frisson  ;  —  en  deçà ,  une  échan- 
€rure  profonde,  pleine  d'ombre  verte,  et,  de  l'autre 
<îôte  du  ravin,  la  croupe  brune  du  pays  d'IIanvec 
qui  porte  suspendue  à  son  flanc  la  petite  Mecque 
bretonne,  la  sainte  oasis  de  Rumengol. 

1.  Le  Faou. 
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IV 


.Vu  sommet  de  la  montée,  comme  je  vais  pour 
m'engager  dans  le  chemin  creux  qui,  à  travers  le 
vallon,  pique  droit  sur  la  bourgade  sacrée,  je  fais 
rencontre  du  conscrit  de  tantôt,  du  joli  pftlre 
soldat.  Assis  sur  le  rebord  de  la  douve,  il  se 
déchausse,  noue  ensemble  les  cordonnets  de  ses 
souliers  et  retrousse  son  pantalon  rouge  sur  ses 
fins  mollets  de  grimpeur  de  landes.  Nous  échan- 
geons un  regard,  quelques  mots.  Je  le  compli- 
mente sur  sa  voix  de  rossignol. 

—  Oui,  —  me  répond-il,  —  c'est  un  bien  beau 
cantique  que  celui-là!  Au  catéchisme,  on  nous  le 
faisait  chanter.  J'aimeàle  fredonner  à  la  caserne, 
et  il  n'est  pas  besoin  de  me  prier  longtemps  pour 
que  je  le  redise,  en  quelque  lieu  que  je  sois.  Les 
gens  qui  vont  de  chez  nous  au  pardon  de  Rumen- 
gol  l'entonnent  tout  le  long  de  la  route...  Je  suis 
de  Saint- Ri wal,  dans  le  Menez  :  un  quartier 
pauvre,  trop  de  pierres,  des  bruyères,  un  peu  de 
seigle  et  de  blé  noir.  Mais  il  n'y  a  de  terre  chaude 
au  cœur  et  douce  aux  yeux  que  celle  où  l'on 
est  né... 

Tandis  que  nous  voyageons  de  compagnie  (ses 
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camarades  se  sont  attardés  à  boire  dans  les  auber- 
ges), il  m'explique  qu'il  est  le  cinquième  enfant 
de  sa  famille;  il  me  parle  de  son  père,  de  sa  mère, 
de  sa  sœur  aînée,  mariée  à  un  «  tourbier  »  du 
Yeûn',  de  sa  marraine  qui  a  quelque  bien  et  qui 
lui  a  promis,  quand  il  aura  fini  son  temps,  de  lui 
faire  cadeau  d'une  paire  de  bœufs  pour  entrer  en 
ménage.  Car,  sitôt  de  retour  chez  lui,  il  compte 
prendre  femme.  Il  s'est  féru  d'une  fille  de  Bras- 
partz.  Depuis  trois  ans  il  ne  rêve  que  d'elle,  quoi- 
qu'il ne  lui  ait  jamais  dit  une  parole  d'  «  amitié  ». 
Il  l'a  connue  un  jour  au  pardon  d'une  chapelle 
détruite,  à  Saint-Kaduan.  C'était  un  soir  comme 
celui-ci.  Il  était  allé  là  par  désœuvrement,  par 
piété  aussi.  Même  quand  les  saints  n'ont  plus 
d'oratoire,  il  convient  d'être  assidu  à  leur  fête.  11 
y  avait  sur  la  pelouse  beaucoup  de  jouvencelles. 
Il  n'en  vit  qu'une,  qui  lui  riait  du  regard.  Incon- 
tinent, son  destin  fut  fixé.  Il  avait,  selon  son 
expression,  «  trouvé  sa  planète  ».  La  fille,  depuis 
lors,  est  dans  son  souvenir  comme  une  constella- 
tion au  fond  d'un  ciel  pur.  C'est  l'éternel  poème  de 
l'amour  breton,  si  sobre  et  si  chaste,  tel  que  le 
célèbrent  les  Soniou,  tel  qu'il  persiste  à  fleurir  au 
cœur  de  la  race.  Rien  de  passionné,  ni  de  trou- 

1.  Tourbière  immense  qui  s'étend  au  pied  du  Mont  Saint- 
Michel  dans  les  mon  laines  d'Are. 
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blant  :  un  attendrissement  qui  pénètre  toute  l'âme, 
mêlé  d'un  je  ne  sais  quoi  de  religieux.  Ils  aiment 
comme  on  prie,  ces  Armoricains,  avec  recueille- 
ment et  en  silence. 

Le  chemin  creux  où  nous  marchons  s'enfonce 
entre  de  hauts  talus  semi-éboulés  :  des  branchages, 
au-dessus  de  nous,  se  rejoignent,  formant  treillis; 
dans  les  fossés,  des  cressonnières  bruissent  d'un 
chuchotement  clair,  delà  menue  et  grêle  chanson 
des  sources  invisibles.  Nul  vent  :  les  feuillages 
dorment,  ou  plutôt  ils  ont  cet  air  d'attente  que 
prennent  les  choses  en  s'immobilisant.  Quelques 
vaches  paissent  à  l'aventure.  Nous  croisons  des 
chars-à-bancs  bondés  de  paysans  qui  ont  déjà  ter- 
miné leurs  dévotions  et  s'en  retournent.  Une 
femme  portant  la  coiffe  de  Pleyben  nous  dépasse  : 
elle  est  en  corps  de  chemise  et  elle  court,  les  pieds 
en  sang,  l'haleine  oppressée. 

—  Celle-ci  doil  avoir  fait  un  grand  vœu, 
prononce  le  conscrit. 

Il  vient  de  couper  à  une  touffe  de  coudrier  une 
baguette  de  pèlerin,  et  il  en  sculpte  l'écorce  avec 
la  pointe  de  son  couteau,  en  fait  une  sorte  de 
Ihyrse,  enguirlandé  d'un  mince  ruban  vert  où  des 
lettres  s'entrelacent. 

...  L'horizon  s'est  ouvert,  tout  d'un  coup;  les 
talus  se  sont  écartés   comme  les  battants  d'un 


LE  PARDON  DES  CHANTEURS      107 

porche.  Nous  prenons  par  un  sentier  de  traverse, 
entre  des  fougeraies  odorantes  et  des  ajoncs  en 
fleur.  L'ombre  du  soir  s'épaissit  derrière  nous, 
mais  sur  le  versant  d'en  face  une  lumière  mysté- 
rieuse, d'une  infinie  délicatesse  de  teintes,  demeure 
épandue,  renvoyée  peut-être  par  les  miroirs  loin- 
tains de  la  mer.  Et,  dans  cette  auréole  qu'on  dirait 
surnaturelle,  Rumengol  se  détache,  avec  l'extraor- 
dinaire netteté  d'un  village  d'Orient,  aux  couleurs 
féeriques  et  invraisemblables.  La  flèche  de  l'église 
est  d'un  rose  vif,  comme  si  on  l'avait  taillée  dans 
la  Pierre  Rouge  d'autrefois.  Elle  apparaît  comme 
le  centre  de  tout  le  paysage  qui  se  groupe  autour 
d'elle,  figé  dans  une  adoration  muette  et,  en 
quelque  sorte,  prosterné.  Les  choses  ont  des  atti- 
tudes de  prière,  de  longs  agenouillements,  et  un 
murmure  s'exhale  des  champs,  des  landes,  des 
prés,  qui  vous  remue  le  cœur,  en  fait  se  dégager 
le  parfum  subtil  des  vieilles  oraisons  désapprises. 
Voici  que  je  me  mets  à  fredonner  avpc  le  conscrit 
les  strophes  du  cantique  local  : 

Lili,  arc'haniet  ho  dêlliou... 

D'une  friche  voisine,  un  autre  refrain  nous 
répond,  mais  hurlé  à  tue-tête,  et  d'un  caractère 
singulièrement  profane.  C'est  une  bande  de  mate- 
lots ivres,  de  «  cols-bleus  »  venus  au  pardon  en 
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bordée,  et  qui,  se  tenant  par  le  bras,  dansiMit 
devant  une  espèce  de  gourbi  en  toile  une  roniU; 
tumultueuse  : 

Entre  Brest  et  Lorienl, 

Lesle,  leste. 
Entre  Brest  el  Lorient, 

Lestement. 

Les  gabiers  de  la  misaine 
Sont  des  filles  de  quinze  ans... 

Entre  Brest  et  Lorient 
Leste,  lesle... 

Très  leste,  en  effet,  cette  chanson  de  gaillard 
d'arrière,  un  peu  inattendue  aussi,  en  ces  parages 
dévotieux  qui  invitent  à  la  discrétion  et  au 
silence.  J'en  fais  la  remarque  à  mon  compagnon, 
pensant  que  des  gauloiseries  qui  me  semblent,  à 
moi,  inopportunes  lui  causent  une  impression 
plus  pénible  encore  et  où  sa  foi  môme  est  inté- 
ressée. Mais  il  n'en  paraît  nullement  scandalisé, 
bien  au  contraire;  et  c'est  lui,  le  croyant,  qui  me 
donne  une  leçon  de  tolérance  : 

—  Eh!  ces  gens-là  chantent  ce  qu'ils  savent. 
Qu'importe  ce  qu'ils  chantent,  pourvu  qu'ils 
chantent!  La  Vierge  de  Rumengol  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  Elle  entend  le  bruit  que  font  leurs 
voix  :  ça  lui  suffit.  C'est  une  preuve  qu'ils  se  sont 
dérangés  pour  elle,  qu'ils  sont  accourus  de  Lan- 
dévennec   ou  de   Recouvrance   pour  lui    rendre 
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visite  sur  sa  terre  et  dans  son  oratoire;  elle  se  dit 
qu'ils  ont  été  exacts  une  fois  de  plus,  les  francs 
gars  de  la  flotte;  et  elle  est  toute  joyeuse  de  les 
revoir,  croyez-le  bien,  de  les  revoir  en  bonne 
santé  et  en  belle  humeur.  Le  reste,  elle  n'en  a 
cure.  C'est  une  vraie  Mère,  pas  du  tout  pleurni- 
charde. Vous  la  contemplerez  tout  à  l'heure  et 
vous  verrez  quelle  mine  accueillante  elle  a,  dans 
sa  robe  d'or.  Elle  est  là  pour  consoler,  non  pour 
gronder  et  se  mettre  en  colère.  Elle  a  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  elle  veut  qu'on  ait  la  gaieté  dans 
le  cœur.  Ses  meilleurs  amis  sont  ceux  qui  vien- 
nent à  elle,  un  couplet  quelconque  entre  les 
dents.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  sa  fête  s'ap- 
pelle le  pardon  des  chanteurs!... 

Or  çà,  hardi,  les  matelots!  Allez-y  gaiement, 
et  que  Notre-Dame  de  Rumengol  vous  tienne  en 
joie! 

Comme  nous  approchons  du  gourbi,  ils  nous 
aperçoivent,  et  hèlent  le  soldat. 

—  Ohé!  Bragou-rû  *,  trinque  avec  nousl 

Une  fillette  en  bonnet  de  velours  verse  du  cidre 
à  plein  pichet.  Et  le  bragou-rû  de  me  planter  là, 
pour  s'attabler  sous  le  ciel  nocturne  avec  la 
troupe  en  goguette  des  cols  bleus.  Je  continue  à 

1.  Pantalon  rougè. 
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descendre  le  sentier;  l'interminable  chanson  de 
bord,  un  moment  interrompue,  reprend  de  plus 
belle.  Seulement,  aux  voix  avinées  des  marins, 
une  autre  voix  maintenant  se  mêle,  les  dominant 
toutes,  —  une  voix  d'enfant  de  chœur,  d'une 
merveilleuse  sûreté  de  timbre,  et  qui,  à  chaque 
retour  du  refrain,  part  en  fusées  aiguës,  éparpil- 
lant les  notes  dans  l'espace,  avec  une  alacrité 
d'alouette  : 


Entre  Brest  et  Lorient, 
Leste,  leste  ; 

Entre  Brest  et  Lorient, 
Lestement!... 


L'éloignement  ne  me  permet  plus  de  percevoir 
distinctement  les  paroles;  à  cause  de  cela  peut- 
être,  je  trouve  à  ce  chant,  de  plus  en  plus  atténué 
et  confus,  un  charme  qui  va  croissant  à  mesure 
que,  par  l'elTet  de  la  distance,  il  se  transfigure  et, 
si  je  puis  dire,  s'idéalise.  Il  rythme  à  présent  mon 
pas,  il  me  berce  l'ûme,  il  m'incline  à  de  pieuses 
songeries.  S'il  venait  à  se  taire,  la  poésie  de  ce 
beau  soir  m'en  paraîtrait  diminuée. 

Les  abris  de  grosse  toile  se  font  de  plus  en  plus 
nombreux  aux  deux  bords  de  la  route  :  quelques- 
uns  s'éclairent  d'une  petite  chandelle  de  suif 
plantée  dans  un  verre.  Passé  le  ruisseau  qui 
gazouille  au  fond  du  vallon,  ils  forment  rue,  sur 
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la  pente  opposée.  La  brume  des  prairies  les  enve- 
loppe, puis  s'élève  dans  Tair  en  une  procession 
d'êtres  aériens  traînant  de  longues  mousselines. 
Sous  les  tentes,  des  gens  causent  bruyamment, 
s'embrassent  par-dessus  les  tables,  échangent 
raille  démonstrations  d'amitié.  D'aucuns  se  pen- 
chent, à  deux  et  à  trois,  sur  un  réchaud  de  charbon 
pour  y  allumer  leurs  pipes  minuscules  et,  quand 
un  jet  de  flamme  lèche  leur  visage,  leur  cuir  rasé 
de  frais,  ils  éclatent  tous  ensemble  d'un  large  rire 
qui  fait  tressaillir  au  loin  les  échos  vibrants  de 
la  nuit.  La  foule,  sur  la  chaussée,  est  déjà  com- 
pacte. Çà  et  là,  un  trou  se  creuse  dans  l'ondoyante 
mêlée  :  c'est  quelque  mendiant,  assis  à  terre  à  la 
façon  d'un  tailleur  ou  d'un  bouddha,  et  qui  brame 
sa  plainte  en  agitant  des  amulettes,  toute  une 
ferraille  bénite  suspendae  à  son  cou.  On  s'écarte 
de  lui  avec  un  respect  superstitieux,  non  sans 
jeter  une  pièce  de  monnaie  dans  son  escarcelle. 
Les  pauvres  de  Rumengol  composent,  dit-on,  une 
catégorie  à  part,  une  espèce  de  congrégation 
douée  de  facultés  singulières.  L'esprit  des  âges 
habite  en  eux  :  ils  se  meuvent  sans  peine  dans 
les  arcanes  du  passé  et  pénètrent  très  avant  dans 
les  mystères  de  l'avenir.  Il  en  est  parmi  eux  qui 
ont  vécu  plusieurs  vies  et  dont  la  mémoire  c-^i. 
restée  dépositaire  des  grands  secrets  d'autrefois. 
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La  race  morte  des  magiciens  et  des  enchanteurs 
leur  a  légué  ses  prestiges,  son  art,  ses  formules. 
Ils  savent  guérir  avec  une  parole,  tuer  avec  un 
regard.  Malheur  à  qui  ne  leur  rend  point  les  hom- 
mages qui  leur  sont  dus!  On  vous  racontera  l'his- 
toire de  ce  paysan  du  Laz  qui,  ayant  bousculé 
l'un  d'eux,  fut  sept  ans  sans  revoir  sa  chaumière 
dans  la  montagne.  Quelque  chemin  qu'il  prît,  il 
était  toujours  ramené  à  Rumengol;  à  force  de 
marcher  il  n'avait  plus  de  chair  sous  la  plante  des 
pieds,  et,  lorsque  enfin,  le  charme  ayant  cessé,  il 
se  retrouva  devant  sa  porte,  sa  femme  qui  s'était 
crue  veuve  était  enceinte  d'un  second  mari. 

On  vous  racontera  encore  ceci,  qui  est  non 
moins  surprenant. 

A  l'un  des  derniers  pardons,  une  jeune  fille 
s'en  retournait  chez  elle,  à  la  brune,  du  côté  de 
Logonna.  Par  exception,  il  pleuvait,  et  elle  avait 
ouvert  son  parapluie.  Soudain,  un  homme  se  leva 
du  fossé,  un  très  vieil  homme  dont  le  dos  pliaiL 
sous  une  moisson  d'années.  Il  était  vêtu  de  hail- 
lons sordides,  mais  à  l'un  des  doigts  de  sa  main 
gauche  une  émeraudc  brillait. 

—  Pennhérès  \  <lit-il,  en  interpellant  la  jeune 
fille,  si  vous  me  donniez  place  sous  votre  para- 

1.  Ilérilièrej  fille  de  bonne  maison. 
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pluie,  je  pourrais  regagner  mon  gîte  sans  me 
faire  tremper.  Je  ne  vais  qu'à  une  pipée  '  d'ici  et 
ne  vous  embarrasserai  pas  longtemps. 

Il  parlait  d'un  ton  si  humble  que  la  pennhérès 
en  fut  touchée. 

—  A  votre  service!  répondit-elle. 

Ils  se  mirent  à  cheminer  côte  à  côte,  sous 
l'averse  qui  redoublait  de  violence,  la  jeune  fille 
garantissant  de  son  mieux  le  vieillard.  Celui-ci, 
malgré  son  antiquité,  marchait  d'un  pas  dispos, 
d'une  allure  aisée  et  légère,  comme  si  les  pans  de 
5a  veste,  fouettés  de  la  pluie  et  du  vent,  lui  eus- 
sent tenu  lieu  d'ailes. 

—  Vous  êtes  une  belle  enfant,  disait-il,  et,  ce 
qui  a  plus  de  prix,  vous  avez  l'air  d'une  enfant 
sage.  J'ai  eu  jadis  une  fille  qui  vous  ressemblait  : 
elle  avait  votre  âge,  votre  taille,  et,  comme  vous, 
de  blonds  cheveux  couleur  de  paille  claire.  Je 
l'aimais  de  toute  mon  âme.  Mais  elle  n'avait  point 
votre  sagesse;  la  soif  des  choses  défendues  brûlait 
son  cœur,  ses  yeux  et  ses  lèvres.  Elle  a  été  la 
tristesse  de  ma  vie,  elle  est  ma  honte  dans  l'éter- 
nité. 

Il  se  tut  :  sur  sa  figure  misérable  les  larmes 
ruisselaient.  La   pennhérès   se    sentait  troublée, 

1.  Le  temps  de  fumer  une  pipe. 
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comme  au  contact  d'une  personne  surnaturelle. 
Au  bout  d'un  instant  il  reprit  : 

—  Je  vous  donnerais  bien,  en  guise  de  remer- 
cîment,  cette  émeraude  qui  me  vient  d'elle,  mais 
elle  ne  vous  porterait  pas  bonheur.  D'ailleurs  la 
bénédiction  de  Noire-Dame  de  Tout-Remède  est 
sur  vous  :  cela  vaut  mieux  que  tous  les  diamants. 

Puis,  s'arrêtant  auprès  d'une  brèche  : 

—  Ma  roule  maintenant  est  par  ici.  Que  l'ange 
des  voyages  paisibles  vous  accompagne  ! 

Elle  le  vit  disparaître  dans  les  guérets,  en  san- 
glotant, et  au  même  moment,  par  delà  les  coteaux 
embrumés,  il  se  fit  une  grande  déchirure  blanche 
dans  la  direction  de  la  mer.  Elle  serra  vivement  les 
paupières  et  se  signa  par  trois  fois,  pour  écarter 
d'elle  et  des  siens  l'influence  de  Mary  Morgane. 
Quand,  de  retour  au  logis,  elle  eut  narré  à  ses 
parents  cet  épisode  de  son  pèlerinage,  les  anciens 
de  la  famille  gardèrent  quelque  temps  un  silence 
embarrassé;  puis,  l'un  d'eux  murmura  : 

—  Nous  allons  réciter,  avant  de  commencer 
les  grâces,  un  De  profundis  pour  le  repos  du  Roi 
Gralon... 

On  conçoit  sans  peine  que  de  pareilles  légendes 
—  et  il  y  en  a  tout  un  cycle  —  ne  contribuent 
pas  peu  à  faire  des  mendiants  de  Rumengol  des 
êtres  en  quelque  sorte  mystiques  et  sacrés.  Ajoutez 
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que  la  plupart  de  ces  quêteurs  d'aumônes  ne  se 
montrent  en  ce  lieu  qu'une  fois  l'an,  qu'ils  y 
viennent  on  ne  sait  d'où,  de  régions  très  diverses 
et  souvent  fort  éloignées,  qu'un  mystère,  par 
conséquent,  plane  sur  leurs  origines,  laissant  le 
champ  libre  à  toutes  les  conjectures.  J'ai  ren- 
contré là,  à  trente,  à  quarante  lieues  de  chez  elles, 
des  femmes  du  Trégor  dont  la  figure  m'était 
familière  depuis  mon  enfance  ;  je  les  retrouvais, 
après  ce  long  espace  de  temps,  telles  que  je  les 
connus,  sans  un  pli  de  plus  à  leurs  traits  sans 
âge,  la  peau  noirâtre  et  fumée  comme  celle  des 
momies,  leurs  maigres  mollets  de  coureuses  de 
pardons  toujours  allègres  et  vifs,  leurs  yeux  striés 
de  fibrilles  sanguinolentes  couvant  le  même  fana- 
tisme obstiné  et  silencieux.  —  Enfin,  il  faut  en 
convenir,  il  n'en  est  pas  un  de  ces  mendiants  qui 
n'ait  son  genre  de  beauté.  C'est  à  croire  que  la 
race  des  vagabonds  et  des  loqueteux  n'envoie  ici 
que  ses  spécimens  les  plus  remarquables,  ses 
types  les  plus  intéressants  et  les  plus  parfaits. 
J'en  ai  vu  qui  se  drapaient  dans  leurs  guenilles 
avec  une  inconsciente  majesté  de  chefs  barbares. 
Je  me  rappelle  être  resté  en  contemplation  devant 
l'un  d'eux.  On  eût  dit  un  pasteur  de  peuples.  Il 
était  assis  sur  la  margelle  delà  fontaine,  à  l'entrée 
du  bourg.  Il  avait  les  jambes  croisées,  le  corps 
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penché  en  avant,  les  m^ins  appuyées  à  une  trique 
de  châtaii^nier  grosse  comme  le  tronc  d'un  jeune 
plant.  Le  sommet  dégarni  de  son  crâne  luisait  à 
la  clarté  des  étoiles  ainsi  qu'un  miroir  de  bronze. 
De  ses  tempes  à  ses  épaules  tombaient  des  mèches 
de  cheveux  fins,  d'une  blancheur  blonde,  semi- 
lune  et  semi-soleil;  elles  encadraient  un  profil 
sculptural,  une  tête  de  mage  antique  au  nez 
busqué,  aux  pommettes  saillantes,  des  brous- 
sailles grises  ombrageant  les  yeux  aigus,  les 
lèvres  noyées  dans  les  flots  harmonieux  d'une 
barbe  d'argent.  Sa  sébile  posée  à  terre,  à  ses 
pieds,  semblait  attendre,  non  des  aumônes,  mais 
des  offrandes.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
une  noblesse  qui  imposait.  J'observai  que  les 
pèlerins,  en  allant  faire  leurs  libations  à  la  source, 
lui  témoignaient  une  vénération  mêlée  de  crainte, 
comme  s'il  eût  été,  sinon  le  dieu,  du  moins  le 
prêtre  gardien  de  la  fontaine. 

—  Qui  est  ce  vieux  pauvre?  demandai-je  à  un 
passant. 

—  Ni  moi,  ni  d'autres  ne  saurions  vous  le  dire. 
On  l'appelkî  Pôtr  he  groc'hen  gawi\  l'homme  à  la 
peau  de  chèvre,  à  cause  de  cette  fourrure  à  demi 
pelée  que  vous  lui  voyez  sur  le  dos  et  qui  lui 
donne  un  faux  air  de  Jean  le  Baptiseur.  On  ne 
sait  rien  de  plus  sur  son  comple,  et  il  est  pro- 
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bable  qu'on  n'en  saura  jamais  davantage,  parce 
qu'il  est  —  ou  feint  d'être  —  d'une  surdité  à 
déconcerter  toutes  les  questions.  Il  y  en  a  qui 
prétendent  que  c'est  un  saint,  il  y  en  a  qui  pré- 
tendent que  c'est  un  sorcier  :  ceux-ci  se  fondent 
sur  ce  qu'il  excelle  à  débiter  la  messe  en  latin, 
aussi  couramment  qu'un  évêque;  ceux-là,  sur  ce 
qu'on  ne  lui  connaît  aucun  défaut,  pas  même  de 
s'enivrer,  comme  font  ses  pareils,  avec  les  sous 
qu'il  ramasse.  Il  arrive  régulièrement  la  veille  du 
pardon,  s'assied  toujours  en  cet  endroit,  y  passe 
la  nuit  dans  cette  posture,  quelque  temps  qu'il 
fasse,  et  le  lendemain  matin,  après  avoir  salué  la 
Vierge,  reprend  à  travers  pays  son  voyage  de 
Juif-Errant. 


L'unique  rue  de  Rumengol,  bordée  à  gauche 
par  une  dizaine  de  maisons,  à  droite  par  le  murtin 
du  cimetière,  est  encombrée  de  «  boutiques  », 
d'étalages  en  plein  vent  où  scintille  aux  lueurs 
des  lampes  ou  des  torches  le  clinquant  des  cha- 
pelets, des  médailles,  des  bagues,  des  épingletles, 
tandis  que  les  dessins  pieux  des  scapulaires 
d'étoffe  se  balancent  doucement   au   souffle  du 

7. 
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soir.  Des  paysannes  sont  là,  attroupées,  s'exta- 
siant  devant  ces  merveilles.  Les  hommes  font 
cercle  de  préférence  autour  du  jeu  de  mil  ha  kaz^ 
si  populaire  parmi  les  Bretons,  ou  rivalisent 
d'émulation  au  rude  exercice  de  la  tôte-de-Turc. 
Il  se  faut  ouvrir  une  trouée  au  milieu  de  tous  ces 
gens  qui  stationnent,  et  ce  n'est  point  chose 
aisée,  car  un  Breton  ne  se  dérange  jamais  de  son 
propre  mouvement;  il  ne  bouge  que  si  on  le 
houspille,  surtout  aux  heures  de  flânerie,  où  il  est 
de  pierre;  on  pourrait  alors  lui  marcher  dessus 
sans  qu'il  bronchât.  A  force  de  jouer  des  coudes, 
je  finis  par  atteindre  l'auberge  qui  m'a  été  recom- 
mandée. Elle  est  à  l'extrémité  du  bourg,  à  deux 
pas  de  l'église;  ses  étroites  fenêtres  de  granit 
flamboient  dans  sa  façade  tassée  et  toute  noire. 
Une  pourpre  d'incendie  embrase  le  rez-de- 
chaussée  et  des  étincelles  courent,  rapides,  sur  les 
solives  du  plafond,  accrochant  çà  et  là  d'éphé- 
mères constellations.  Dans  l'ûtre,  la  flamme  s'épa- 
nouit en  une  immense  gerbe  rouge;  le  ventre  des 
marmites  fait  entendre  des  bruits  sourds  et  pré- 
cipités comme  un  galop  de  mer  qui  monte.  Et, 
dans  cette  atmosphère  de  fournaise,  une  cinquan- 
taine d'êtres  humains  empilés  les   uns   sur  les 

1.  Sorte  de  roulette  très  primitive. 
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autres  soupent  d'un  cœur  content,  sans  même 
avoir  l'idée  d'emporter  leur  repas  pour  l'aller 
mangersurle  talus  du  champ  voisin,  à  la  fraîcheur 
de  la  nuit.  Quelques-uns  ont  dû  s'accroupir  à 
terre,  leur  assiette  entre  les  genoux.  Ils  ne  s'en 
indignent  ni  ne  s'en  plaignent.  Un  pèlerin  n'est  pas 
un  commis-voyageur.  Il  s'installe  où  il  trouve 
place,  s'accommode  de  ce  qu'on  lui  sert  et  paie  ce 
qu'il  doit  en  y  joignant  un  brave  merci.  Je  suis 
venu  à  Rumengol  en  pèlerin  de  lettres  et  n'ai 
nulle  envie  de  faire  le  difficile.  J'aimerais  toute- 
fois un  bout  de  banc  où  m'asseoir,  auprès  d'un 
trou  quelconque  par  où  respirer. 

—  Montez  à  l'étage,  —  me  dit  l'hôtesse. 

Une  pièce  basse,  sans  autre  meuble  qu'une 
table  faite  de  quelques  planches  disposées  sur 
des  barriques  vides  en  guise  de  tréteaux.  Les 
convives,  pour  atteindre  aux  plats,  sont  à  peu 
près  forcés  de  se  tenir  debout.  Ceux  qui  ont  fini 
ou  qui  n'ont  pas  encore  eu  leur  pitance  occupent 
leur  attente  ou  leur  loisir  à  de  monotones  parties 
de  cartes,  A  chaque  fois  qu'un  poing  s'abat  sur 
les  ais  mal  ajustés,  les  assiettes  brimbalent,  et  les 
verres  dansent.  Les  conversations  sont  bruyantes; 
une  aigre  odeur  de  cidre  répandu  vous  prend  aux 
narines  :  il  y  a  déjà  de  l'ivresse  dans  l'air...  La 
petite  servante  qui  me  guide  pousse  une  porte  au 
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fond  de  la  salle  et  m'introduit  dans  un  retrait  où 
il  y  a  une  vraie  table  et  —  Dieu  me  pardonne  — 
des  chaises.  Ici,  tout  est  paix  et  silence  :  la 
croisée  s'ouvre  sur  un  verger  et,  plus  bas,  sur  la 
vallée  toujours  parée  du  grand  voile  nuptial  que 
déroulent  autour  des  peupliers  et  des  saules  les 
mystérieuses  fées  des  eaux.  C'est  un  coin  de  soli- 
tude, tel  que  je  n'en  eusse  pas  osé  rêver.  Je  m'ap- 
prête à  faire  honneur  à  la  «  portion  »  de  ragoût  qui 
fume  devant  moi,  quand  un  ronflement,  parti  d'un 
des  angles  obscurs  de  la  chambre,  vient  soudain 
m'avertir  que  j'ai  un  compagnon  et  que  je  vais 
même,  grâce  à  lui,  dîner  en  musique. 

—  Ce  n'est  rien,  —  murmure  la  servante,  — 
c'est  Vhomme  aux  chansons  :  il  s'est  mis  là  pour 
faire  un  somme;  il  ne  vous  gênera  point. 

Et,  après  cette  explication  sommaire,  elle  s'es- 
quive. Voyons  cependant  quel  peut  bien  être  cet 
homme  aux  chansons!  Je  m'approche  du  dor- 
meur :  il  est  couché  de  son  long  sur  le  plancher, 
la  face  tournée  vers  la  muraille,  la  tête  appuyée  à 
un  havrcsac  bourré  de  paperasses.  Ce  vieux 
havrcsac  en  peau  de  veau,  le  poil  en  dehors  et 
tout  élimé,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  l'ai  ren- 
contré plus  d'une  fois  avant  aujourd'hui.  A  son 
seul  aspect  je  sens  au  plus  profond  de  moi  comme 
un  jaillissement  de  souvenirs.  C'est  ma  contrée 
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natale,  c'est  la  Bretagne  du  Trégor  qu'il  évoque 
tout  entière  à  mes  yeux.  Pourvu  que  ce  soit  lui  !.. . 
J'abaisse  la  chandelle  que  je  tiens  vers  le  visage 
de  l'homme.  Il  fait  un  mouvement,  je  le  recon- 
nais, je  m'écrie  : 

—  Yann  Ar  Minouz!... 

Il  ne  vous  dit  rien  sans  doute,  ce  nom  à  mine 
exotique  et  qui  sonne  si  étrangement.  Retenez-le 
néanmoins;  c'est  celui  de  notre  dernier  barde.  Je 
devrais,  hélas!  écrire  :  c'était...  Car  Yann  Ar 
Minouz  n'est  plus.  Les  journaux  des  Côtes-du- 
nord  ont  annoncé,  voici  près  d'un  an,  qu'il  était 
décédé  à  Pleumeur-Gautier,  dans  la  cinquante- 
septième  année  de  son  âge.  On  ne  trouvera  pas 
mauvais  assurément  que  je  lui  consacre  ici  une 
longue  parenthèse.  Les  habitués  du  pardon  de 
Rumengol  le  pleurent  encore.  11  est  resté  pour 
eux  le  «  rimeur  »  sans  égal.  Selon  l'expression 
d'une  pèlerine  qui  ne  passe  jamais  ma  porte  sans 
y  heurter,  «  il  brillait  au  milieu  des  autres  chan- 
teurs comme  un  louis  d'or  parmi  les  gros  sous  ». 
Mais,  c'est  surtout  dans  les  régions  de  Tréguier, 
de  Lannion,  de  Paimpol,  qu'il  laisse  un  vide  attris- 
tant. Avec  lui  s'en  est  allée  dans  !a  tombe  la  muse 
de  la  poésie  nomade,  une  bonne  fdle  un  peu 
bohème,  pas  très  soignée  dans  sa  mise  ni  assez 
difficile  peut-être  quant  au  choix  de  ses  inspira- 
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lions,  mais  vaillante,  infaligable,  le  pied  leste,  la 
lèvre  prompte,  et  qui,  de  sa  voix  nasillarde, 
menait  à  travers  la  presqu'île  le  branle  joyeux  des 
pardons.  Dieu  me  garde  de  vous  présenter  Yann 
Ar  Minouz  comme  un  émule  des  Livvarc'h-hen  ou 
des  Taliésinn  '  !  Il  m'en  voudrait  d'en  faire 
accroire  à  son  sujet,  lui  qui  se  gaussait  si  volon- 
tiers des  prétentions  d'autrui!  Ce  n'était  point  un 
esprit  de  haut  vol  :  ce  n'était  pas  non  plus  le  pre- 
mier venu.  S'il  n'a  point  fait  revivre  parmi  nous 
la  tradition  des  grandes  écoles  bardiques,  il  en  a 
du  moins  prolongé  l'agonie.  Barde  il  s'intitulait 
—  un  peu  naïvement,  sans  doute,  ayant  adopté  le 
mot  à  tout  hasard,  sans  s'inquiéter  autrement  de 
ce  qu'il  pouvait  signifier;  barde  il  était,  à  vrai 
dire,  et  par  goût  et  par  tempérament. 

—  Je  n'ai  jamais  été  qu'un  chanteur  de  chan- 
sons ~  m'a-t-il  conté  bien  souvent;  —  et  tel  que 
je  suis  né  je  mourrai.  On  a  voulu  m'apprcndre 
toutes  sortes  de  métiers  :  j'étais  impropre  à  tout, 
hormis  à  faire  des  vers;  cela  seul  me  plaisait,  de 
cela  seul  j'étais  capable.  Dans  mon  enfance,  je 
fus  employé  à  garder  les  vaches,  mais,  un  matin 
qu'il  soufflait  grand  vent,  je  laissai  là  mes  botes, 
et  je  partis  du  côté  où  le  vent  soufflait.  C'était 

I.  Bardes  célèbres  de  l'ancienne  Bretagne.  Cf.  le  Myvy- 
rjau. 
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Tannée  qui  suivit  ma  première  communion. 
Depuis  lors,  je  cours  les  chemins.  Je  mange  où 
l'on  me  donne,  je  couche  où  l'on  m'accueille. 
Mais,  aux  maisons  bâties  je  préfère  la  maison  sans 
toit,  l'auberge  de  la  Belle-Etoile,  comme  je  pré- 
fère aussi  le  gazouillis  des  oiseaux  à  la  conversa- 
tion des  hommes. 

Aux  vacances  dernières,  étant  de  passage  à 
Pleumeur,  j'allai  voir  sa  veuve,  Marie-Françoise 
Le  Moullec,  et  nous  nous  entretînmes  du  mort, 
couché  à  quelques  pas  de  nous,  à  l'ombre  de 
réghse,  dans  le  pacifique  enclos  des  tombes. 

Yann  vint  au  monde  à  Lézardrieux.  Son  père 
passait  pour  très  instruit,  parce  qu'il  savait  lire, 
et  joignait  à  ses  occupations  de  tisserand  les  fonc- 
tions de  maître  d'école.  Sa  tâche  du  jour  terminée, 
il  réunissait  chez  lui  une  douzaine  de  galopins 
du  voisinage  et  leur  faisait  la  classe,  c'est-à-dire 
leur  enseignait  le  catéchisme,  leur  apprenait  à 
reconnaître  la  place  de  chaque  office  dans  le 
paroissien,  et  leur  bourrait  la  mémoire  de  vieilles 
complaintes  flétrissant  les  forfaits  des  seigneurs 
d'autrefois  ou  célébrant  les  vertus  des  saints 
locaux.  Cette  forme  élémentaire  de  culture  conve- 
nait à  merveille  à  l'esprit  de  Yann  ;  il  fît  de  si 
rapides  progrès  que  son  père,  rêvant  pour  lui  les 
,  hautes  destinées  du  sacerdoce,  l'envoya  étudier  à 
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Fleumeur  où  il  y  avait  un  instituteur  en  titre, 
muni  de  plusieurs  diplômes.  Yann  fut  ainsi  initié 
nu  fiançais  et  môme  quelque  peu  au  latin'.  Mais 
il  en  eut  tout  de  suite  assez.  On  ne  chantait  pas 
de  chansons  bretonnes  à  l'école  de  Pleumeur  :  il 
la  déserta.  Son  père  le  trouva  un  beau  matin 
endormi  dans  Télable. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  —  deraanda-t-il 
courroucé. 

—  La  porte  de  la  maison  était  close,  quand  je 
suis  rentré,  hier  :  je  n'ai  pas  voulu  vous  réveiller. 

—  Tu  as  donc  congé  aujourd'hui? 

—  Non.  Mais,  je  ne  resterai  plus  là-bas,  et,  si 
vous  m'y  ramenez  de  force,  vous  ne  me  reverrez 
plus. 

On  usa  de  tout  pour  fléchir  l'enfant.  Menaces, 
coups,  supplications,  rien  n'y  fit. 

—  Tu  iras  donc  gagner  ton  pain  !  —  lui  dit-on. 
Et  on  le  loua  à  un  fermier  de  Saint-Dricn.  Depuis 

l'aube  jusqu'au  crépuscule  du  soir,  il  fut  censé 
surveiller  les  vaches,  les  taureaux  et  les  génisses, 
dans  les  pacages  illimités.  En  réalité,  il  passait 


l.  11  garda  toujours  un  goût  très  vif  pour  la  lecture.  11 
se  fournissait  de  livres  chez  Jeanne-Marie  Lucas,  à  Paimpol, 
qui  n'eut  pas  d'abonné  plus  lidéle,  et  il  les  dévorait  avec 
avidité,  en  clieminant  d'un  bourg  à  l'autre.  Il  s'inspirait 
volontiers  de  cette  littérature  d'emprunt,  composée  surtout 
de  romans  médiocres.  De  là  tant  d'inepties  dans  son  œuvre. 
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le  temps,  assis  entre  deux  touffes  d'ajonc,  ;': 
écouter  un  oiseau  mystérieux  qui  s'était  mis  i\ 
siffler  dans  sa  tête,  ou  bien  à  contempler  de 
magiques  horizons,  visibles  pour  lui  seul,  veis 
lesquels  l'attirait  un  aimant  si  fort  qu'il  en  avait 
des  fourmillements  dans  les  jambes.  C'est  là,  dans 
la  paix  des  landes  mélancoliques,  que  pour  la  pre- 
mière fois  l'Esprit  de  la  poésie  primitive  le  vint 
visiter  '.  Il  n'avait,  en  effet,  que  douze  ans  lors- 
qu'il composa  sa  pièce  de  début,  celle-là  même 
qui,  refondue  et  remaniée,  s'est  appelée  plus  tard 
«  Confession  de  Jean  Gamin  »  {Covizion  Yann 
Grennard).  Il  y  disait  : 

Je  suis  un  garçonnet,  hardi  et  insouciant  ; 
Rien  ne  m'agrée  tant  que  de  jouer  à  la  toupie; 
Faire  l'école  du  renard  2  me  plaît  aussi 
Dénicher  des  nids,  lutter  et  me  battre. 

Déchirée  est  ma  veste,  en  lambeaux  mon  gilet; 
Mes  braies  ne  tiennent  plus,  mon  chapeau  n'a  plus  de 

[rebords, 
A  force  d'échanger  des  horions  avec  les  camarades; 
Et,  quand  je  rentre  à  la  maison,  là  encore  les  coups  de 

[bâton  m'attendent. 

De  souper,  hélas!  souvent  je  me  dois  passer 
Et  coucher  dehors  la  nuit,  ô  la  triste  pénitence! 
Loin  de  me  soumettre  pourtant,  je  me  révolte; 
<«  Vieil  étourdi!  »  est  le  nom  dont  je  gratifie  mon  père. 

1.  Le  recteur  de  Pleumeur,  M.  Barra,  lui  avait  donné  les 
premières  leçons  de  métrique  bretonne.  «  Sois  barde!  • 
disait  à  Yann  cet  homme  vénérable  ;  «  après  celle  de  prêtre, 
je  ne  sais  pas  de  plus  belle  vocation  ». 

2.  L'école  buisson  nière. 
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Ma  petite  mère  est  tendre  et  cherche  à  m'excuser  : 
Au  lieu  de  lui  en  savoir  gré  et  de  lui  éviter  l'angoisse. 
Je  l'appelle  «  face  rousse!  »  et  c'est  tout  ce  que  je  trouve 

[pour  la  remercier. 
Il  n'y  a  pas  à  dire  ;  décidément,  je  suis  un  être  incorri- 

Igible.., 

De  ces  turbulences,  de  ces  effronteries  de  gamin, 
il  se  corrigea  avec  l'âge,  mais,  le  fond  d'indiscipline 
qui  était  en  lui,  il  ne  s'en  défit  jamais.  Sa  veuve^ 
qui  n'eut  pas  précisément  à  se  louer  de  ses  façons^ 
a  retenu  de  lui  l'image  d'un  homme  très  doux, 
d'une  inépuisable  bonté  de  cœur  dans  les  circon- 
stances ordinaires  de  la  vie,  mais  incapable  de 
se  gouverner  lui-même  et  impatient  de  toute 
contrainte.  11  n'avait  de  mesure  en  rien.  Souvent 
il  se  mettait  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  sans 
qu'on  sût  pourquoi.  Il  aimait  à  s'envelopper  de 
mystère,  n'ouvrait  à  personne  sa  pensée,  détestait 
les  questions.  Ce  qui  frappait  surtout  chez  lui, 
c'était  son  humeur  vagabonde.  Il  conserva  jusqu'à 
sa  mort  le  tempérament  inquiet  et  aventureux 
d'un  poulain  sauvage.  Pour  peu  qu'on  lui  fît 
sentir  l'entrave,  il  se  cabrait.  Le  maître  chez 
lequel  il  servait  lui  ayant  reproché  de  «  muser  »y 
au  lieu  d'avoir  l'œil  sur  le  troupeau  confié  à  ses 
soins,  on  sait  comment  il  prit  la  chose.  Le  soir  de 
ce  jour-là,  le  troupeau  rentra  sans  le  pâtre.  Yann 
ne  reparut  à  Saint  Drien  que  dix  ans  après.  Le 
village  avait  changé  d'aspect  dans  l'intervalle  ;  la 
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plupart  des  masures  s'étaient  donné  des  airs  de 
maisons,  avaient  remplacé  leurs  cloisonnements 
d'argile  par  des  murs  en  pierres,  leurs  toits  de 
chaume  par  des  ardoises.  Une  seule  était  demeurée 
la  même,  et  c'est  à  la  vitre  de  sa  lucarne  qu'il 
vint  heurter.  Il  ne  doutait  point  que  Marie-Fran- 
çoise, sa  petite  amie  d'autrefois,  ne  l'y  attendît. 
Il  la  retrouva,  non  pas  telle  qu'il  l'avait  quittée, 
mais  telle  qu'il  souhaitait  de  la  revoir.  Ils  s'épou- 
sèrent «  devant  Dieu  et  le  Gouvernement  ».  Le 
lendemain  des  noces,  la  femme  dit  à  son  mari  : 

—  Yann,  mon  amour,  il  faut  songera  ceux  qui 
naîtront  de  nous.  Il  y  a  dans  notre  ciel  un  nuage  : 
tu  n'as  point  de  métier.  Moi,  je  suis  bonne  fîleuse. 
Si  tu  te  faisais  broyeur  de  linl... 

Il  se  fit  broyeur  de  lin.  Et  pendant  une  année 
il  travailla  en  conscience.  Parfois  des  tristesses 
subites  rembrunissaient  son  front,  mais  elles  se 
dissipaient  aussitôt.  Tout  en  travaillant,  il  compo- 
sait, et,  le  dimanche  venu,  au  sortir  de  la  messe, 
il  s'attablait  avec  quelques  camarades  dans  une 
salle  d'auberge,  pour  leur  débiter  ses  couplets 
nouveaux.  Très  sobre,  du  reste,  ne  buvant  jamais 
que  du  café.  Très  religieux  aussi  :  il  assistait  régu- 
lièrement à  tous  les  offices.  Au  bout  de  Tan, 
Marie-Françoise  Le  Moullec  lui  donna  une  fille. 
Il  la  fit  baptiser  du  nom  de  la  Vierge  et  se  prit 
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pour  elle  d'une  véritable  adoration,  à  un  tel  point 
qu'il  en  eut  l'esprit  comme  troublé.  Dès  lors  il  ne 
fut  plus  aussi  attentif  à  l'ouvrage.  Il  restait  de 
longues  heures  en  extase  auprès  du  berceau  de 
l'enfant.  Sa  femme  tenta  de  le  morigéner;  il  la 
laissait  dire,  la  pensée  ailleurs. 

—  Yann,  prononça-t-elle  un  jour,  tu  aimes 
trop  la  petite.  Les  enfants  qu'on  aime  trop  vivent 
peu  ;  ils  se  fanent  comme  l'herbe  à  l'ardent  soleil. 

En  rappelant  à  son  mari  ce  vieil  adage,  elle 
espérait  le  ramener  à  des  sentiments  plus  mesurés 
et  plus  calmes.  Ce  fut  le  contraire  qui  eut  lieu. 
A  partir  de  ce  moment,  Yann  ne  quitta  plus  la 
fillette.  Ses  nuits  même,  il  les  passa  à  l'écouter 
dormir.  Le  jour,  quand  le  temps  était  clément,  il 
l'emportait  dans  ses  bras,  la  serrant  contre  sa  poi- 
trine d'une  étreinte  éperdue,  et,  jusqu'aux  pre- 
mières fraîcheurs  du  soir,  il  la  promenait  à  travers 
labours  et  landes  en  lui  chantant  de  très  johes 
choses  qu'il  n'écrivit  jamais.  Il  croyait  déj)isler 
ainsi  le  malheur  dont  l'avait  menacé  sa  femme. 
Il  n'y  réussit  point  :  à  l'ùge  de  six  ans,  l'enfant 
mourut.  Le  désespoir  du  père  fut  infini  comme 
son  amour.  11  fallut  lui  arracher  des  mains  le 
cadavre  et,  la  cérémonie  funèbre  terminée,  la  mère 
dut  s'en  retourner  seule  au  logis. 

—  Je  ne  remettrai  les  pieds  chez  nous,  avait 
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dit  Yann,   que  lorsque  ma   fille   morte    y  sera 
rentrée! 

Il  était  fermement  convaincu  qu'elle  ne  tarderait 
pas  à  ressusciter.  La  Vierge,  sa  marraine,  ferait 
pour  elle  ce  miracle.  Il  se  mit  à  pérégriner,  en 
attendant,  —  heureux  au  fond  de  reprendre  sa 
vie  errante,  de  ne  plus  traîner  le  boulet  des 
besognes  sédentaires  et  de  rouvrir  dans  l'espace 
ses  ailes  de  moineau  fi'anc.  A  courir  les  routes,  sa 
douleur  s'usa.  La  poésie  acheva  de  le  consoler.  Sa 
réputation  de  rimeur  s'était  déjà  étendue  au  loin. 
Les  gens  le  venaient  trouver  pour  lui  commander 
des  vers  ;  il  en  faisait  avec  une  égale  habileté  sur 
n'importe  quel  sujet  :  de  mélancoliques,  pour  les 
amoureux  dédaignés,  —  de  satiriques,  contre  les 
patrons  avaricieux  ou  les  filles  coquettes.  Plus 
volontiers  il  chantait  les  grands  saints  de  Bretagne, 
célébrait  les  dévotions  locales  et  disait  les  vertus 
régénératrices  des  sources.  Il  n'y  eut  plus  de  par- 
don sans  lui.  Yann  Ar  Guenn\  le  barde  aveugle 
de  Kersuliet,  alors  retiré  sous  la  tente,  apprit  avec 
joie  qu'un  successeur  lui  était  né  et  manifesta 
le  désir  de  l'entendre.  Yann  Ar  Minouz  s'empressa 
de  se  rendre  à  l'appel  de  celui  qu'il  nommait  son 
«  parrain  ».  Leur  entrevue  eut  lieu  dans  l'humble 

1.  Cf.  sur  ce  poète  populaire,  Introduction  des  Soniou 
Breiz-Izel,  p.  xxiv. 
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chaumine  «  du  bord  de  l'eau  »,  au  pied  de  la 
Roche-Jaune,  en  aval  de  Tréguier,  L'aveugle  y 
vivait  reclus  depuis  quelques  années,  cloué  parles 
maux  de  la  vieillesse  à  son  escabelle  de  chêne, 
n'ayant  d'autre  distraction  que  de  prêter  l'oreille 
au  plic-ploc  des  rames,  quand  montaient  avec  la 
marée  les  lourds  chalands  chargés  de  goémon  ou 
de  sable,  et  de  guetter,  selon  sa  propre  expression, 
le  passage  silencieux  du  bateau  des  Ames  où  il  se 
devait  embarquer  avant  peu  pour  l'autre  monde. 
Elle  fut  touchante,  cette  entrevue,  et  quasi  solen- 
nelle. Yann  Ar  Minouz,  longtemps  après,  ne  se  la 
remémorait  qu'avec  émotion  : 

—  Voilà  :  quand  j'eus  poussé  la  porte,  je  me 
trouvai  dans  une  pièce  étroite  où  il  faisait  noir 
comme  chez  le  diable.  Dans  le  fond  pourtant,  sur 
l'âtre,  il  y  avait  un  feu  de  mottes  qui  brûlait 
sans  éclat.  Une  voix  cassée  de  vieille  femme 
durement  me  demanda  :  «  Que  vous  faut-il?  »  Je 
répondis  que  j'étais  Yann  Ar  Minouz  et  que  j'étais 
venu  pour  saluer  le  père  aux  chansotis,  le  très 
illustre  Dali'  Ar  Guenn.  La  vieille  aussitôt  de 
changer  de  ton  et  de  m'adresser  des  paroles  do 


i.  En  Basse-Bretagne,  on  désigne  le  plus  souvent  les 
infirmes  par  leur  infirmité.  Dali  Ar  Guenn,  l'aveugle  Le 
Guuiin;  Tort  Ar  Ronniec,  le  bossu  Le  Bonniec.  Cela  ne 
passe  nullement  pour  une  irrévérence. 
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miel  :  «  Dieu  vous  bénisse,  ami  Yaun  I  II  tardait 
à  mon  mari  de  vous  connaître...  Je  suis  Marie 
Petitbon.  Vous  allez  goûter  de  mes  crêpes.  Je 
les  fais  aussi  bien  que  Dali  Ar  Guenn  les  vers... 
Approchez-vous  du  foyer.  Que  mon  pauvre  homme 
du  moins  vous  embrasse,  puisqu'il  ne  peut  vous 
voir!  i>  Ah!  c'était  une  belle  discoureuse,  je  vous 
promets,  et  qui  n'avait  pas  sa  langue  dans  la 
poche  de  son  tablier.  Mais,  tandis  qu'elle  me  fêtait 
de  la  sorte,  moi  je  ne  songeais  qu'à  me  repaître 
les  yeux  du  bonhomme  dont  je  commençais  à 
dislinguer  la  grande  forme  osseuse,  assise  et 
comme  repliée  dans  un  coin  de  la  cheminée.  Mon 
cœur  battait  à  se  rompre.  Lorsqu'il  tourna  vers 
moi  son  visage  majestueux,  encadré  de  cheveux 
blancs  comme  givre,  et  à  qui  l'immobilité  des  pau- 
pières communiquait  quelque  chose  de  plus  qu'hu- 
main, je  crus  voir  le  Père  Éternel  en  personne  et 
je  fus  sur  le  point  de  tomber  à  genoux.  Il  me 
tendit  sa  main  ridée.  «  Chante!  »  me  dit-il.  Deux 
heures  durant  je  chantai.  Si  je  faisais  mine  de 
m'arrêter,  il  me  disait  :  «  Dalc'h-ta,  mab,  dal- 
c'h-ta  M  »  Je  lisais  sur  sa  figure  un  vrai  contente- 
ment. Quand  j'eus  fini,  il  murmura  :  «  Allons! 
allons!  désormais  je  peux  mourir  tranquille  ».  Et 

l.«Va  donc,  fils!  Va  doncl  » 


132  AU    PAYS     DES     PAT.  DONS 

m'atlirant  à  lui,  il  me  donna  l'accolade.  J'avais  en 
moi  1  allégresse  d'un  missionnaire  que  son  évêque 
vient  de  consacrer. 

Celte  consécration  fut  pour  beaucoup  dans  les 
nobles  illusions  dont  Yann  se  berça,  tant  qu'il 
vécut,  sur  la  qualité  de  son  talent.  11  avait  de  son 
art  une  très  haute  idée  et  ne  pensait  pas  moins 
de  bien  de  la  façon  dont  il  l'exerçait.  Les  ouvriers 
de  l'ancienne  imprimerie  Le  Goffic,  à  Lannion, 
n'ont  pas  oublié  de  quel  air  de  condescendance  et 
de  supériorité  ce  barde  équipé  en  mendiant  dépo- 
sait sur  le  marbre  ses  extraordinaires  manus- 
crits. De  ceux-ci,  j'ai  quelques  spécimens  en 
ma  possession.  Le  papier  en  a  été  ramassé 
Dieu  sait  où,  comme  par  un  crochet  de  chiiTon- 
nier.  Ce  sont  marges  de  journaux,  versos  de 
prospectus,  feuilles  arrachées  à  des  livres  de 
comptes,  copies  d'écoliers  barbouillées  d'encre  et 
maculées  de  la  poussière  des  chemins.  Un  bout 
de  fil  les  relie.  La  grosse  écriture  de  Yann  y  a 
tracé  ses  longs  sillons,  d'une  allure  à  la  fois  obs- 
tinée et  fantaisiste;  telles  les  épaisses  et  sinueuses 
tranchées  que  la  charrue  creuse  au  sein  des 
friches  d'automne.  Lourdes  sont  les  strophes,  en 
général;  pénible  ou  négligée  est  la  langue.  Mais 
de-ci  de-là  un  vers  s'envole,  un  joli  vers  sonore 
qui   sur  ses  ailes  emporte  toute  la  pièce.  Pour 
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égayer  la  monotonie  des  landes,  souvent  c'est 
assez  du  chant  d'un  oiseau. 

C'est  par  blocs  de  dix,  de  vingt  mille  exem- 
plaires que  le  poète  faisait  imprimer  ses  élucubra- 
tions.  Pour  plus  de  commodité,  il  les  répartissait 
entre  les  quatre  ou  cinq  régions  qu'il  avait  cou- 
tume de  parcourir;  il  en  confiait  le  dépôt  à  des 
amis  sûrs,  lesquels  se  chargeaient  de  le  fournir  de 
marchandise  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  de  la 
vente.  Ainsi  le  havresac  en  peau  de  veau  ne  se 
vidait  que  pour  se  remplir.  Dès  les  premiers  jours 
de  mars,  Yann  entrait  en  campagne.  Alors  s'ouvre 
en  terre  bretonnante  l'ère  des  foires  et  des  par- 
dons. Alors,  sur  les  deux  versants  des  monts 
d'Are,  les  routes  se  peuplent  de  piétons ,  de 
bestiaux,  de  carrioles.  Alors  les  écus  d'argent 
se  réveillent  sous  les  piles  de  linge,  au  fond  des 
armoires  ;  les  gars  sortent  leurs  vestes  neuves  et 
les  filles  leurs  coiffes  brodées.  La  face  encore 
mouillée  de  la  vieille  péninsule  s'éclaire  d'un  fin 
sourire.  Rien  n'est  délicat  et  attendrissant  comme 
ces  printemps  occidentaux  :  ils  ont  un  charme, 
une  douceur,  un  je  ne  sais  quoi  de  virginal  qui 
n'est  qu'à  eux.  Une  lumière  d'or  pale  ondule 
dans  le  ciel;  l'air  reste  aiguisé  d'une  pointe  de 
fraîcheur  saline.  Les  lointains  sont  bleus,  d'un 
bleu  atténué,  presque  transparent.  Au  sommet  des 
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collines,  les  clochers  s'élancent  d'un  jet  plus  hardi 
se  renvoyant  d'une  paroisse  à  l'autre  le  tintement 
de  leurs  carillons.  Ces  grêles  sonneries,  il  suffit 
d'avoir  fréquenté  d'un  peu  près  le  peuple  breton 
pour  savoir  quelle  action  puissante  elles  exercent 
sur  son  ûme,  quel  retentissement  elles  ont  en  lui. 
S'il  se  trouvait,  dit  la  légende,  un  plongeur  assez 
audacieux  pour  aller  mettre  en  branle  le  bourdon 
—  depuis  si  longtemps  muet  —  de  Ker-Is,  la 
ville  entière,  la  Belle  aux  eaux  dormant^  renaîtrait 
dans  toute  sa  splendeur  à  la  surface  des  flots  qui 
l'ont  engloutie.  C'est  en  somme  le  miracle  qui 
s'accomplit  tous  les  ans  au  sein  de  la  race,  dès 
que  s'éparpillent  sur  le  pays  les  premières  volées 
des  cloches  de  pardons.  Un  monde  inattendu  de 
sentiments,  d'une  grâce  singulièrement  jeune  et 
poétique,  émerge  soudain  des  profondeurs  grises 
de  la  conscience  bretonne,  évoqué  par  ces  mu- 
siques aériennes.  Ce  peuple  d'ordinaire  si  grave 
devient  alors    d'une    gaieté,  d'une    insouciance 
d'enfant.  Il  déserte  ses  toits  de  chaume  où  l'hiver 
l'a  tenu  enfermé,  sans  môme  prendre  la  précaution 
de  tirer  derrière   lui  la  porte.  Il  se  disperse  au 
dehors,  vers   les   villes   voisines,   ou  s'assemble 
autour  de  ses  chapelles  et  de  ses  oratoires,  souvent 
sur  les  bords  d'une  simple  fontaine  à  peine  visible 
sous  les  saules,  au  milieu  dun  pré.  Du  prix  du 
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temps,  du  prix  même  de  l'argent  il  n'a  plus 
qu'une  notion  confuse.  Une  fringale  de  plaisir 
s'est  emparée  de  lui.  Plaisirs  discrets  d'ailleurs, 
innocents  presque  toujours,  rarement  grossiers. 
Des  luttes  et  des  danses,  voilà  ses  distractions 
favorites.  Mais  au-dessus  de  tout  il  place  les 
chants,  et  les  chanteurs  de  profession  lui  sont 
sacrés. 

Yann  n'avait  qu'à  paraître  pour  que  la  foule 
s'attroupât  et,  tant  qu'il  lui  plaisait  de  se  faire 
entendre,  elle  demeurait  suspendue  à  ses  lèvres. 
On  s'arrachait  les  feuilles  volantes  où  la  chanson 
s'étalait  en  écriture  moulée.  Les  jeunes  tilles  tes 
glissaient,  repliées  soigneusement,  dans  l'entre- 
deux  de  leur  châle  ou  dans  la  devantière  de  leur 
tablier;  les  gars  en  bourraient  leurs  poches  ou 
les  épinglaient  à  leur  chapeau.  Il  n'est  pas  une 
ferme  en  Trégor  où  l'on  ne   trouve,  jaunissant 
au  soleil,  à  côté  de  la   Vie  des  Saints,  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  les  œuvres  en  tas  de  Yann 
Ar  Minouz.  Les  pièces  de  deux  sous  pleuvaient 
littéralement  aux  pieds  du  barde.  Il  n'eût  tenu 
qu'à  lui  d'amasser  ainsi   une  modeste   aisance, 
démentant  le  dicton  qui  veut  que  la  poésie  soit 
un  métier  de  meurt-de-faim.  Mais  il  était  trop  de 
son  pays  et  de  sa  race  pour  avoir  le  sens  de  l'éco- 
nomie. Il  se  contentait  de  vivre  au  jour  le  jour, 
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dépensait  sans  compter,  en  vrai  seigneur  de  lettres, 
et,  dans  les  semaines  d'opulence,  se  payait  le  luxe 
d'une  cour  de  gueux  qui  se  gobergeaient  à  ses 
frais  en  exaltant  sa  générosité. 

Pas  une  fois  il  ne  lui  vint  à  l'esprit  d'envoyer  à 
sa  femme  quelque  peu  de  l'argent  qu'il  gagnait. 
Il  semblait  ne  se  souvenir  plus  qu'elle  existât. 
Elle,  de  son  côté,  avait  trop  d'amour-propre  pour 
s'abaisser  à  recourir  à  lui.  Il  lui  avait  laissé,  en 
l'abandonnant,  quatre  «  créatures  »  sur  les  bras, 
quatre  gaillards  de  fils  nés  dans  les  quatre  ans 
qui  précédèrent  la  mort  de  la  petite  Marie. 
Pour  les  élever,  elle  se  mit  en  service.  Pendant 
qu'elle  peinait  chez  les  autres,  une  voisine 
obligeante  surveillait  sa  maison  et  gardait  sa 
marmaille. 

—  Un  soir  que  je  rentrais  de  l'ouvrage,  j'aper- 
çus un  homme  qui  se  haussait  pour  regarder 
par  la  lucarne  à  l'intérieur  de  la  chaumière.  Je 
reconnus  Yann.  Son  coup  d'oeil  jeté,  il  s'en  alla. 
Il  était  sans  doute  venu  voir  si  la  petite  Marie 
n'était  pas  encore  ressuscitée.  A  de  longs  inter- 
valles il  fit  ainsi  quelques  retours  dans  nos  parages  ; 
une  seule  fois  nous  nous  rencontrâmes.  Il  me  dit, 
d'un  ton  affectueux  :  «  Bonjour,  Marie-Fran- 
çoise »  ;  je  lui  répondis  :  «  Bonjour  Yann  »  ;  et  ce 
fut  tout.  Il  ne  me  demanda  même  point  de  nou- 
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velles  de  nos  fils,   dont  l'aîné  était  déjà  établi 
maçon,  à  Lézardrieux. 

A  l'occasion  du  mariage  de  ce  fils  aîné,  les  deux 
époux  se  rapprochèrent.  Yann  vint  en  personne 
apporter  son  consentement.  Il  ne  témoigna  ni 
repentir,  ni  embarras,  fut  gai,  enjoué,  chanta 
force  chansons  et,  la  nuit  de  noces,  s'alla  coucher 
tranquillement  aux  côtés  de  sa  femme,  dans  le  lit 
de  leurs  éphémères  amours.  Le  lendemain,  il 
reprenait  son  essor.  Mais,  dans  la  semaine,  on  le 
revit.  Et  peu  à  peu  il  se  fixa.  A  dormir  à  la  belle 
étoile  il  avait  gagné  des  rhumatismes;  la  voix 
aussi  s'était  enrouée  et  les  poumons  commen- 
çaient à  manquer  d'haleine.  La  tiédeur  paisible 
du  foyer  eut  bientôt  fait  d'engourdir  en  lui  les 
dernières  révoltes  de  l'instinct  nomade.  Il  finit 
par  accrocher  son  bâton  de  voyage  à  l'angle  de 
la  cheminée,  en  murmurant  le  vers  de  Proux  : 

Hac  ar  c'henvid  da  steuïn  ouz  va  fenn-baz  déro  *. 

Désormais,  il  ne  s'éloigna  plus  de  Pleumeur, 
si  ce  n'est  pour  accomplir  annuellement  deux 
pèlerinages  auxquels  il  demeura  fidèle  jusqu'au 
bout,  quoi    qu'on  fît  pour  l'en   détourner   :    le 

1.  Les  araignées  peuvent  tisser  leur  trame  autour  de  mon 
pennbaz  de  chêne. 

8. 
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premier  au  Ménez-Bré,  où  s'élève  la  chapelle  de 
saint  Hervé,  patron  des  bardes;  —  le  second  à 
Rumengol,  rendez-vous  traditionnel  des  chan- 
teurs. 


VI 


Il  s'est  assis  en  lace  de  moi,  auprès  de  la 
fenêtre  ouverte  par  où  nous  arrive  à  petites  bouf- 
fées la  délicieuse  fraîcheur  de  la  nuit. 

—  Oui,  pourquoi  ce  pardon  s'appelle-t-il  le 
pardon  des  chanteurs'}  Wous  me  le  direz  peut-être, 
vous  Yann,  qui  savez  toutes  choses.  Il  doit  y 
avoir  une  autre  raison  que  celle  que  m'a  donnée 
le  conscrit. 

—  Assurément,  il  y  en  a  une  autre,  la  vraie. 
Je  vais  vous  l'apprendre,  puisque  vous  l'ignorez. 
C'est  de  l'histoire,  ceci. 

Lorsque  le  roi  Gralon,  après  avoir  terminé 
son  purgatoire  sur  la  terre,  franchit  enfin  le  seuil 
du  paradis,  la  première  personne  qu'il  rencontra 
fut  la  Vierge,  laquelle  se  mit  à  le  remercier  fort 
honnêtement  de  la  belle  église  qu'il  avait  com- 
mandé de  lui  bâtir.  «  S'il  manquait  encore  quel- 
que chose  à  votre  bonheur,  ajouta-t-elle,  sachez 
que  je  suis  toute  disposée  à  vous  l'accorder.  — 
Hélas  1  répondit  le  vieux  roi,  tant  que  ma  fille 
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Ahès  continuera  de  faire  clans  la  mer  de  Bre- 
tagne son  triste  métier  de  tueuse  d'hommes, 
cette  idée  me  poursuivra  et  je  ne  serai  pas  heu- 
reux. »  La  Vierge  baissa  la  tête.  «  A  cela  je  ne 
peux  rien,  dit-elle.  —  Tu  pourrais  du  moins 
l'empêcher  de  nuire,  écarter  d'elle  la  malédic- 
tion des  peuples  en  lui  ôtant  sa  voix  séduisante, 
instrument  de  tous  ses  crimes!  —  Non  plus, 
ô  Gralon.  Ce  qui  est  doit  être.  Mais  écoute.  Je 
ferai  naître  une  race  de  chanteurs  qui  chanteront 
à  voix  aussi  douce  que  la  sirène  et,  par  les  mêmes 
armes,  combattront  ses  maléfices.  J'unirai  en  eux 
le  don  des  beaux  rythmes  au  culte  des  pieuses 
pensées.  Où  Ahès  aura  passé,  semant  le  deuil  et 
l'épouvante,  ils  passeront,  semant  l'espérance  et 
le  réconfort.  Ils  berceront  les  douleurs  qu'elle  aura 
causées,  rendront  la  paix  aux  âmes  qu'elle  aura 
remplies  de  consternation.  Et,  de  même  que  je 
suis  la  Vierge  de  Tout-Remède,  ils  seront  les  gué- 
risseurs de  tout  souci.  Le  mois  de  mai,  qui  est 
mon  mois,  les  verra  chaque  année  accourir  à 
mon  pardon  de  Rumengol.  Là  coulera  pour  eux, 
d'une  onde  intarissable,  la  source  des  sônes  et  des 
gwcrz;  et  de  là  ils  se  répandront,  pour  célébrer 
à.  travers  le  monde  la  force  des  hommes  d'Armo- 
rique,  la  grâce  de  leurs  filles,  les  exploits  de  leurs 
ancêtres,  et  ta  propre  destinée,  ô  Gralon!  Guérets 
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et  landes,  aires  des  fermes  et  places  des  villages 
relenlironl  de  leurs  accents  infalii;-  blés.  Et  Ton 
dira  d'eux,  du  plus  loin  qu'on  les  apercevra  : 
—  Voici  venir  les  rossignols  de  la  Vierge  I 

Ainsi  parla  Notre-Dame,  et  le  vieux  roi  sentit 
une  grande  joie  dans  son  cœur.  Vous  savez 
maintenant  ce  que  vous  désiriez  savoir. 

Je  prononce  devant  Yann  le  nom  du  poète 
breton  Le  Scour,  qui  s'intitula  Barde  de  Rumengol. 

—  Certes  —  fait-il  —  il  a  plus  qu'aucun  autre 
mérité  ce  titre.  Il  a  écrit  tout  un  livret'^  en 
l'honneur  de  ce  sanctuaire.  J'ai  connu  Ar  Scour. 
Il  menait  de  front  l'art  des  vers  et  le  négoce  des 
vins.  C'était  un  barde  riche;  l'espèce  en  est  rare. 
Au  moins  ne  dédaignait-il  pas  ses  confrères  pau- 
vres, ceux  qui,  comme  moi,  n'ayant  pas  de  vin 
à  vendre,  sont  obligés  de  vivre  de  leurs  vers.  Il  se 
montrait  serviable  envers  eux,  leur  ouvrait  volon- 
tiers sa  porte  et  sa  bourse.  La  maison  qu'il  habi- 
tait à  Morlaix  était  hospitalière  à  quiconque  faisait 
profession  de  rimer.  Parmi  les  chants  qu'il  a 
composés,  il  en  est  qui  dureront  aussi  longtemps 
qu'on  parlera  breton  en  Bretagne.  Qui  ne  sait  par 
cœur  la  Gwennili  tréméniad  (l'Hirondelle  de  pas- 
sage) ?  De  méchantes  langues,  il  est  vrai,  ont 

1.  L'opuscule  Télen  Rumengol  (la  Harpe  de  Rumengol). 
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prétendu  que  ses  meilleures  pièces  n'étaient  pas 
de  lui,  que  d'autres  y  avaient  mis  leur  talent  et 
qu'il  n'avait  eu  la  peine  que  d'y  mettre  son  nom. 
Il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans  ces  racontars. 
Je  dois  dire  toutefois  que  Plac'hik  Eussa^  — 
le  morceau  le  plus  achevé  incontestablement 
de  sa  Télen  Rumengol  —  est  une  très  ancienne 
gwerz  qu'il  s'est  appropriée  et  dont  il  s'est  con- 
tenté dépurer  la  forme.  Enfant,  je  l'ai  entendu 
chanter  à  mon  père.  Il  la  fredonnait,  en  poussant 
la  navette,  —  et  cela,  sur  un  air  si  lent  et  si 
triste  qu'il  nous  faisait  pleurer  tous.  J'ai  retenu 
sa  méthode.  Si  vous  êtes  encore  là,  ce  tantôt, 
quand  arriveront  les  processions  d'Ouessant, 
passez  au  cimetière;  vous  verrez  comme  je  lui 
sais  tirer  les  larmes  des  yeux,  à  cette  impassible 
race  de  forbans  ! 

Nous  sortons  ensemble,  mais  sur  le  seuil  de  l'au- 
berge nous  nous  séparons.  Puisque  cependant  je 
l'ai  réveillé  de  son  somme,  Yann  en  veut  profiter 
pour  commencer  sa  tournée  dans  les  débits  et  sous 
les  tentes.  Il  compte  bien  y  écouler  les  exemplaires 
qui  lui  restent  de  sa  fameuse  Dispute  entre  VEau-de- 
Vie  et  le  Café.  Moi,  j'ai  pris  à  gauche.  Voici  le 
porche  du   cimetière   dessinant  son   grand    arc 

1.  «  La  fillette  d'Ouessant  ». 
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sombre  et,  à  côté,  un  if  immense,  un  arbre  aussi 
vieux  que  les  temps,  l'arbre  des  morls,  sorte  de 
baobab  funèbre  engraissé  de  la  pourriture  humaine 
de  plusieurs  siècles.  Un  tronc  bizarre,  tourmenté, 
tordu  en  spirale,  les  racines  crevant  le  mur,  les 
branches  poussées  dans  une  seule  direction  et 
très  bas,  presque  au  ras  des  tombes.  Il  couvre  de 
son  ombre  le  pauvre  enclos,  y  verse  sa  tristesse 
lourde,  si  dense,  étalée  en  une  flaque  noire  et 
sans  rides.  Une  allée  plantée  de  croix  conduit  au 
porche  de  l'église  :  il  règne  dans  ce  caveau  une 
obscurité  compacte;  des  bruits  de  respirations 
endormies  rythment  le  silence.  A  la  mince 
Jueur  qui  filtre  par  instants,  lorsque  viennent  à 
s'entre-bâiller  les  battants  de  la  nef,  on  distingue 
des  formes  d'hommes,  de  femmes,  vautrés  pêle- 
mêle  sur  les  bancs  de  pierre,  au  long  des  parois. 
Un  mendiant  étendu  la  tête  sur  son  bissac,  avec 
son  bâton  de  route  entre  les  jambes  et  un  barbet 
à  ses  pieds,  a  l'air  sculptural  d'un  évêque  de 
granit  couché  dans  un  enfeu,  les  mains  jointes 
sur  sa  crosse,  les  sandales  appuyées  à  quelque 
animal  héraldique. 

Dans  l'éghse,  à  dix  heures.  Un  peu  trop  doré, 
cet  intérieur  d'église,  trop  surchargé  d'ornements 
criards.  Il  est  éclairé  vaguement  par  des  cierges 
qui  brûlent   derrière   un    pilier  où   s'adosse  la 
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madone  du  lieu.  Et  cette  lumière,  émanée  comme 
d'une  source  invisible,  cette  lumière  diffuse  est 
d'une  mystique  douceur.  Elle  effleure  d'une 
caresse  les  coiffes  blanches  des  «  prieuses  ». 
coiffes  de  Douarnenez  aux  mailles  fines,  coiffe? 
de  Carhaix  aux  fonds  aplatis,  coiffes  de  Concar- 
neau  pareilles  à  des  raies  fraîchement  pêchées, 
coiffes  de  Châleaulin  aux  ailes  palpitantes,  coiffes 
léonardes  bombées  comme  des  vases  aux  anses 
grêles  et  délicates.  Dans  l'abside,  prosterné  en 
cercle  devant  les  marches  de  l'autel,  un  groupe  de 
femmes  murmure  les  ave  du  rosaire  et,  de  toute 
l'église,  leur  répond  un  plaintif  chuchotement.  Et 
cela  est  d'une  poésie  troublante,  cette  interminable 
oraison  qui  tout  à  coup  semble  s'éteindre  et  sou- 
dain reprend,  imprécise  toujours  et  ondulante, 
ainsi  qu'un  frisselis  de  feuilles  aux  souffles  irré- 
guliers du  vent.  Prière  exhalée  comme  en  rêve 
par  un  millier  de  lèvres  assoupies.  Jusqu'au  matin 
se  continuera  la  veillée.  Tous  ces  gens  harassés 
ont  fait  vœu  de  passer  la  nuit  dans  le  sanctuaire  : 
pour  rien  au  monde  ils  ne  quitteraient  leur  poste, 
pas  même  pour  le  meilleur  des  lits.  La  fatigue 
des  traits,  l'abandon  des  membres  ajoutent  encore 
àVétrangeté  du  spectacle,  font  songer  aux  chœurs 
de  suppHants  des  tragédies  antiques.  La  compa- 
raison n'est  point  aussi  paradoxale  qu'on  le  pour- 
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rait  supposer.  J'ai  vu  là  des  figures  d'une  admi- 
rable morbidessc,  des  types  irréprochables  de 
beauté  austère  et  douloureuse.  Telle,  celte  jeune 
fille  qui  a  laissé  rouler  sa  tête  sur  l'épaule  de  son 
frère  ou  de  son  fiancé;  elle  dort  d'un  sommeil 
qui  ressemble  à  une  extase  et,  jusque  dans  l'af- 
faissement de  tout  son  être,  elle  garde  un  je  ne 
sais  quoi  de  souple,  de  svelte  et  d'harmonieux. 
Telle  aussi,  cette  paysanne  assise  sur  ses  talons, 
face  triste,  vieillie  avant  l'âge,  plissée  par  les 
soucis,  polie,  usée  par  les  larmes;  elle  égrène 
d'une  main  son  chapelet,  de  l'autre  elle  soutient 
le  corps  de  son  fils  —  grand  adolescent  pâle, 
rongé  par  quelque  maladie  incurable  —  qui 
repose,  allongé  en  travers  sur  ses  genoux;  elle 
le  couve  ardemment  des  yeux,  semble  le  bercer, 
comme  d'une  chanson  sans  fin,  de  ses  récitations 
obstinées  de  patenôtres.  Et  c'est  en  vérité  une 
Mère  aux  Sept  Douleurs  que  cette  femme,  une 
pathétique  et  vivante  image  de  la  Pietà... 

Au  dehors,  un  chant  s'élève,  —  une  mélopée 
lente,  en  mineur,  une  de  ces  pénétrantes  psalmo- 
dies bretonnes  où  sans  cesse  la  même  phrase 
revient,  tantôt  sourde  comme  un  sanglot,  tantôt 
aiguë  et  stridente  comme  le  hurlement  d' in  chien 
blessé.  C'est  une  autre  veillée  qui  commence,  la 
veillée  des  cantiaues,  dans  le  cimetière.  Pèlerins 
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et  pèlerines   ont  pris   place  parmi    l'herbe    des 
morts  ou  sur  les  tertres  des  tombes.  Juchée  sur 
une  tombe  plus  haute,  le  dos  à  la  croix,  une  fille 
chante,  —  une  fille  de  Spézet,  longue  et  mince, 
le  buste  serré  dans  un  corsage  noir  à  galons  de 
velours,  la  tête  menue,  les  yeux  trop  grands.  Une 
voisine  accroupie  à  ses  pieds  lui  souffle  les  pre- 
mières paroles  de  chaque  couplet  qu'elle  déchiffre 
à  mesure  dans  un  vieux  recueil  d'hymnes,   au 
vacillement  fumeux  d'une  chandelle.  La  voix  de 
la  chanteuse  a  des  vibrations  singulières;  ce  sont 
d'abord  des  notes  basses,    voilées,   qu'on  dirait 
venues  de  très  loin  et  qui  restent  comme  suspen- 
dues dans  l'air;  puis,  brusquement,  ou  du  moins 
sans  transition  appréciable,  le  chant  se  précipite, 
s'exaspère,  éclate  en   un   grand  cri  rauque,   de 
sorte  que  la  fille  est  à  bout  de  voix  quand  elle 
arrive  à  la  fin  de  chaque  strophe.  L'assistance 
alors    entonne    le    refrain,    le    diskchi,    sur    un 
rythme  large  et  traînant,  d'une  infinie  tristesse. 
Et  la  chanteuse  de  reprendre  aussitôt,  sans  une 
pause,  sans  une  relûche.  Les  artères  de  son  cou 
rejeté  en  arrière  sont  tendues  comme  des  cordes  : 
sur  ses  joues  enflammées  la  sueur  ruisselle;  le 
corsage  s'est  dégrafé  à  demi  sous  l'effort  de  la 
poitrine  ;  le  lacet  de  la  coiffe  s'est  rompu  :  il 
n'importe.    Époumonnée,    hors    d'haleine,     elle 

9 
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s'entête  à  chanter.  Vainement  lui  offre-t-on  de  la 
suppléer  un  instant.  Elle  ne  veut  pas.  Elle  re- 
double d'acharnement,  au  contraire,  elle  se  grise, 
elle  s'exalte.  C'est  presque  du  délire,  de  la  fureur 
sacrée.  On  rêve  d'une  prêtresse  des  cultes  primi- 
tifs, d'une  possédée  des  anciens  dieux.  Des  par- 
celles subtiles  de  leur  âme  ont  dû  survivre  dans 
cette  atmosphère  de  Rumengol. 

.,.  Je  m'en  suis  allé  par  des  sentiers  de  tra- 
verse, le  long  de  la  petite  rivière,  vers  Le  Faou. 
Il  est  trois  heures  environ.  Déjà  des  blancheurs 
rosées  illuminent  doucement  les  confins  du  ciel. 
C'est  à  croire  qu'il  dit  vrai,  le  dicton  local,  qui 
prétend  qu'ici,  tant  que  dure  le  pardon,  la  nuit 
même  est  encore  du  jour.  La  brise  de  mer  s'est 
levée.  Entre  les  verdures  une  chose  claire  appa- 
raît, une  pointe  d'Océan  enfoncée  au  cœur  des 
terres.  Et  voici  Le  Faou,  vieux  murs,  vieilles 
ardoises,  toute  une  bourgade  citadine  d'un  aspect 
d'autrefois,  dominée  par  la  maison  de  ville,  débris 
monstrueux  de  l'époque  féodale.  Un  quai,  une 
mâture  de  sloop  finement  découpée  sur  le  fond 
gris-perle  des  eaux  lointaines,  la  solitaire  silhouette 
d'un  gabelou  perchée  à  l'extrémité  du  môle  dans 
l'attitude  d'un  cormoran  au  repos.  Les  brumes 
d'ouest  en  s'effrangeant  découvrent  des  promon- 
oires  hantés  de  grands  noms  ou  de  miraculeux 
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souvenirs,  Kerohan,  le  Priolly,  Landévennec.  Une 
forme  de  nuage,  flottante  d'abord,  peu  à  peu  se 
précise,  se  condense,  se  tasse,  et  c'est  le  Méucz- 
Hom,  —  le  chef  de  troupeau  des  Monts-Noirs,  leur 
vedette  sur  l'Atlantique ,  —  avec  sa  croupe 
renflée,  son  mufle  à  ras  de  sol,  tendu  vers  la 
large,  comme  flairant  un  perpétuel  danger. 

Cependant,  sous  les  reflets  encore  indécis  de  la 
lumière  orientale,  la  mer  frissonne,  la  mer  s'éveille. 
Des  pourpres  légères  se  répandent  à  sa  surface  : 
telles  les  rougeurs  dont  se  colore  le  sein  pâli 
d'une  vierge,  quand  son  cœur  se  met  à  battre  à 
l'approche  du  bien-aimé.  Je  ne  sais  rien  de  com- 
parable à  ce  réveil  de  la  mer,  dans  le  crépuscule 
matinal  d'une  belle  journée  d'été  breton.  Il  semble 
qu'on  assiste  à  l'aurore  primitive,  à  la  première 
apparition  du  jour  sur  le  monde,  lorsque  les  eaux 
furent  séparées  des  continents  et  la  lumière  d'avec 
les  ténèbres.  Dans  ces  grands  paysages  tranquilles 
d'extrême  occident —  où  l'homme,  resté  frère  des 
choses,  n'a  pas  encore  imposé  à  celles-ci  sa  per- 
sonnalité envahissante  et  déformatrice  —  les 
levers  d'aube  ont  gardé  toute  la  poésie,  tout  le 
charme  de  leur  grâce  adolescente  et  de  leur  mys- 
térieuse majesté. 

...  Au  tournant  de  l'île  de  Tibidi,  du  «  rocher 
de  la  prière   »   —  ainsi  appelé   des   fréquentes 
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retraites  qu'y  firent  Gwennolé  et  ses  disciples  — 
une  voile  se  montre,  et,  derrière  elle,  on  en  voit 
poindre  d'autres,  piquant  çà  et  là  de  notes  brunes 
la  grise  uniformité  des  lointains.  C'est  la  proces- 
sion des  barques  d'Oucssant  qui  fait  son  entrée 
dans  la  «  rivière  ».  Lourdes  et  robustes  gabarres 
de  pêche,  taillées  pour  la  lutte  quotidienne  avec 
l'autan,  mais  qu'on  a  parées  pour  la  circonstance 
à  l'instar  des  nefs  sacrées.  Serait-ce  que  l'eu- 
rythmie de  ces  flots  calmes,  dans  cette  méditer- 
ranée  abritée  et  silencieuse,  les  déconcerte  et  les 
intimide,  elles,  les  habituées  de  la  tempête,  les 
affronteuses  des  houles  déchaînées?  Ou  bien 
faut-il  croire  qu'elles  ont  quelque  sentiment  de 
la  solennité  de  leur  rôle?  Toujours  est-il  qu'elles 
s'avancent  avec  une  sorte  de  lenteur  grave,  de 
cette  allure  noble  et  cadencée  que  devaient  avoir 
les  trirèmes  helléniques  voguant  vers  la  blanche 
Délos,  à  travers  le  sourire  innombrable  de  la  mer. 
Elles  s'engagent  dans  le  chenal,  à  la  file,  «  amè- 
nent »  leur  toile,  rangent  le  quai,  accostenti 
débarquent  leurs  passagers  :  et  toutes  ces  ma- 
nœuvres s'accomplissent  sans  bruit,  presque  sans 
gestes.  Les  femmes  prennent  terre  les  premières; 
d'aucunes,  fidèles  à  la  coutume  antique,  se  pros- 
ternent pour  baiser  le  sol,  à  l'endroit  où  com- 
mence, au  dire  de  la  tradition,  la  zone  bénie,  le 


LE    PARDON    DES    CHANTEURS  149 

domaine  de  Notre-Dame.  El  maintenant  elles 
s'acheminent  par  groupes  vers  la  «  maison  de  la 
sainte  ».  Toutes  vont  pieds  nus,  toutes  ont  un 
cierge  dans  les  mains.  Grandes  pour  la  plupart,  un 
peu  hommasses,  les  traits  réguliers,  mais  durs  et 
d'une  fermeté  trop  virile,  la  peau  du  visage  non 
point  hâiée,  rosée  plutôt  —  chez  les  vieilles  comme 
chez  les  jeunes  —  de  ce  rose  vif  des  chairs  conser- 
vées dans  la  saumure.  Seuls,  les  yeux  sont  beaux  : 
leur  nuance  d'un  roux  verdâtre  fait  penser  à  des 
transparences  d'eau  marine  dormant  au  creux  des 
roches  sur  un  lit  de  goémons.  Ce  sont,  d'ailleurs, 
des  yeux  tristes  et  qui  mirent,  en  leur  limpidité 
dolente,  l'ombre  des  deuils  passés  ou  le  pressenti- 
ment des  catastrophes  à  venir.  Il  n'en  est  pas  une, 
de  ces  Ouessantines,  qui  de  la  naissance  à  la  mort 
ne  soit  vouée  à  un  pleur  éternel.  Elles  vivent  tou- 
jours en  proie  aux  épouvantements  de  la  mer 
qui  leur  prend  leurs  pères,  leurs  fiancés,  leurs 
époux,  leurs  fils.  De  là  ce  costume  de  veuve  dont 
elles  se  revêtent,  pour  ainsi  dire,  au  sortir  du 
berceau  et  qu'elles  ne  quittent  plus  jusqu'à  la 
tombe.  Noir  le  corsage,  noire  la  jupe,  noir  le 
tablier,  noire  enfin  la  gaine  d'étoffe  où  s'enfonce 
et  se  dissimule  le  béguin  blanc  aux  rigides  cas- 
sures. Elle  a  quelque  chose  d'hiératique,  cette 
grande  coiffure  carrée,  et  elle  rappelle  d'assez 
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près,  avec  ses  pans  tombants,  le  pschent  de  l'an- 
cienne Egypte.  — Aucun  atour,  nulle  coquetterie. 
La  chevelure  même,  orgueil  de  la  femme,  cou- 
ronne de  sa  royauté,  s'effiloque  sur  la  nuque  ou 
pend  le  long  des  joues  en  mèches  écourtées  et 
vagabondes.  Tout  cela,  cet  accoutrement  sombre, 
ces  crins  épars  autour  de  ces  faces  mornes,  plus 
encore  l'espèce  de  lamentation  qui  s'exhale  des 
lèvres  en  guise  de  prière,  tout  cela  vous  serre  le 
cœur,  éveille  dans  l'esprit  des  images  funèbres  : 
on  croit  voir  passer  un  troupeau  de  victimes  que 
chasserait  devant  elle  l'antique  Fatalité. 

Elles  suivent  la  route,  absorbées  dans  leurs 
dévotions,  sans  se  laisser  distraire  par  la  tiédeur 
intime  du  paysage,  par  cette  flore  odorante,  par 
cette  jeune  verdure  dont  leurs  regards  pourtant 
sont  si  peu  coulumiers  et  dont  beaucoup  d'entre 
elles  respirent  aujourd'hui  pour  la  première  fois 
le  pénétrant  arôme.  Ce  sont  choses  qui  ne  les 
touchent  point,  si  sevrées  qu'elles  en  puissent  être 
dans  leur  île  sauvage,  presque  à  nu  sous  son 
maigre  manteau  d'herbe  brûlée.  Elles  passent 
jnditîérentesà  toutes  ces  séductions  de  la  «  Grande 
Terre  »  ;  elles  n'ont  d'yeux  que  pour  la  fine 
aiguille  de  granit  qui  se  profile  là-haut,  sur  la 
crête,  derrière  le  rideau  des  bois.  Droit  au-dessus 
de  la   pointe,  une  étoile  attardée  brille  encore, 
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d'un  faible  scintillement,  dans  le  ciel  à  moitié 
envahi  par  le  flot  montant  de  la  lumière.  Et  cette 
petite  clarté  pâle  apparaît  vraisemblablement  aux 
Ouessantines  comme  un  signe  céleste,  car  elles 
ne  l'ont  pas  plus  tôt  aperçue  qu'elles  entonnent 
d'un  commun  élan  l'hymne  de  la  Vierge,  trans- 
cription bretonne  de  Y  Ave  maris  Stella. 

Ni  ho  salud,  stéréden  vorf... 

Les  voix  rebondissent  au  loin  dans  le  large  écho 
des  montagnes.  Les  hommes  restés  un  peu  en 
arrière  pressent  le  pas.  Je  me  suis  mêlé  à  leur 
groupe  :  une  cinquantaine  de  grands  gars  en  tiHcot 
de  laine  grise  ou  bleue,  avec  des  muscles  énormes, 
des  poings  de  géant  et  de  bonnes  figures  placides, 
d'une  enfantine  douceur.  Des  touffes  de  sour- 
cils enchevêtrés  ombragent  leurs  prunelles  trop 
claires,  aux  teintes  indécises,  comme  délavées  par 
les  embruns.  Ils  sont  accueillants  et  expansifs. 
Ils  m'apprennent  qu'ils  sont  partis  d'Ouessant  la 
veille,  qu'ils  ont  mis  près  de  dix  heures  à  franchir 
l'Iroise  et  qu'ils  ont  emporté  des  provisions  pour 
trois  jours,  «  parce  que,  chez  nous,  voyez-vous, 
on  sait  bien  quand  on  sort,  mais  on  ne  sait 
jamais  quand  on  rentre  ».  D'espace  en  espace  un 
aubergiste  les  hèle,  assis  sur  un  tonneau,  dans  la 
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douve,  auprès  de  son  comptoir  couvert  de  bou- 
teilles : 

—  Eh  bien  !  les  gens  de  VEnès  *,  on  ne  prend  pas 
un  boujaronl 

Gaiement  ils  répondent  : 

—  Nous  en  prendrons  deux  au  retour. 

Ils  sont  à  jeun  depuis  minuit,  afm  de  pouvoir 
communier  à  la  messe  d'aube .  Chacun  d'eux 
accomplit  le  pèlerinage  pour  son  clan  et  doit  rap- 
porter à  tous  les  siens  la  bénédiction  de  Notre- 
Dame.  Il  n'y  a  pas  de  famille  dans  l'île  qui  n'ait 
parmi  eux  son  représentant,  son  délégué,  muni  des 
recommandations  les  plus  expresses.  Souvent  on 
le  tire  au  sort,  à  la  courte  paille.  Son  premier 
soin,  dans  la  semaine  qui  précède  le  départ,  est  de 
faire  visite  à  toute  la  parenté,  depuis  le  grand- 
oncle  jusqu'à  l'arrière-petit-cousin.  Tous  ont  à  le 
charger  de  quelque  «  commission  »  pour  la  sainte. 
C'est  l'aïeul  qui  sent  que  sa  vue  baisse  et  qui 
demande  qu'elle  lui  soit  conservée;  c'est  la  tante 
Barba  qui  a  les  «  gouttes  »  et  qui  supplie  qu'on 
l'en  délivre;  c'est /onfon  Guillou,  tourmenté  par  un 
procès,  et  qui  compte  sur  la  Vierge  pour  inter- 


1.  Ile.  Les  insulaires  des  côtes  bretonnes  appellent  leur 
île  Vile  tout  court,  comme  les  continentaux  ne  les  dési- 
gnent d'ordinaire  que  par  le  nom  d'iliens,  sans  autre  qua- 
lification. 
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venir  auprès  des  juges;  c'est  Gaïdik  Tassel,  une 
nièce  souffrante,  surnommée  la  Trop-blanche,  à 
cause  de  sa  pâleur  :  elle  se  languit,  à  peine  au 
seuil  de  ses  vingt  ans,  d'un  mal  dont  ni  elle,  ni 
personne  ne  saurait  dire  la  cause;  mais  la  Vierge 
de  Tout-Remède  s'y  reconnaîtra...  Que  d'autres 
vœux  encore!  Et  que  de  prescriptions,  dont 
quelques-unes  fort  compliquées!  «  Ce  sou  que 
voici,  tu  le  déposeras  dans  le  tronc  de  l'église; 
celui  que  voilà,  tu  le  laisseras  tomber  dans  la 
fontaine.  Garde-toi  de  confondre.  »  Ou  bien  : 
«  Tu  allumeras  un  cierge  à  la  droite  de  la  madone 
et  tu  noteras  combien  de  sauts  aura  fait  la  flamme 
avant  de  brûler  d'une  clarté  tranquille.  »  Bref, 
tout  un  système  inextricable  de  rites  où  notre 
mémoire  de  civilisés  se  perdrait.  Vîlien,  lui,  s'y 
retrouve  aussi  aisément  que  dans  l'écheveau 
d'agrès  de  sa  gabarre.  Il  range,  il  ordonne  tout 
cela  dans  sa  tête,  avec  les  habitudes  de  méthode 
et  de  classement  particulières  aux  matelots.  Soyez 
assuré  qu'il  n'omettra  aucun  détail  et  qu'il  s'ac- 
quittera point  par  point  de  la  mission  de  confiance 
dont  il  est  investi.  Pour  peu  qu'il  y  manquât,  i? 
croirait  commettre  un  sacrilège.  La  destinée  des 
êtres  qui  lui  sont  chers  n'est-elle  pas  intéressée 
à  ces  pratiques?  Et  lui-même  n'est-il  pas  le  pre- 
mier, du  reste,  à  avoir  foi  en  leur  efficacité? 

9. 
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On  ne  cite  qu'un  seul  exemple  d'îlien  ayant 
l'ailli.  Le  malheureux  aimait  à  boire;  le  démon  de 
l'eau-de-vie  le  possédait.  Il  s'oublia  dans  une  des 
tavernes  du  Faou,  ne  mit  pas  les  pieds  à  Rumen- 
gol.  Quand  les  personnes  qu'il  avait  amenées 
revinrent  du  pardon,  elles  le  trouvèrent  dégrisé  et 
repentant  ;  elles  ne  refusèrent  pas  moins  de  s'en 
retourner  à  son  bord,  et  bien  elles  firent,  car  on 
n'entendit  plus  parler  de  lui  ni  de  sa  barque  : 
la  mer  ne  rendit  même  pas  son  cadavre. 

Et  rOuessanlin  qui  me  fournit  ces  renseigne- 
ments ajoute  d'un  ton  grave  : 

—  Heureux  encore  qu'il  n'ait  pas  attiré  sur  sa 
race  de  pires  infortunes! 

—  Dans  quel  dessein  ces  femmes  vous  ont-elles 
donc  accompagné,  au  lieu  de  se  faire  représentei^ 
par  un  père,  un  mari,  un  fils  ou  quelque  cousin? 

—  Hé  !  prononce-t-il ,  —  c'est  apparemment 
qu'elles  n'ont  plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  sont  nom- 
breux à  nie,  les  foyers  sans  hommes;  et  il  se 
couche  chaque  année  bien  des  Ouessantins  dans 
le  grand  cimetière  où  l'on  est  à  soi-même  son 
propre  fossoyeur! 

Du  geste,  il  me  montre  là-bas  l'Océan,  —  la 
douce  mer  rose,  voluptueusement  étalée  sur  un 
peuple  de  morts... 
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A  petits  coups  pressés,  la  cloche  tinte.  Et  c'est 
le  signal  d'un  remuement  universel.  Des  granges, 
des  étables,  de  la  soupente  des  auberges  se  lève 
une  multitude  en  désordre,  visages  encore  bouffis 
de  sommeil,  avec  du  foin  dans  les  cheveux  et  des 
plaques  de  poussière  dans  le  dos.  On  se  débar- 
bouille en  un  tour  de  main  d'un  peu  d'eau 
puisée  à  l'auge  de  la  cour.  Les  femmes  redressent 
leur  coiffe,  tapotent  leurs  jupes  et  leur  tablier.  Des 
files  interminables  s'acheminent  vers  le  sanctuaire. 
Il  sort  du  monde  de  partout;  il  en  surgit  des  prés, 
il  en  descend  des  arbres  même,  des  gros  chênes 
nains  sculptés  par  le  temps  en  forme  de  sièges. 
La  terre  de  Rumengol  tout  entière  présente 
l'aspect  d'un  lit  défait,  d'une  couche  immense  où 
des  milliers  d'êtres  ont  dormi;  et,  des  herbes 
écrasées,  des  grands  foins  foulés  gardant  l'em- 
preinte des  corps,  un  parfum  monte  qui  embaume 
l'espace. 

Çà  et  là  des  tas  de  cendres  fument  encore, 
pareils  à  des  feux  de  bivouacs  abandonnés. 

En  juin,  saison  des  nuits  tièdes,  les  paysans  bre- 
tons ne  font  point  rentrer  les  troupeaux,  les  lais- 
sent paître  ou  ruminer  en  liberté  sous  les  étoiles, 
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pour  les  reposer  de  retable.  Et  Rumcngol,  avec  ses 
eaux  vives  dans  son  vallon  accidenté,  est  un  centre 
renommé  d'élevage.  Aussi,  en  ce  clair  malin,  tous 
les  alentours  de  la  bourgade  sont-ils  comme  mou- 
chetés de  taches  blanches,  ou  rousses,  ou  noires. 
C'est  par  centaines  qu'il  faudrait  nombrer  les  tètes 
de  bétail  éparses  sur  les  pentes.  Elles  se  meuvent 
avec  la  belle  indolence  des  animaux  repus;  un 
peu  étonnées  d'une  telle  affluence  de  monde  dans 
la  monotonie  habituelle  de  leur  solitude,  elles 
appuient  aux  claies  des  barrières  où  tendent  par- 
dessus les  haies  d'ajonc  leurs  mufles  emperlés  de 
rosée,  et  meuglent  doucement  en  roulant  leurs 
gros  yeux  graves.  Plus  d'un  pèlerin  allonge  le 
bras  pour  caresser  leur  poil  au  passage;  elles  font 
partie  du  décor  traditionnel  de  la  fête.  N'est-il  pas 
écrit  dans  la  Vie  de  la  Vierge  qu'elle  enfanta  le 
Mabik  au  milieu  des  bœufs?  Et  Notre-Dame  de 
Tout-Remède  n'a-t-elle  pas  souci  des  bêtes  à 
l'égal  des  hommes? 

Une  année,  des  saltimbanques  —  des  mécréants 
—  dérobèrent  nuitamment  une  vache.  Ils  l'avaient 
emmenée  dans  la  forêt  du  Kranou  et  s'apprêtaient 
à  l'abattre  pour  se  régaler  de  sa  chair,  quand 
éclata  un  orage  subit  que  rien  dans  l'état  de  l'at- 
mosphère ne  faisait  prévoir.  Trois  coups  de 
tonnerre  retentirent,    foudroyant  à  la    fois    les 
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voleurs  et  l'arbre  auquel  la  vache  était  attachée, 
mais  sans  causer  à  celle-ci  le  moindre  dommage, 
bien  au  contraire  :  car,  son  lien  ayant  été  rompu 
dans  la  secousse,  elle  put  rejoindre  le  troupeau 
avant  même  qu'on  eût  eu  le  temps  de  s'apercevoir 
qu'elle  y  manquât.  Par  la  suite  il  résulta  pour 
elle  de  cette  aventure  quantité  d'avantages.  Nul  ne 
douta,  en  effet,  qu'elle  n'eût  été  sauvée  par  un 
miracle  ;  on  la  considéra  comme  une  «  protégée  » 
de  la  Vierge  et  on  la  traita  avec  les  égards  dus  à 
sa  qualité;  elle  eut  désormais  la  meilleure  litière 
et  le  râtelier  le  mieux  garni,  et,  après  avoir  vécu 
dans  l'abondance,  elle  mourut  paisiblement  de 
vieillesse,  sans  avoir  connu  l'exil  des  foires  loin- 
laines... 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  surprenante  variété 
de  notre  race,  de  la  diversité  de  ses  types  et  de  la 
richesse  de  ses  costumes,  il  n'est  que  d'assister  à 
la  sortie  de  la  messe  d'aube,  dans  le  cimetière  de 
RumenguK  le  jour  du  pardon.  Toute  la  Bretagne 
est  rassemblée  là  comme  en  un  raccourci  puissant. 
Que  de  n-licfs  et  de  contrastes!  Ici,  les  Léonards 
aux  grand  corps,  spéculateurs  hardis  et  fanatiques 
sombres,  nés  pour  être  marchands  ou  prêtres, 
et  dont  les  lèvres  dédaigneuses  ne  se  desserrent 
volontiers,  dit-on,  que  pour  réciter  la  prière  ou 
parler  argent.  Près   d'eux,   les  Trégorrois,   aux 
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yeux  vifs  et  nuancés,  à  la  physionomie  ouverte, 
discoureurs  aimables,  avec  une  pointe  d'ironie 
dans  leur  sourire.  Là,  les  Tran'Doué^  équipés  à  la 
façon  des  Mexicains  d'une  veste  brodée  de  jaunes 
arabesques  et  d'un  pantalon  très  ample  s'évasant 
au-dessus  des  chevilles  :  beaux  hommes  pour  la 
plupart,  la  figure  encadrée  d'un  large  colher  de 
barbe  rousse,  ils  laissent  à  leurs  femmes  les 
besognes  qui  déforment,  n'ont,  quant  à  eux, 
d'autre  souci  que  de  promener  leur  fîère  pres- 
tance de  mCdes  à  travers  les  foires  et  les  pardons. 
Et  voici  le  bleu  clair,  le  bleu  azuré  des  glazik^ 
de  Cornouailles,  où  courent  en  festons  les  tons 
d'or  de  la  fleur  du  genêt.  Un  peu  lourds  et  pansus, 
ces  Bretons  du  sud,  et  joyeux  d'une  bonne  joie 
matérielle  qui  éclate  dans  leurs  faces  rondes, 
rases,  roses  et  poupines,  dans  leur  goût  des  cou- 
leurs, des  choses  voyantes,  dans  l'allégresse  gri- 
voise de  leurs  chansons.  Ils  ne  font  que  mieux 
ressortir  l'élégance  montagnarde  des  fils  de  l'Are, 
souples  et  droits  ainsi  que  des  pins,  et  pareils, 
dans  leur  accoutrement  de  laine  brune,  à  des  pas- 
teurs des  temps  primitifs,  —  ou  la  gravité  hau- 


1.  On  appelle  ainsi,  du  juron  qui  leur  est  familier,  les 
hommes  du  canlon  de  Ponl-Labbé,  les  maris  des  Bigou- 
denn. 

2.  Glazik,  les  hommes  velus  de  bleu. 
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laine  des  forbans  de  l'Aber,  souvent  comparés 
aux  palikares  des  côtes  grecques  et  qui  portent 
comme  eux  le  bonnet  et  la  fustanelle,  grands 
gars  superbes,  avec  des  bras  d'une  envergure 
immense  et  le  profil  aigu  d'un  oiseau  de  mer  fen- 
dant l'espace. 

Debout  sur  une  éminence,  sur  une  sorte  de 
dune  herbeuse  qui  prolonge  à  gauche  le  cime- 
tière et  au  sommet  de  laquelle  se  dresse  un 
oratoire,  Yann  Ar  Minouz  attaque  de  sa  voix 
rauque,  la  complainte  de  Plac'hik  Eûssa. 


A  l'île  Eûssa  fut  une  fille, 
Jolie  et  sage  comme  un  ange, 

Jolie  et  sage  comme  un  ange, 
Et  son  nom  était  Corentine. 

Hélas!  elle  n'avait  pas  quinze  ans, 
Déjà  lourde  croix  elle  portait. 

Sur  un  rocher,  jouxte  la  mer, 
La  fille  pleurait  pleurs  amers. 

Et  de  plein  cœur  elle  priait 
Et  vers  les  deux  ainsi  criait. .. 


Un  oblique  rayon  de  soleil  se  joue  sur  les 
tempes  dégarnies  du  barde,  lliens  et  Iliennes  ont 
fait  cercle  autour  de  lui  :  ils  boivent  ses  paroles 
et  suivent  le  mouvement  de  la  chanson  jusque 
dans  l'expression  de  son  visage.  Car  il  ne  se  con- 
tente pas  de  chanter,  il   mime;  si   bien   que   la 
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complainte  se  transforme  en  un  drame  mono- 
logué. Et  quel  prestiîïieux  acteur  que  ce  Yann!  Il 
a  joint  les  mains,  il  lève  au  ciel  un  regard  mouillé 
de  larmes;  sa  voix,  traînante  au  début,  éclate  en 
accents  déchirants  : 


—  En  se  ballant  contre  l'Anglais, 

Mon  père  s'est  noyé  dans  la  mer  profonde. 

Le  cœur  de  ma  mcrc  se  fendit, 
Quand  ce  malheur  elle  entendit. 

Et  je  n'ai  plus  personne,  hélas! 
Que  faire  désormais  ici-bas? 

Je  n'ai  plus  hélas!  sur  la  terre 
Proche  ni  parent,  père  ni  mère. 

Père  ni  mère,  proche  ni  parent; 
Vivre  m'est  deuil  et  navrement! 


Une  des  Ouessantines  s'est  caché  la  figure  dans 
son  mouchoir  :  on  sent  qu'elle  fait  ell'ort  pour 
étoulïcr  des  sanglots.  Le  marin  avec  qui  j'ai  causé 
tantôt  me  chuchote  à  l'oreille  • 

—  Elle  a  une  cœarséc,  la  pauvre!  On  jurerait 
que  c'est  sa  propre  gtuerz,  en  vérité,  que  Thomme 
aux  chansons  lui  débite  là. 

Sur  un  rythme  plus  doux,  avec  un  balance- 
ment léger  de  tout  le  corps,  Yann  poursuit  : 


Mais  non!...  11  est  au  ciel  un  Père, 
Et  à  Rumengol  bonne  Mère! 
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Ma  mcrc  bien  souvent  m'a  dit 
De  prier  la  Vierge  bénie, 

La  Vierge  tendre  de  Rumengol, 
Et  jamais  ne  serais  abandonnée. 

Étendez  votre  main  sacrée, 
Vierge,  sur  votre  enfant  navrée. 

Moi,  la  mineure  i  à  l'abandon, 
J'irai  pieds  nus  à  votre  pardon  ; 

J'irai  pieds  nus  demander  aide 
A  votre  maison  de  Tout-Remède. 

Et  sept  fois  je  ferai  le  tour 

Du  grand  autel  sur  mes  genoux; 

Sept  fois  le  tour  de  votre  sanctuaire, 
Vierge,  patronne  des  Bas-Bretons  î 

Madame  Marie,  les  pauvres  gens 
Ne  vous  sauraient  faire  de  présents. 

Ni  ceinture  de  cire  2,  ni  cierge, 
Rien!...  sinon  leur  prière,  ô  Vierge. 

Pauvre  comme  eux,  pour  seul  trésor 
J'ai  mes  cheveux  blonds  couleur  d'or. 

Je  tresserai  pour  vous  une  guirlande 
Faite  avec  ma  chevelure  blonde. 

Faite  avec  les  fleurs  des  champs,  les  simples  fleurs; 
En  gouttes  de  rosée  y  brilleront  mes  pleurs. 


Elle  brille  aussi,  la  triste  rosée  des  larmes,  dans 
les  yeux  des  femmes  qui  sont  là;  elle  trace  de 
larges  sillons  humides  sur  leurs  joues  hâlées, 
s'égoutte   lentement  dans  les  plis  de  leur  petit 


1.  Orpheline. 

2.  Les  cordons  de  cire  dont  les  pèlerins  entourent  l'église. 
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chflle  noué  en  croix.  Les  hommes  eux-mêmes 
sont  émus  :  sans  cesse  ils  s'essuient  les  paupières 
du  revers  de  leurs  grosses  mains  toutes  tailladées 
et  noires  de  goudron.  Et,  de  minute  en  minute, 
le  groupe  des  auditeurs  grossit  :  le  pardon  afflue 
vers  le  chanteur  dont  le  buste  ensoleillé  domine 
la  foule,  la  chemise  ouverte,  son  poitrail  nu  hérissé 
de  touffes  de  poils  fauves.  Le  récitatif  reprend, 
d'une  allure  dolente  et  comme  alanguie  : 


S'est  mise  Corentine  en  chemin, 
Sa  baguette  blanche  à  la  main; 

Passe  la  mer,  suit  le  chemin 

Qui  mène  aux  cieux,  qui  mène  aux  saints. 

El  la  voici  déjà  tout  proche  : 
Du  clocher  on  entend  la  cloche. 

Elle  s'agenouille,  en  le  voyant, 
Son  cœur  palpite,  en  l'entendant. 

A  Rumengol  quand  se  trouva. 
Les  pieds  de  la  Vierge  baisa. 

Et  dit  :  —  Ma  Mère,  Mère  bénie, 
J'aimerais  bien  mourir  ici! 

Je  n'ai  plus  personne  à  aimer. 
Daignez  me  prendre  et  m'emportcrl 

Ici  mon  corps  reposera, 
Mon  âme  avec  vous  s'en  ira. 


Yann  s'interrompt,  éponge  avec  sa  manche  son 
front  où  la  sueur  perle,  puis,  d'un  ton  sacra- 
mentel, imposant  les  mains  à  l'assistance  : 
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—  Chrétiens,  signez-vous!  La  Vierge  va  parler 

Alors,  la  Vierge  avec  douceur 
A  dit  à  la  fillette  en  pleurs  : 

—  Sur  terre  il  n'est  que  gens  méchants; 
Que  Dieu  te  sauve,  mon  enfant! 

Ta  douce  âme  et  ton  pauvre  cœur 
Sont  maintenant  purs  comme  l'or. 

Viens,  Corentine,  au  ciel  profond. 
Louer  Jésus,  le  Maître  bon. 

Et  Corentine  se  mourait. 
Et  à  voix  haute  elle  disait  : 

—  A  la  Vierge  je  donne  mon  cœur, 
Ma  malédiction  aux  Anglais  ! 

Ce  vers  final,  cri  de  guerre  de  la  race,  le  barde 
le  lance  à  pleins  poumons,  d'un  timbre  si  âpre 
et  si  vibrant  que  la  foule  tressaille,  frémit,  sen- 
tant passer  en  elle  le  frisson  des  grandes  haines 
ataviques,  vieilles  de  douze  cents  ansl... 

Le  soleil  est  haut  sur  l'horizon.  Déjà  commen- 
cent à  déboucher,  devers  Le  Faou,  Landerneau, 
Châteaulin,  les  omnibus  et  les  breaks  aux  essieux 
criards,  bondés  de  familles  bourgeoises  qui  vien- 
nent à  Rumengol  comme  à  une  fête  foraine,  his- 
toire de  se  gaudir  de  la  paysantaille  et  de  manger 
du  veau  froid  sur  l'herbe  où  les  pèlerins  ont 
dormi.  Le  vrai  pardon  désormais  est  clos.  C'est 
l'heure  de  fuir,  si  je  veux  emporter  intactes  les 
fortes  impressions  de  la  nuit  et  du  matin  naissant. 
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Je  trinque  une  dernière  fois  avec  le  vieux  poêle 
trégorrois  dans  l'auberge  où  la  veille  nous  nous 
sommes  rencontrés.  Nous  échangeons  de  mélan- 
coliques adieux. 

—  J'ai  le  pressentiment  —  me  dit-il  —  que 
je  ne  chanterai  plus  aux  lliennesla  triste  chanson 
de  Plachik  Eûssa.  Ce  n'est  point  là  ce  qui  me  fait 
peine,  mais  de  songer  que  les  temps  sont  proches 
où  c'en  sera  fini  en  Bretagne  des  belles  giverz 
aimées  de  nos  pères  et  des  sônes  délicieuses  qui, 
jusque  sur  la  lèvre  défleurie  des  aïeules,  sonnent 
aussi  gai  qu'un  oiseau  de  printemps.  Toutes  ces 
choses  sont  près  de  mourir,  et  d'autres  encore  qui 
ont  réjoui  nos  âmes.  Les  pardons,  hélas!  les  par- 
dons eux-mêmes  disparaîtront.  J'en  sais  dont  je 
suis  probablement  le  seul  à  me  souvenir.  Les 
chemins  où  je  marche  à  présent  sont  jonchés  de 
chapelles  en  ruines.  Le  fantôme  de  la  cloche 
continue  à  tinter  au-desssus  du  clocher  détruit  ; 
j'ai  souvent  ouï,  le  soir,  son  glas  mystérieux  et 
plaintif.  Mais,  à  part  moi,  qui  donc  prête  l'oreille 
pour  l'entendre?  Nos  prêtres  sont  les  premiers 
à  tuer  nos  saints,  à  laisser  tomber  leur  culte  en 
oubli*.    Eh  oui!  ce  sont  eux  qui  travaillent  à 


1.  Disons  néanmoins  que  dans  le  cours  des  deux  der- 
nièri>s  années  il  s'est  produit  une  réaction  dans  le  clergé 
breton  en  faveur  des  vieux  saints  nationaux. 
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faire  le  vide  autour  de  nos  sanctuaires  les  plus 
vénérés,  en  entraînant  les  paroisses  par  troupeaux 
vers  les  églises  lointaines,  vers  les  Vierges  étran- 
gères, à  Lourdes,  à  la  Salette,  à  Paray-le-Monial! 
Quel  besoin  ont-ils  de  dépayser  la  dévotion  bre- 
tonne? Qu'ils  prennent  garde  qu'à  tant  voyager 
elle  ne  s'altère.  Ma  mère  déjà  déplorait  ces 
modes  nouvelles.  «  Le  paradis,  disait-elle,  ne  se 
gagne  qu'aux  pieds  des  saints  de  son  pays.  » 
J'augure  mal  des  jours  à  venir.  Grâces  à  Dieu, 
je  ne  les  verrai  point  :  on  aura  depuis  longtemps 
jeté  sur  ma  face  le  drap  sous  lequel  on  dort  pour 
jamais... 

Je  m'en  retourne  vers  Quimerc'h  par  le  sentier 
des  fougères.  A  mi-côte  je  croise  deux  bons  vieux 
Cornouaillais  en  goguette  qui,  s'arc-boutant  des 
épaules,  se  racontent  simultanément  des  histoires 
sans  fin,  et  ne  s'écoutent  ni  l'un  ni  l'autre.  Leur 
double  soliloque  me  suit  quelque  temps,  puis 
s'évanouit  dans  le  profond  silence.  C'est  mainte- 
nant une  paix  vaste,  le  calme  saisissant  d'un 
désert.  Dans  la  direction  du  nord,  les  bois  du 
Kranou  moutonnent  à  perte  de  vue;  vers  l'ouest, 
la  mer  flambe  ainsi  qu'un  bain  de  métal  en  fusion. 
Rumengol,  son  pardon,  ses  mendiants,  ses  chan- 
teurs, tout  cela  semble  avoir  glissé  dans  l'ombre 
du  ravin  ;  la  croupe  dorée  du  pays  d'Hanvec  s'af- 
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faisse  à  son  tour,  tandis  que  se  déroulent  au  loin, 
sur  le  fond  du  ciel,  les  cimes  bleuâtres  de  l'Are. 
Pas  un  clochera  l'horizon,  pas  un  toit,  pas  même 
une  de  ces  grêles  fumées,  révélatrices  de  la  pré- 
sence de  l'homme.  On  a  de  nouveau  la  sensation 
d'une  terre  vierge,  d'un  monde  à  peine  éveillé  du 
chaos.  Le  paysage  tout  entier  apparaît  comme  figé 
encore  dans  la  raideur  des  choses  primitives,  et 
l'on  jurerait  qu'on  n'y  a  point  changé  de  place 
une  pierre  depuis  le  fabuleux  soir  d'automne  où 
le  soleil  s'y  coucha  sur  la  mort  de  Gralon. 

Soudain,  un  cri  part,  un  sourd  et  sinistre 
mugissement  déchire  la  solitude  :  du  sein  d'une 
colline  éventrée  un  train  se  précipite,  et  la  civili- 
sation passe,  au  branle  des  w^agons,  sans  souci 
des  fleurs  d'âme  qu'elle  écrase  et  des  grands  sym- 
boles qu'elle  anéantit.  La  douloureuse  prédiction 
de  Yann  Ar  Minouz  me  revient  en  mémoire. 
Aux  futurs  pardons  de  Rumengol  reverra-t-on 
les  chanteurs? 

Discret  et  charmant  Esprit  de  l'antique  chanson 
bretonne,  tes  fervents  se  font  rares.  Dans  la  hié- 
rarchie nouvelle,  mieux  vaut  être  cantonnier  que 
barde.  De  vieilles  fileuses,  des  tailleurs  de  cam- 
pagne, de  pauvres  pâtres,  de  nomades  sabotiers, 
voilà  les  seuls  qui  te  vénèrent  encore  d'un  culte 
simple  et  profond.  Ta  voix  mélodieuse  est  con- 
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damnée  à  s'éteindre  avec  le  bruit  du  dernier  rouet. 
Aux  générations  qui  te  furent  hospitalières  d'au- 
tres ont  succédé,  trop  affairées  pour  t'entendre, 
trop  matérielles  pour  te  goûter.  Discret  et  char- 
mant Esprit  de  l'antique  chanson  bretonne,  toi 
qui  portas  si  longtemps  sur  tes  ailes  le  rêve  de 
notre  race,  je  songe  avec  tristesse  à  l'heure 
prochaine  où  tu  ne  seras  plus. 


SAINT-JRAN-DU-DOIGT 

LE   PARDON   DU   FEU 

A  Madame  Emile  Char 


ec. 


10 


La  fête  du  solstice  d'été,  'qui  n'est  plus  guère, 
ailleurs,  qu'une  façon  de  divertissement  popu- 
laire, se  célèbre  encore  en  Bretagne  avec  une  foi 
-aussi  ardente,  aussi  recueillie  qu'au  temps  des 
adorations  primitives,  des  premiers  agenouille- 
ments de  l'homme  devant  le  soleil.  Et,  dans  la 
nuit  du  23  au  24  juin,  l'on  peut  dire  sans  exagéra- 
tion que,  des  hautes  terres  de  l'intérieur  au  bas 
pays  du  littoral,  de  l'Argoat  à  TArmor,  il  n'y  a 
pas  une  bourgade,  pas  un  hameau,  pas  même 
une  ferme  isolée  au  milieu  des  landes  ni  une 
hutte  de  sabotiers  ensevelie  sous  le  couvert  des 
bois  qui  ne  se  fasse  une  obligation  sacrée  d'édifier 
son  bûcher  symbolique  et  d'invoquer  la  flamme 
ou  de  se  prosterner  autour  des  cendres,  selon  des 
rites  dont  le  sens  s'est  perdu  au  cours  des  âges, 
mais  dont  les  formules  et  les  gestes  n'ont  pas  dû 
varier  beaucoup  depuis  les  plus  lointains  passés. 

J'ai  tâché  de  décrire  naguère  le  spectacle  d'une 
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de  ces  u  Nuils  des  feux  »,  tel  qu'il  m'avait  été 
donné  d'y  assister  en  pleine  montagne,  dans  le 
site  peut-être  le  plus  sauvage  de  l'Are.  Mais  le 
lieu  plus  spécialement  réputé  pour  être  le  centre 
et  comme  le  sanctuaire  privilégié  des  antiques 
cultes  solaires,  c'est,  à  la  limite  du  Trégor,  vers 
l'ouest,  un  cap  fleuri  d'ajoncs  qui  fait  pendant  à 
la  pointe  de  Primel  et  protège  des  âpres  vents  de 
Manche  la  secrète,  la  délicieuse  vallée  de  Traoun- 
Mériadek. 

Mériadek  est  un  des  noms  vénérés  de  notre 
hagiographie  locale.  Celui  qui  le  porta  fut,  au 
dire  des  légendaires,  un  personnage  de  grande 
race,  arrière-neveu  du  fabuleux  roi  Conan,  ce 
Pharamond  de  la  Bretagne.  Albert  de  Morlaix, 
qui  a  rédigé  sa  vie,  nous  apprend  qu'il  mourut 
évoque  de  Vannes,  après  s'être  longtemps  voué  à 
la  solitude,  sans  autre  compagnon  de  pénitence 
qu'un  clerc,  en  un  canton  propice  à  la  retraite, 
non  loin  de  la  ville  actuelle  de  Pontivy.  Mais  les 
gens  de  Traoun-Mériadek  n'acceptent  pas  cette 
tradition.  «  A  chacun  son  saint,  affirment-ils. 
Mériadek  est  nôtre  et  n'a  jamais  bougé  de  nos 
parages  depuis  le  jour  béni  où,  parti  de  la  terre 
saxonne  avec  son  frère  Primel ,  il  vint  aborder 
en  ce  havre  sur  une  roche  creusée  en  forme 
de   barque,  que  des   goémons   enguirlandaient. 
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Le  pays  était  plaisant,  abrité,  plein  de  beaux 
ombrages,  égayé  par  le  chant  des  ruisseaux. 
Mériadek  dit  à  Primel  :  «  Je  suis  l'aîné  :  c'est  à 
moi  de  choisir.  J'opte  pour  cet  endroit.  Va  donc 
en  ta  direction  et  que  Dieu  te  conduise  ».  Primel 
baissa  la  tête  et  vit  un  galet  arrondi  à  ses  pieds. 
Il  le  ramassa,  le  brandit,  le  lança  devant  lui. 
Retombé  sur  le  sol,  le  galet  se  mit  à  rouler  comme 
une  boule,  du  côté  du  soleil  couchant.  Primel  le 
suivit  et  ne  s'arrêta  que  là  où  la  pierre  s'arrêta 
elle-même,  dans  les  grèves  rocheuses  de  Plou- 
gaznou  qu'elle  habitait,  il  faut  croire,  avant  que 
la  mer  l'en  eût  arrachée.  Et  saint  Mériadek  resta 
seul  parmi  nous  jusqu'au  moment  où  saint  Jean 
le  Baptiseur  lui  fut  adjoint  comme  patron  de 
notre  église.  » 

Mériadek  subit,  en  effet,  le  sort  de  beaucoup 
de  nos  vieux  thaumaturges  nationaux.  Dès  les 
premières  années  du  xv^  siècle,  il  fut,  sinon 
dépossédé,  du  moins  relégué  au  second  plan  par 
l'institution  d'un  nouveau  culte.  Sans  doute  ne  le 
jugeait-on  plus  assez  orthodoxe.  Trop  d'éléments 
païens  demeuraient  mêlés  à  la  dévotion  dont  il  était 
l'objet.  Les  habitants  de  cette  côte  sont  tenus,  de 
nos  jours  encore,  pour  des  cerveaux  peu  dociles. 
Lorsque,  il  y  a  quelque  cent  ans,  le  voyageur 
Cambry  passa  chez  eux,  il   fut  frappé   de  leur 

10. 
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réserve  ombrageuse  et  de  l'accenl  farouche  avec 
lequel  ils  se  proclamaienl  les  «  durs  gars  de  la 
zone  maritime  »,  pôtred  called  an  Arvorik.  Isolés 
du  monde  par  des  remparts  de  collines  abruptes 
et  par  une  mer  hérissée  d'écueils,  ils  se  sont 
attardés,  avec  un  entêtement  invincible,  dans  des 
conceptions  et  des  pratiques  plusieurs  fois  millé- 
naires. En  aucune  autre  région  de  la  Bretagne, 
peut-être,  l'esprit  du  vieux  naturalisme  celtique 
ne  s'est  perpétué  plus  intact.  Les  choses,  il  est 
vrai,  n'y  ont  pas  moins  contribué  que  les  âmes. 
Ce  ne  sont,  de  tous  côtés,  que  fontaines  qui 
sourdent  :  elles  s'épanchent  des  prés,  des  landes, 
elles  jaillissent  du  roc  même,  donnant  l'impression 
d'une  fécondité  intarissable,  de  mamelles  lou- 
'ours  ruisselantes  qui  verseraient  éperdumenl  la 
force,  la  fraîcheur,  la  santé,  la  vie.  Comment  la 
vénération  des  pèlerins  ne  se  fùt-elle  pas  age- 
nouillée de  tout  temps  aux  margelles  de  ces 
divonnes  sacrées?  Et,  quand  on  lève  les  yeux  vers 
les  hauteurs  d'alentour,  à  contempler  l'aspect 
solennel  de  ces  grands  promontoires  où  le  soleil, 
l'Heôl  breton,  frère  de  l'Hélios  grec,  promène  par 
les  purs  matins  d'été  les  frissons  d'une  lumière  si 
délicate  et,  le  soir,  laisse  traîner  des  clartés  si 
longues,  des  pourpres  si  somptueuses,  comment 
s'étonner  que  des  générations  de  Celtes  en  aient 
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fait  un  lieu  d'adoration,  une  sorte  de  temple  à  ciel 
ouvert  dédié  à  celui  qu'ils  appellent  encore  «  le 
roi  des  astres  »  et  dont  la  rayonnante  présence 
.eur  est  d'autant  plus  douce  que  dans  leur  climat 
brumeux  ils  en  sont  fréquemment  privés? 

Impuissant  à  détruire  ces  idolâtries  locales, 
le  christianisme  tenta,  comme  on  sait,  de  les 
détourner  à  son  profit.  Il  édifia  des  chapelles 
auprès  des  sources,  plaça  des  images  de  la  Vierge 
au  creux  des  chênes  druidiques,  démarqua  les 
mythes  en  les  frappant  à  son  empreinte  et  sub- 
stitua les  noms  de  ses  saints  aux  forces  naturelles 
divinisées.  C'est  ainsi,  je  suppose,  que  le  bon 
Mériadek,  hypothétique  évêque  de  Vannes,  fut 
convié  à  recueillir,  en  ce  coin  du  Trégor,  des 
hommages  antérieurement  adressés  au  soleil.  Cer- 
tains traits  de  sa  légende  justifiaient  cette  attri- 
bution. Un  Mystère  comique,  précieuse  épave 
d'un  idiome  aujourd'hui  sombré,  nous  le  montre 
doué  du  «  don  de  lumière  »,  dissipant  la  nuit  des 
yeux  éteints,  rouvrant  à  la  clarté  céleste  les  pru- 
nelles enténébrées. 

Il  est  à  penser  toutefois  que  l'intronisation  de 
son  culte  dans  la  combe  de  Traoun-Mériadek 
n'eut  pas  tous  les  effets  heureux  qu'on  en  atten- 
dait. L'âme  des  Bretons  est  un  peu  comme  leur 
terre.  Ou  croit  l'avoir  écobuée  à  fond,  avoir  passé 


176  AU    PAYS    DES    PARDONS 

au  feu  les  moindres  souches.  Qu'elle  reste  seule- 
ment une  année  en  jachère  :  au  printemps  d'après 
les  racines  brûlées  sont  redevenues  vivaces  et, 
bruyères,  ajoncs,  gentils,  toute  la  végétation  pri- 
mitive a  refleuri.  Aux  environs  du  w"  siècle,  la 
vertu  de  saint  Mériadek  avait  probablement  perdu 
son  efficace.  L'ancienne  frondaison  barbare, 
riche  d'une  sève  plus  profonde,  l'avait,  sans 
songera  mal,  envahie,  recouverte,  à  demi  étoulTée. 
Cela  était  dans  l'ordre  des  choses.  Et  puis,  qui 
sait!  Le  clergé  lui-même  avait  peut-être  cessé 
d'avoir  foi  aux  mérites  de  ce  saint  suranné.  11  y  a 
une  mode  pour  les  saints,  et  qui  est  sujette  aux 
pires  vicissitudes,  comme  toutes  les  modes.  En 
Bretagne,  nos  pères  n'ont  eu  que  trop  souvent 
l'occasion  de  le  constater. 

Renan  a  conté  quelque  part  l'histoire  d'une 
statue  de  saint  Budoc  que  le  curé,  sous  prétexte 
qu'elle  tombait  de  vétusté,  remplaça  subreptice- 
ment par  une  vierge  de  Lourdes.  Que  d'escamo- 
tages de  ce  genre  on  pourrait  citer!  Longue,  par 
exemple,  serait  la  liste  des  paroisses  bretonnes  où 
le  patron  celtique  a  dû  s'effacer  devant  saint 
Pierre.  L'œuvre  de  romanisalion  à  laquelle 
s'acharnèrent  en  vain  les  légions  des  empereurs, 
il  semblerait  parfois  que  les  prêtres,  issus  pour- 
tant de  la  race,  se  fussent  donné  pour  tâche  de  la 
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faire  aboutir.  De  bonne  heure  ils  se  sont  appli- 
qués à  dénationaliser  la  piété  de  leurs  ouailles. 
Ils  y  ont  en  partie  réussi.  Saint  Mériadek  est  une 
de  leurs  nombreuses  victimes.  On  s'aperçut  un 
beau  jour  qu'il  manquait  décidément  de  prestige 
et,  tout  aussitôt,  son  humble  chapelle  se  trans- 
formait en  une  spacieuse  église  oii  l'on  voulait 
bien  le  tolérer  comme  un  hôte,  mais  dont  le  sei- 
gneur et  maître  devenait  dorénavant  le  Baptiste. 
La  vallée  même,  désignée  par  son  vocable,  changea 
de  nom.  Il  ne  fut  plus  question  de  Traoun- 
Mériadek  :  ce  fut  désormais  la  trêve  —  aujour- 
d'hui la  commune  —  de  Saint-Jean-du-Doigt 


II 


D'ordinaire,  quand  ces  sortes  de  substitutions 
remontent,  comme  c'est  le  cas,  à  des  époques 
assez  reculées,  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  savoir  dans  quelles  conditions  elles 
se  sont  produites.  Ceux  qui  les  provoquent  ne  se 
soucient  naturellement  pas  d'en  perpétuer  le  sou- 
venir. Plutôt  s'emploieraient-ils  à  le  faire  dispa- 
raître, ne  fût-ce  que  pour  renforcer  la  tradition 
récente  de  toute  l'autorité   des  longs  âges.  Ici, 
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nous  avons,  par  exception,  la  chance  d'être  ren- 
seignés, grâce  au  plus  crédule,  au  plus  indiscret, 
mais  au  plus  charmant  aussi  des  hagiographes 
bretons  :  j'ai  nommé  Albert  Legrand. 

Il  vivait  dans  la  première  moitié  du  xvii*  siècle, 
à  Morlaix,  dont  il  était  originaire  et  où  il  s'était 
fait  moine,  au  couvent  de  Cuburien.  Il  unissait  à 
un  esprit  cultivé  l'âme  la  plus  enfantine.  Il  avait 
conservé  tous  les  goûts  du  peuple  dont  il  était 
sorti  :  l'amour  des  belles  histoires,  la  passion  du 
merveilleux.  Sa  dévotion  pour  les  saints  de  son 
pays,  pour  les  «  saints  patriotes  »  comme  il  les 
appelle,  était  sans  bornes.  Leurs  surprenantes 
odyssées,  la  richesse  et  la  variété  de  leurs  aven- 
tures l'enchantaient.  Elles  étaient  flottantes  en- 
core, pour  la  plupart,  livrées  aux  hasards  et  aux 
incertitudes  de  la  mémoire  populaire.  Il  jugea 
qu'il  ne  pouvait  faire  œuvre  à  la  fois  plus  chré- 
tienne et  plus  bretonne  que  de  les  fixer.  Dès  qu'il 
en  eut  obtenu  licence  de  ses  supérieurs,  il  entra 
proprement  en  campagne. 

Il  ne  s'agissait,  en  effet,  de  rien  moins  que  de 
parcourir  toute  l'Armorique,  de  la  visiter  par  le 
menu,  en  interrogeant  les  archives  elles  gens,  en 
s'arrctant  aux  églises,  aux  oratoires,  partout  où 
quelque  personnage  de  notre  légende  dorée  avait 
laissé  l'empreinte  de  ses  pas  ou  le  parfum  de  ses 
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vertus.  On  ne  vit  plus  qu'Albert  de  Morlaix  par 
les  routes.  Ce  frère  quêteur  fut  une  espèce  de 
Pausanias  breton.  Il  conversait  avec  les  rustiques 
dans  leur  langue  qui  est,  chez  nous,  le  seul 
sésame.  Sa  qualité  de  franciscain  lui  ouvrait, 
d'autre  part,  les  presbytères.  Non  content  de  s'in- 
former auprès  des  «  recteurs  »,  il  questionnait 
encore  à  la  cuisine  leurs  gouvernantes,  les  cara- 
bassenn.  On  n'avait  pas  avec  lui  de  réticences  :  on 
lui  confiait  tout  ce  que  l'on  savait,  et  lui,  pèlerin 
fervent,  se  faisait  tout  oreilles.  Il  put  engranger 
ainsi,  gerbe  à  gerbe,  la  plus  opulente  mois- 
son. De  retour  à  Cuburien,  en  ce  calme  paysage 
d'arbres  et  d'eaux  où  défilaient,  le  soir,  devant  sa 
cellule  monacale,  des  voiles  et  des  chants  de  mari- 
niers, il  rédigeait  avec  une  conscience  admirable 
les  notes  recueillies  au  cours  de  ses  excursions, 
édifiant  du  labeur  de  ses  nuits  sa  volumineuse 
Vie  des  saints  de  la  Bretagne  Armorique,  se  délec- 
tant lui-même  à  rassembler  les  épisodes  épars  de 
cette  espèce  de  théogonie  bretonne  qui  mêle, 
combine,  embrasse  et  comprend  tout,  l'histoire  et 
le  roman,  le  poème  épique  et  le  conte.  Il  y  eut 
chez  Albert  Legrand  de  l'Homère,  de  l'Hésiode, 
de  l'Hérodote  et  du  Plutarque.  Il  a  été  le  premier 
et  le  plus  délicieusement  ingénu  de  nos  folklo- 
ristes. 
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Nulle  roule  ne  dut  lui  être  plus  familière  que 
celle  de  Plougaznou,  la  grande  paroisse  côtière  de 
qui  relevait  à  cette  époque  la  chapellenie  de  Saint- 
Jean-du-Doigt.  Elle  était  déjà  très  fréquentée  des 
Morlaisiens,  qui  y  trouvaient  pour  leurs  jours  de 
désœuvrement  une  promenade  fort  alléchante  et 
des  plus  variées.  On  n'avait  pas  attendu  que  les 
touristes  de  France  ou  d'Angleterre  eussent  décou- 
vert les  puissantes  maçonneries  géologiques  qui 
ceignent  comme  autant  de  bastions  cyclopéens  la 
Pointe  de  Primel,  pour  aimer  à  s'étendre  dans 
leur  ombre,  sur  les  tapis  d'herbe  fine  et  drue  qui 
feutrent  leur  base,  devant  l'horreur  magnifique 
d'une  mer  que  hérissent,  même  par  temps  calme, 
d'étincelantes  crinières  de  vagues  et  que  déchirent 
des  fronts  d'écueils  noirs,  pareils  à  des  licornes 
des  âges  monstrueux.  Frère  Albert  n'eût  pas  été 
Breton,  s'il  n'avait  eu  le  sentiment  le  plus  vif  de 
la  magie  de  la  nature.  Et  cette  disposition,  le 
commerce  presque  exclusif  qu'il  avait  noué  avec 
les  saints  de  sa  race  n'avait  pu  que  la  confirmer, 
que  la  développer  encore.  Il  n'avait  pas  été  sans 
remarquer  que,  dans  le  choix  qu'ils  faisaient  de 
leurs  établissements,  l'instinct  esthétique  ne  les 
guidait  pas  moins  que  la  préoccupation  religieuse. 
En  fuyant  le  monde  pour  se  rapprocher  de  Dieu, 
ils  ne  renonçaient  point  à  la  beauté  des  choses. 
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Ils  voulaient  à  leur  prière  un  vaste  champ  de 
contemplation.  Leurs  «  maisons  de  pénitence  » 
s'ouvraient  tantôt  sur  les  solennelles  perspectives 
des  bois,  tantôt,  et  plus  souvent,  sur  les  infinis  de 
la  mer.  Cette  mer,  qu'il  s'agisse  de  la  britannique 
ou  de  l'océane,  Albert  Legrand  n'en  prononce 
jamais  le  nom  sans  une  sorte  d'attendrissement 
pénétré.  Il  l'aime  visiblement,  de  l'indéfectible 
amour  qu'elle  inspire  à  quiconque  naquit  sur  ses 
bords. 

Mais  ce  n'est  point  à  cause  d'elle  seulement 
qu'il  eut  toujours  une  prédilection  particulière 
pour  la  région  de  Plougaznou  et  de  Saint-Jean-du- 
Doigt.  Il  y  était  attiré  encore  par  les  rendez-vous 
annuels  que  s'y  donnaient  d'énormes  affluences 
de  pèlerins  accourus  des  quatre  évêchés  bretons. 
La  petite  vallée  perdue  aux  confins  du  Trégor 
était,  en  eft'et,  devenue  depuis  le  siècle  précédent 
le  foyer  peut-être  le  plus  ardent  de  la  dévotion 
nationale.  Sa  réputation  miraculeuse  s'était  ré- 
pandue dans  toute  la  péninsule,  avait  môme  reçu 
la  consécration  officielle.  Nos  ducs  avaient  pris 
sous  leur  patronage  l'humble  ravin;  ils  avaient 
contribué  de  leurs  deniers  à  l'érection  de  la  nou- 
velle et  spacieuse  église  qui  avait  remplacé  l'an- 
cien sanctuaire,  et  sans  cesse  témoignaient  envers 
elle  de  leur  sollicitude,  en  la  comblant  de  cadeaux 

11 
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de  toute  nature,  reliquaires  précieux,  lourdes 
bannières  historiées,  ostensoirs  d'or,  croix  son- 
nantes en  argent  massif. 

L'an  de  grâce  1506  avait  mis  le  dernier  sceau, 
et  le  plus  significatif,  à  la  gloire  de  Traoun- 
Mériadek.  La  reine  Anne  qui  gardait  jusque  sur 
le  trône  de  France  ses  nostalgies  de  u  petite 
Brette  »  avait  obtenu  du  roi  Louis  XII  de  se  venir 
conforter  l'âme  en  son  pays.  Elle  voulut  tout 
revoir,  accomplir,  elle  aussi,  son  Trô-Breiz  selon 
l'usage  de  ces  temps  où  nul  Breton  ne  se  fût  jugé 
quitte  envers  sa  conscience,  s'il  n'avait,  au  moins 
une  fois  en  sa  vie,  fait  le  pèlerinage  des  sept 
saints  et  visité  dans  leurs  cathédrales  respectives 
les  sept  apôtres  patriarcaux,  les  sept  chefs  spiri- 
tuels de  la  Bretagne.  Partie  de  Nantes,  elle  tra- 
versa successivement  Guérande,  Vannes,  Quim- 
per,  fit  neuvaine  à  Notre-Dame  du  Folgoët,  et  se 
rendit  par  Saint-Pol  à  Morlaix,  où  l'attendait  une 
réception  triomphale.  Elle  y  arrWa  assez  mal  en 
point.  «  Une  défluxion,  nous  dit  Albert  Legrand, 
lui  était  tombée  sur  l'œil  gauche.  »  Naturelle- 
ment, on  ne  manqua  pas  de  lui  faire  observer  que 
le  remède  était  là  tout  près.  L'occasion  était  trop 
belle  de  concilier  à  Saint-Jean-du-Doigt  les  bonnes 
grâces  de  la  reine.  Elle  ne  se  fit  point  prier  et, 
toute  transportée  des  merveilles  qu'on  lui  contait 
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de  la  sainteté  du  lieu,  elle  parla  même  d'entre- 
prendre à  pied  le  trajet,  comme  la  plus  humble 
des  <(  pardonneuses  ».  C'est  tout  au  plus  si  elle 
accepta  de  se  laisser  mener  en  litière  une  partie 
du  chemin.  Passé  le  village  de  Kermouster, 
comme  on  s'engageait  sur  la  haute  crête  aride 
connue  sous  le  nom  de  Lann  ar  Festour,  elle  com» 
manda  qu'on  la  mît  à  terre.  Un  calvaire  se  dres- 
sait au  milieu  des  ajoncs,  sur  le  bord  de  la  route  : 
elle  s'assit,  à  en  croire  la  tradition,  sur  une  des 
marches,  pour  se  déchausser;  et  ce  fut  pieds  nus, 
piétend  un  poète  populaire,  qu'en  vraie  Bretonne 
qu'elle  était,  elle  dévala  vers  Saint-Jean.  Inutile 
d'ajouter  qu'elle  y  trouva  prompte  guérison  et 
qu'elle  s'en  montra  royalement  reconnaissante. 
Elle  commença  par  anoblir  tous  les  habitants  de 
la  bourgade  et,  d'un  clan  de  paysans  et  de 
pêcheurs,  fît,  selon  le  mot  d'un  de  leurs  descen- 
dants, une  «  bordée  »  de  gentilshommes.  L'église 
n'était  pas  entièrement  achevée  :  elle  assura  de 
quoi  la  parfaire.  Enfin,  les  niultitudes  de  pèlerins 
qui  s'empressaient  annuellement  vers  Traoun- 
Mériadek  étant  contraints  le  plus  souvent,  faute 
de  place  dans  les  maisons,  de  gîter  à  la  belle 
étoile,  sur  l'aire  des  cours  ou  dans  l'herbe  des  prés, 
elle  eut  la  délicate  idée  de  fonder  à  leur  intention 
une  hôtellerie  fort  bien  pourvue  qui  subsiste  encore . 
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Je  passe  sur  quanlilé  d'autres  dons.  Aucun 
d'eux  ne  valait  sa  visite  môme.  Le  nouvel  établis- 
sement était  désormais  certain  de  prospérer.  Il 
avait  pour  lui  la  plus  glorieuse  des  attestations, 
inscrite  au  registre  de  ses  fastes  :  la  «  Duchesse 
bénie  »,  la  «  Douce  des  Douces  »  figurait  au 
nombre  de  ses  miraculées!...  A  l'époque  d'Albert 
Legrand,  sa  fortune  avait  probablement  atteint 
son  apogée.  C'est  par  milliers,  par  dizaines  de 
mille,  que  les  dévots  s'assemblaient,  dès  la  matinée 
du  23  juin,  dans  la  combe  trop  étroite,  couron- 
naient les  hauteurs  circonvoisines,  débordaient 
iusque  sur  la  grève.  Autant  de  gens  à  confesser, 
à  faire  communier,  à  diriger  dans  les  évolutions 
complexes  des  rites  que  j'essaierai  tout  à  l'heure 
de  décrire.  Le  clergé  local  n'y  pouri'ait  suffire 
aujourd'hui,  avec  ses  seules  forces  :  encore  moins 
l'eût-il  pu  il  y  a  deux  cents  ans.  Les  prêtres  des 
paroisses  d'alentour  lui  venaient  en  aide,  comme 
c'est  l'usage;  mais,  le  principal  renfort,  nul  doute 
que  ce  ne  fût  Cuburicn,  avec  son  rucher  de 
moines,  c[ui  le  lui  fournil.  Et,  parmi  eux,  com- 
ment le  premier  convié  à  la  tûche  n'eût-il  pas  été 
l'infatigable  zélateur  des  saints  et  des  sanctuaires 
de  la  Bretagne,  le  Père  Albert?  Oui  donc  était  plus 
qualifié  que  lui  pour  présider,  dans  la  contrée,  à 
ces  solennelles  assises  de  la  foi  bretonne  dont  il 
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s'était  donné  pour  mission  de  reconstituer  l'his- 
toire et  de  débrouiller  les  origines?  A  Morlaix, 
paraît-il,  ceux  qui  le  croisaient  dans  la  rue  avaient 
coutume  de  dire,  en  le  désignant  : 

—  Voilà  celui  qui  revient  du  paradis  et  qui  a 
conversé  avec  nos  saints. 

Il  n'était  pas  moins  universellement  connu  à  la 
campagne  qu'à  la  ville,  ni  moins  universellement 
aimé.  Privilège  presque  unique,  car  les  membres 
des  ordres  religieux  ne  semblent  pas  avoir  joui, 
chez  nous,  d'une  bien  grande  sympathie.  La 
mémoire  populaire  leur  est,  en  général,  peu  clé- 
mente et  nos  chants,  nos  gwerziou,  nos  traditions 
orales  les  traitent  avec  une  rancune  parfois 
féroce.  Il  en  est  qui  rangent  le  froc  au  nombre 
des  fléaux  les  plus  redoutables,  sur  la  même 
ligne  que  la  lèpre,  la  famine  et  la  peste.  Le 
Père  Albert  est  peut-être  le  seul  moine  que  la 
vindicte  paysanne  ait  épargné. 

—  Oh!  lui,  —  me  déclarait  naguère,  à  son 
.propos,  une  vieille  fileuse  de  Lanmeur,  —  il  n'y 
a  pas  eu  deux  hommes  de  son  espèce.  J'ai  ouï 
conter  qu'il  avait  fait,  de  son  vivant,  le  voyage 
du  ciel  et  qu'ensuite,  lorsqu'il  cheminait  par  les 
routes,  on  devinait  de  loin  son  approche  à  l'odeur 
suave  qui  s'exhalait  de  ses  habits. 

Dans  toute  la  banlieue  de  Morlaix,  et   même 
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au  dele^,  il  n'était  pas  de  grand  pardon  sans  lui. 
Celui  de  Saint-Jean-du-Doigt  le  vit  souvent. 

Je  me  le  représente  grimpant  les  montées  pou- 
dreuses, en  robe  brune  de  récollet,  tête  nue,  sous 
les  ardeurs  du  soleil  dont  c'est  la  fête,  salué  d'une 
parole  déférente  par  les  pèlerins  qui  passent,  se 
mêlant  à  leurs  groupes,  causant  avec  eux  dans 
leur  langue,  et  surtout  s'employant  à  les  faire 
causer.  Puis,  c'est  le  soir,  là-bas,  au  fond  de  la 
verdoyante  vallée,  dans  le  potager  du  presbytère' 
aussi  vaste  qu'un  jardin  d'abbaye.  Retiré  derrière 
le  treillis  de  quelque  tonnelle,  le  doux  religieux  en 
qui  revit  un  peu  de  l'âme  de  François  d'Assise, 
père  de  son  ordre,  médite  sous  le  foisonnement 
embaumé  des  chèvrefeuilles  et  parmi  des  vols  de 
martinets  le  sermon  qu'il  doit  prononcer  le  lende- 
main, à  la  messe  d'aube.  Et  il  relit,  dans  le  cré- 
puscule encore  lumineux,  l'ode  en  distiques  latins 
que  publia,  vers  1605,  dans  ses  Nugx  poeticae, 
messire  Guillaume  le  Roux,  prêtre,  natif  de  la 
paroisse  de  Plougaznou.  Et  il  feuillette  à  nouveau 
les  mémoires  manuscrits  de  noble  et  discret 
Yves  Legrand,  un  de  ses  parents  peut-être,  cha- 
noine de  Léon,  aumônier  du  duc  François  II, 
dont  il  a  su  dénicher  les  cahiers,  à  demi  rongés 
des  vers,  dans  les  bahuts  à  offrandes  de  la  sacristie 
de  Saint-Jean.  El  il  s'use  enfin  les  yeux  à  tenter 
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de  déchiffrer  une  fois  de  plus,  en  la  ressuscitant  à 
l'aide  «  d'un  secret  qu'il  possède  »,  l'écriture 
presque  entièrement  effacée  d'une  vieille  charte 
communiquée  par  un  sieur  de  Pen-ar-Prat,  de 
Guimaëc,  et  qui  n'est  rien  moins,  à  son  avis,  que 
le  procès-verbal,  dûment  authentique,  de  la  visite 
de  la  reine  Anne,  ainsi  que  des  circonstances  sur- 
naturelles dont  cette  visite  fut  accompagnée. 

Maintenant  que  nous  connaissons  ses  textes, 
asseyons-nous  aussi  près  que  possible  de  la 
chaire  pour  écouter  son  prône.  La  mélopée  gla- 
pissante de  la  horde  des  mendiants  s'est  tue  dans 
le  cimetière.  Une  foule  recueillie  rempht  la  nef, 
moutonne  par  delà  le  porche,  s'immobilise  à 
croppetons,  emmi  les  tombes.  Ayons  le  cœur 
simple  de  ces  fidèles.  Ce  que  le  bon  franciscain 
va  nous  conter,  c'est  VHistoire  de  la  translation 
miraculeuse  du  doigt  de  saint  Jean-Baptiste,  de 
Normandie  en  Bretagne,  le  premier  jour  d'aoust. 

III 

Sachez  donc  qu'après  la  décollation  du  Précur- 
seur, son  corps  décapité  fut  enlevé  par  ses  dis- 
ciples et  enterré  par  eux  aux  abords  de  la  ville  de 
Sébaste,  où  sa  sépulture  ne  tarda  pas  à  devenir 
le  théâtre  d'une  infinité  de  prodiges.  Ils  étaient 
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encore  si  fréquents  et  si  notoires  au  temps  de 
Julien  l'Apostat  que  le  bruit  en  arriva  jusqu'aux 
oreilles  de  ce  prince.  Furieux,  il  commanda  d'ex- 
humer les  saintes  reliques,  de  les  brûler  et  d'en 
disperser  les  cendres  au  vent.  Les  Gentils  n'eurent 
rien  de  plus  pressé  que  d'obéir.  Mais  le  bûcher  ne 
fut  pas  plus  tôt  allumé  qu'une  pluie  providenlielJe 
survint,  si  véhémente  qu'elle  éteignit  le  feu.  Les 
chrétiens  aux  aguets  purent  sauver  une  partie 
des  ossements,  les  uns  entiers,  les  autres  calcinés 
à  demi,  et  les  déposer  en  lieu  sûr  pour,  ensuite, 
S8  les  partager  et  les  répandre  à  travers  le  monde. 
Il  serait  peut-être  un  peu  compliqué  de  suivre 
chacune  de  ces  reliques  en  son  exode,  quoique  le 
Père  Albert  ne  s'en  fasse  point  faute.  Attachons- 
nous  seulement  à  l'index  de  la  main  droite,  qui 
fut  le  doigt  par  lequel  saint  Jean  désigna  le  Sau- 
veur, en  disant  la  grande  parole  annonciatrice  : 
«  Voici  l'Agneau  de  Dieul...  »  Les  Maltais  pré- 
tendent le  posséder  en  leur  île.  Mais  notre  auteur 
n'est  pas  éloigné  de  penser  que  les  Maltais  sont 
gens  sujets  à  caution.  Par  esprit  de  conciliation 
toutefois,  il  leur  concède  qu'il  se  peut  qu'ils 
détiennent  un  des  quatre  autres  doigts  de  la 
dextre  du  Baptiste.  Pour  l'index,  en  revanche, 
pas  de  contestation  possible.  Plutôt  que  de  tran- 
siger sur  cet  article,  «  nos  Bretons  voudraient 
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mourir  ».  L'index  véritable  est  à  Plougaznou,  et 
nulle  part  ailleurs.  Et  ce  qui  en  fait  foi,  c'est  la 
manière  même  dont  il  y  fut  apporté. 

Sur  le  territoire  de  la  commune  de  Buhulien, 
au  bord  de  Léguer,  dans  la  plus  romantique  des 
vallées  trégorroises,  dort,  bercée  par  le  tic-tac 
d'un  moulin,  une  petite  chapelle  sans  style  et 
sans  âge,  un  fruste  oratoire  des  prairies  autour 
duquel  se  viennent  ébattre  les  «  artisanes  »  lan- 
nionaises,  une  fois  l'an,  le  jour  du  pardon,  mais 
qui  n'a  guère  pour  visiteuses,  en  temps  ordinaire, 
que  des  pastoures  gardant  leurs  vaches  ou  de 
rares  «  pèlerines  »  restées  fidèles  à  des  dévotions 
surannées.  A  l'intérieur,  se  voit  au-dessus  de 
l'unique  autel  la  statue  d'une  sainte,  vêtue  de  la 
robe  blanche  des  vierges,  la  palme  du  martyre  à 
la  main  et,  à  ses  pieds,  un  buisson  de  flammes 
qui  montent  vers  elle,  mais  sans  la  toucher.  C'est 
l'image  de  la  patronne  du  lieu.  Elle  a  nom  Tècle, 
ou, comme  disent  les  Bretons,  Tékla.  Cette  pauvre 
«  maison  de  prière  »  est,  je  crois  bien,  la  seule 
en  Bretagne  qui  lui  soit  consacrée.  Une  gwerz 
incomplète  nous  relate,  d'après  les  passionnaires, 
quelques  traits  de  sa  légende. 

Elle  était  d'Iconium  et  fut  une  des  premières 
catéchumènes  de  saint  Paul.  Sa  mère  ayant  voulu 
la  contraindre  à  se  marier,  elle  préféra  braver  les 

11. 
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plus  cruels  supplices  plutôt  que  d'y  consentir. 
Condamnée  à  être  brûlée  vive,  elle  s'élança  d'elle- 
même  dans  «  le  feu  brillant  ».  Mais  les  flammes 
s'écartèrent,  refusant  d'  «  offenser  son  corps  et 
d'effleurer  ses  habits  ».  En  même  temps  crevait 
une  pluie  soudaine  qui  noyait  d'eau  le  bûcher,  à 
la  grande  stupéfaction  des  bourreaux.   Pareille 
intervention  divine  s'était  produite,  on  l'a  vu, 
pour  les  restes  de  saint  Jean-Bapliste.   Est-ce  à 
cause  de  l'identité  des  deux  miracles  que  Tècle 
passa  dans  la  suite  pour  avoir  été  une  des  pieuses 
personnes  qui  aidèrent  à  la  diffusion  de  ses  reli- 
ques en  Occident?  Ce  n'est  point  Albert  de  Morlaix 
qui  pourrait  nous  renseigner  à   cet    égard.  Sa 
science  hagiographique  s'arrête  aux  frontières  de 
son  pays,  et  Tècle,  en  sa  qualité  de  sainte  exotique, 
n'était  pas  pour  l'intéresser.  Sans  doute  n'avait-il 
jamais  descendu  l'ombreuse  vallée  du  Léguer  où 
se  blottit  le  toit  de  sa  petite  chapelle,  comme  une 
hutte  de  berger,  dans  les  hautes  herbes.  Il  nous 
confesse  avec  son  habituelle  sincérité  que  tout  ce 
qu'il  sait  de  cette  «  jeune  vierge  »,  c'est  qu'à  une 
époque  qu'il  ignore  elle  fit  don  du  précieux  index 
à  une  bourgade  inconnue  de  Normandie. 

Un  de  ses  commentateurs,  M.  de  Kerdanet, 
pense  avoir  découvert  le  nom  de  la  bourgade.  Ce 
serait,  à  l'entendre,  le  village  de  Saint-Jean  du 
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Day,  dans  les  parages  de  Saint-Lô.  Toujours  est-il 
qu'un  seigneur  de  ce  quartier,  quel  qu'il  fût,  avait 
à   son  service  un   Bas-Breton  de   Plougaznou; 
Albert  Legrand  ne  spécifie  pas  à  quel  titre  ;  mais 
comme  il  nous  avertit  que  c'était  au  temps  où  les 
Français,  ranimés  par  Jeanne  d'Arc  et  par  le  con- 
nétable de  Richemont,  achevaient  d'expulser  de 
Normandie  les  derniers  Anglais,  il  est  à  présumer 
que  notre  Trégorrois  (dommage,  observe  le  légen- 
daire, qu'on  n'en  sache  le  nom,  digne  d'une  éter- 
nelle mémoire),  il   est  à  présumer,   dis-je,   que 
notre  Trégorrois  s'était  engagé  pour  combattre 
l'ennemi  héréditaire,  le  «  Saozon  »  haï.  Il  y  eut 
force  condottières  bretons  à  payer  de  leurs  per- 
sonnes dans  cette  guerre  de  Cent  Ans.  Les  femmes 
même  s'embrasaient  d'une  sorte  de  fièvre  mys- 
tique et  se  mettaient  en  chemin,  comme  pour  une 
croisade.  On  a  retenu  l'histoire  de  cette  humble 
illuminée,  la  Pierronne,  partie  sur  la  foi  de  ses 
rêves,  un  chapelet  aux  doigts,  sans  autre  compa- 
gnie qu'une  paysanne  de  son  voisinage,  et  qui,  si 
elle  n'a  point  partagé  la  gloire  de  la  Pucelle,  eut 
du   moins   avec   elle  cette  ressemblance  d'obéir 
aux  mêmes  appels  et  de  mourir  de  la  même  mort. 
Ce  qui  prouve  que  le  gars  de  Plougaznou  avait 
dû,  selon  l'expression  populaire,  se  louer  pour  être 
homme  d'armes,  c'est  que,  son  congé  fini,  il  reprit 
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la  roule  de  son  terroir.  Il  y  ren Irait  plus  riche 
qu'il  ne  l'avait  quitté,  mais  d'un  genre  de  richesse 
qui  montre  admirablement  à  quel  point  ce  sou- 
dard élait  bien  de  son  pays  et  de  sa  race. 

Tandis  que,  autour  de  lui,  les  gens  des  autres 
«  nations  »  enrôlés  sous  la  même  bannière  liraient 
de  la  guerre,  comme  c'est  l'usage,  tous  les  profils 
qu'elle  peut  donner,  devinez  à  quelle  espèce  de 
butin  peu  monayable  s'attachaient  toutes  les 
convoitises  de  ce  Bas-Breton...  Au  doigt  de  saint 
Jean?  Vous  l'avez  dit!  Chaque  fois  qu'il  allait 
entendre  messe  ou  vêpres  à  l'église,  en  Breton 
aussi  consciencieux  à  bien  prier  qu'à  se  bien 
battre,  il  ne  pouvait  distraire  sa  vue  du  reliquaire 
où  le  bienheureux  index  élait  exposé.  Non  qu'il  lui 
vînt  jamais  à  l'esprit  de  se  l'approprier  par  fraude  : 
l'idée  d'une  telle  profanation  aurait  révolté  son 
âme  de  croyant.  «  Et  pourtant,  songeait-il  avec 
mélancolie,  quel  cadeau  à  faire  à  ma  paroisse  1  » 
La  veille  de  son  départ,  il  se  rendit  «  à  son  accou- 
tumée »  devant  le  tabernacle,  pour  prendre  congé 
du  saint  doigt.  Longtemps  il  demeura  prosterné, 
tendant  vers  l'objet  de  son  désir  toutes  les  facultés 
de  son  être.  Quand  il  se  releva,  il  fut  tout  étonné 
de  se  sentir  un  autre  homme;  non  seulement  il 
n'éprouvait  plus  le  moindre  regret  à  s'éloigner, 
mais  une  allégresse  inconnue  s'était  répandue  dans 
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ses  membres,  une  joie  mystérieuse  exaltait  son 
cœur  et  sa  pensée.  11  se  mit  en  route  d'un  pas  si 
léger  qu'il  lui  semblait  avoir  des  ailes.  Il  ne  mar- 
chait pas,  il  était  porté.  Les  âpres  chemins  d'alors, 
labourés  de  profondes  ornières  ou  pavés  encore 
par  places  d'énormes  dalles  romaines,  s'assouplis- 
saient en  quelque  sorte  sous  ses  pieds,  se  faisaient 
moelleux  et  doux,  comme  des  tapis  d'autel.  Sur 
son  passage,  les  herbes  des  talus  frémissaient, 
ainsi  que  des  chevelures  vivantes  ;  les  arbres  incli- 
naient vers  lui  leurs  troncs,  en  des  attitudes  de 
respect,  et  de  leurs  feuillages  s'exhalait  un  bruis- 
sement de  paroles  confuses,  un  murmure  pieux, 
comme  d'une  oraison  psalmodiée  en  commun. 
Les  pierres  même  se  rangeaient. 

A  la  première  ville  qu'il  traversa,  sur  le  soir  de 
cette  journée,  il  se  produisit  un  phénomène  encore 
plus  étrange,  si  possible.  Les  cloches  de  tous  les 
clochers  entrèrent  en  branle  spontanément,  dans 
les  églises  déjà  closes,  saluant  le  gars  breton  d'un 
carillon  triomphal,  tel  qu'on  n'en  avait  jamais  ouï 
même  aux  visites  de  l'archevêque.  Les  habitants, 
épouvantés,  crurent  d'abord  à  un  tocsin  d'alarme. 
Puis,  quand  il  fut  avéré  que  la  cause  de  toutes  ces 
retentissantes  sonneries,  c'était  uniquement  ce 
vagabond  mal  vêtu,  à  l'air  simplet,  on  l'arrêta. 
Interrogé,  il  ne  sut  que  répondre.  Et  d'ailleurs, 
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qu'eussent  pu  comprendre  ces  Normands  à  son 
baragouin  de  Plougaznou?  11  fut  accusé  de  sor^ 
cellerie  et  enfermé  à  triple  verrou,  en  attendant 
d'être  juge.  Lui,  cependant,  ne  s'émut  point;  il 
s'endormit  plein  de  calme,  et,  dans  son  sommeil, 
il  rêva  qu'il  était  assis  sur  la  hauteur,  au-dessus 
deTraoun-Mériadek,  à  la  place  où  de  temps  immé- 
morial se  construit  le  tantadK  Quand  il  se  réveilla, 
le  matin,  ce  fut  vainement  qu'il  chercha  autour 
de  lui  les  murailles  sombres  de  la  prison.  Il  se 
trouvait  que  son  rêve  était  devenu  une  réalité.  Il 
était  assis,  en  effet,  dans  le  fin  gazon  parfumé  de  la 
lande  bretonne.  De  cachot  il  n'y  avait  plus  trace. 
Sur  sa  tête,  au  lieu  d'une  voûte  de  pierre,  planait 
l'immensité  du  ciel  libre.  Le  soleil  d'août  se  déga- 
geait tout  flambant  des  dernières  vapeurs  de 
l'aube,  faisait  étinceler  de  mille  feux  les  gouttes 
de  rosée  suspendues  aux  toiles  des  araignées  noc- 
turnes, parmi  les  ajoncs,  et  réfléchissait  dans  les 
miroirs  encore  brouillés  de  la  mer  les  prestigieuses 
irisations  de  ses  rayons  naissants.  L'exilé  respira 
l'haleine  de  son  pays.  Ses  yeux  reconnurent  le 
visage  des  choses  famiUères  :  les  voix  de  la  terre 
ancestrale  bourdonnèrent  délicieusement  à  son 
oreille.  Près  de  lui,  chuchotait  derrière  sa  mar- 

1.  Tantad,  bûcher 
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gelle  moussue  l'eau  prophétique  d'une  fontaine 
qu'il  avait  dû  consulter  plus  d'une  fois  sur  son 
destin,  et,  du  fond  de  la  vallée,  montait  vers  lui 
l'angélus  de  Saint-Mériadek,  dans  un  clair  tinte- 
ment d'allégresse. 

Il  se  leva,  s'engagea  dans  la  descente  abrupte. 
Deux  ou  trois  chaumines  formaient  à  cette  époque 
tout  le  village.  Le  charron,  l'aubergiste  bonjou 
rèrent  successivement  le  voyageur,  sans  d'ailleurs 
se  douter  que  ce  fût  quelqu'un  de  la  «  contrée  ». 
Il  ne  tourna  pas  la  tête  pour  leur  répondre,  mais, 
franchissant  l'échalier  du  cimetière,  s'empressa 
vers  la  chapelle  où  le  desservant  commençait 
l'office  matinal.  Une  assistance  de  dévotes  étaient 
là,  agenouillées  à  entendre  la  messe.  Notre 
homme  prit  place  parmi  elles  et,  comme  elles,  se 
prosterna  en  oraison.  Soudain,  comme  il  avait  les 
mains  jointes,  il  lui  sembla  que  la  paume  de  sa 
droite  s'ouvrait.  Le  sang  ne  coula  point,  mais  de 
la  fissure  béante  une  chose  jaillit  et,  par-dessus  la 
balustrade  du  chœur,  alla  tomber,  du  côté  de 
l'Épître,  sur  la  nappe  du  maître-autel.  En  même 
temps  les  cierges  s'enflammaient,  sans  que  per- 
sonne y  eût  mis  le  feu,  et,  dans  la  tour, les  cloches 
(dont  nul  sonneur  pourtant  ne  tirait  les  cordes) 
lancèrent  à  toute  volée,  aux  quatre  coins  du 
ciel,  le  plus  superbe  des  «  grands  carillons  ». 
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Vous  pensez  s'il  y  eut  bientôt  foule  dans  le 
sanctuaire.  De  tout  le  pays  on  accourut.  Les 
dames  nobles  descendirent  vers  le  Traoun  à 
Tamble  de  leurs  haquenées  :  les  moissonneurs, 
désertant  l'août,  abandonnèrent  leurs  faucilles 
en  plein  sillon  et  s'en  vinrent  tels  qu'ils  étaient, 
en  corps  de  chemise,  dans  le  débraillement  du 
travail.  Il  va  sans  dire  que,  dans  le  nombre, 
figuraient  les  parents  du  jeune  Breton.  Et  Ton  se 
bousculait,  et  l'on  criait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore? 

Il  y  avait  que  l'esquille  qui  avait  si  miraculeu- 
sement sauté  du  bras  du  soudard  sur  l'autel  n'était 
autre  —  on  l'a  deviné —  que  le  doigt  de  saint  Jean. 
La  précieuse  relique  n'avait  pas  voulu  se  séparer 
de  son  fervent  adorateur.  Elle  l'avait  suivi,  à  son 
insu,  logée  entre  sa  peau  et  sa  chair,  et,  plantant 
là  les  Normands,  acceptait,  pour  l'amour  de  lui, 
de  se  faire  naturaliser  bretonne... 


IV 


Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  avec  addition 
seulement  de  quelques  variantes  populaires,  la 
légende  dont  le   pieux  hagiographe  morlaisien 
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nous  a  transmis  la  mémoire.  Quelle  part  de  vérité 
renferme-t-elle  et  qu'y  a-t-il  d'authentique  dans 
l'aventure  du  gars  de  Plougaznou  rapportant  chez 
lui,  sinon  entre  peau  et  chair,  peut-être  au  fond 
de  son  havresac,  le  fruit  de  son  larcin  sacré?  Ce 
sont  là  questions  épineuses  et  que  je  ne  me  charge 
point  de  résoudre.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  toute- 
fois de  remarquer  que,  de  l'aveu  du  Père  Albert, 
ceci  se  passait  sous  le  règne  du  duc  Jean,  cin- 
quième du  nom,  que  ce  duc  guerroya  fort  en 
Normandie,  contre  les  Anglais,  et  qu'il  était  sin- 
gulièrement adonné  à  la  dévotion,  ne  perdant  pas 
une  occasion  de  faire  montre  envers  les  églises  de 
sa  piété  et  de  sa  magnificence.  C'est  lui  qui,  pri- 
sonnier des  Clisson,  fit  vœu,  s'il  redevenait  libre, 
d'accomplir  le  pèlerinage  de  Jérusalem,  et,  qui, 
plus  tard,  ne  trouvant  pas  le  loisir  de  se  mettre 
en  route,  dépêcha  à  sa  place  un  «  homme  notable 
et  suffisant  >>  avec  mission  d'offrir  au  Saint- 
Sépulcre  un  cadeau  de  cent  florins  d'or. 

Il  n'en  usait  pas  moins  libéralement  avec  les 
sanctuaires  de  Bretagne,  ainsi  qu'on  le  peut  voir 
dans  les  comptes  de  ses  argentiers.  Ce  ne  sont 
que  fondations  de  messes  et  donations  pieuses,  à 
Saint-Julien  de  Vouvantes,  à  Notre-Dame  du  Mené, 
à  Notre-Dame  du  Bodon,  à  Notre-Dame  de  Bréle- 
venez,  enfin,  si  joliment  perchée  au  haut  de  ses 


198  AU    PAYS    DES    PARDONS 

trois  cents  marches  de  pierre,  sur  son  vert  coteau 
lannionnais.  N'est-ce  pas  lui  encore  qui  édifiait  à 
saint  Yves,  dans  la  cathédrale  de  Tréguier,  un 
tombeau  qu'il  faisait  couvrir  «  d'argent  »?  Et  que 
dire  des  largesses  vraiment  princières  dont  il  ne 
cessait  de  combler  la  collégiale  du  Folgoat?  Le 
clergé  de  Plougaznou  dut  se  désoler  plus  d'une 
fois  de  cette  manne  dorée  qui  pleuvait  sur  les 
sanctuaires  voisins,  sans  qu'il  en  pût  recueillir  la 
moindre  parcelle.  Ce  que  l'on  jalouse,  en  pareil 
cas,  ce  n'est  pas  seulement  le  profit,  c'est  la 
gloire.  Il  est  dur  d'^  voir  grandir  autour  de  soi  des 
cultes  prospères,  tandis  que  l'on  reste  une  église 
pauvre  sur  une  terre  dédaignée.  Il  y  avait  bien, 
sans  doute,  ce  pèlerinage  annuel  du  24  juin  à  la 
chapelle  de  saint  Mériadec,  le  «  pardon  du  feu  », 
comme  on  disait.  Mais,  outre  que  c'était  là  une 
pratique  d'une  orthodoxie  fort  contestable,  les 
foules  qu'elle  rassemblait,  composées  presque 
uniquement  de  paysans  grossiers,  n'étaient  guère 
pour  lui  prêter  de  l'éclat  et  attirer  sur  elle  les 
regards  d'un  duc. 

Ahl  si,  du  moins,  parmi  ces  rustres  s'était 
révélé  soudain  quelque  doux  illuminé,  comme  fut 
ce  bon  «  fol  »  de  Salaiin  dont  les  angéliques  visions 
avaient,  au  siècle  précédent,  assuré  la  fortune  de 
Notre-Dame  du   Folgoat!...    Le  désii',   a-t-on 
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remarqué,  finit  par  créer  son  objet.  Joignez  qu'il 
n'y  a  pas  de  contrée  au  monde  où  la  faculté 
mythique  soit  plus  puissante  qu'en  Bretagne.  La 
légende  y  est  une  production  naturelle  et  toute 
spontanée.  Celle  du  «  Doigt  de  saint  Jean  »,  éclose 
sous  les  feuillées  ombreuses  du  Traoun-Mériadek, 
eut  tôt  fait  de  prendre  son  essor  et  de  voler, 
sur  les  lèvres  des  hommes,  jusqu'aux  oreilles  de 
Jean  V.  Il  avait  précisément  dans  son  entourage 
un  certain  Mériadek  Guicaznou,  dont  le  nom  dit 
assez  la  provenance,  et  qui  ne  dut  pas  être  le  der- 
nier à  lui  faire  part  de  la  miraculeuse  aventure 
arrivée  en  son  pays  d'origine.  La  trame  en  était 
ingénieuse  et  charmante,  très  propre  à  flatter 
l'imagination  populaire.  Mais  le  duc  lui-même  ne 
pouvait  manquer  d'en  recevoir  une  impression 
très  vive,  et  cela  pour  deux  motifs  :  d'abord, 
parce  que  la  conquête  morale  de  la  relique  s'était 
accomplie  par  l'entremise  d'un  de  ses  hommes 
d'armes;  ensuite,  et  surtout,  parce  que  cette 
relique  était  celle  de  saint  Jean,  son  vénéré 
patron.  A  supposer  donc,  comme  le  veut  le  sévère 
bénédictin,  Dom  Lobineau,que  la  légende  eût  été 
fabriquée  de  toutes  pièces,  elle  avait  du  moins 
toutes  chances  de  donner  les  fruits  heureux  qu'on 
s'en  était  promis. 

Et  en  effet,  du  jour  au  lendemain,  la  rustique 
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solitude  de  Traoun-Mériadek  connut  les  prestiges 
de  la  célébrité.  La  faveur  ducale  s'était  étendue 
sur  elle.  Ce  ne  furent,  dans  le  principe,  que  de 
menues  offrandes  :  un  étui  d'argent,  par  exemple, 
pour  sauvegarder  le  précieux  doigt.  Puis  vinrent 
les  grosses  libéralités,  en  vue  de  permettre  lérec- 
tion  d'une  nef  capable  de  contenir  les  nouveaux 
fidèles.  Car  maintenant  que  le  prince  avait  pris  ce 
coin  de  terre  sous  sa  haute  protection,  des  che- 
vauchées de  gentilshommes  s'y  acheminaient  par 
les  étroits  sentiers  caillouteux,  battus  jusqu'alors 
des  seuls  manants.  Moins  de  trois  ans  après  la 
date  qui  est  assignée,  dans  Albert  Legrand,  au 
transfert  de  la  relique,  c'est-à-dire  dès  1540,  on 
posait,  sur  l'emplacement  de  la  chapelle  primitive, 
la  première  pierre  de  l'édifice  actuel.  Et  Saint-Jean- 
du-Doigt  devenait  un  des  grands  «  lieux  dévots  » 
de  la  Bretagne. 

A  la  fin  du  xviii'  siècle,  sa  vogue  n'avait  pas 
décru.  Cambry,  qui  le  visita  sous  le  Directoire, 
en  parle  dans  des  termes,  sans  doute  fort  irrévé- 
rencieux, comme  il  sied  à  un  voltairien,  mais  qui 
n'attestent  pas  moins  de  quel  crédit  il  jouissait 
encore  à  celte  époque.  «  On  n'avait  rien  négligé, 
dit-il,  pour  frapper  l'imagination  des  nombreux 
pèlerins  qui  se  rendaient  en  ce  séjour  de  mira- 
cles et  d'enchantements.  Les  sentiers  qu'on  fou- 
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lait  en  l'approchant  étaient  sacrés.  Des  saints 
épars,  grossièrement  sculptés,  peints,  dorés,  se 
trouvaient  sur  la  roule  auprès  des  cabarets  où  la 
tête  se  montait  par  les  fumées  de  l'eau-de-vie.  » 
Quand,  la  Révolution  passée,  l'église  de  Saint- 
Jean  rouvrit  ses  portes,  son  riche  trésor  était 
intact  :  aucune  des  somptueuses  pièces  d'orfè- 
vrerie qui  le  composent  ne  manquait  à  l'appel. 
Les  monuments  eux-mêmes  n'avaient  pas  souf- 
fert. On  y  eût  vainement  cherché  trace  d'un  de 
ces  actes  de  vandalisme  dont  tant  de  sanctuaires 
finistériens  ont  conservé  les  tristes  marques.  Il 
va  de  soi  que  l'on  en  fit  honneur  à  la  relique. 
Des  gens  de  la  bourgade  contèrent  qu'ils  avaient 
vu,  de  nuit,  des  archanges,  l'épée  nue  et  flam- 
boyante, en  faction  devant  les  vitraux. 

Il  y  eut  mieux  encore,  paraît-il.  C'était  en  93, 
«  l'année  de  Robespierre  ».  Comme,  à  défaut  des 
offices  accoutumés,  on  se  proposait  de  célébrer, 
à  tout  le  moins  entre  laïques,  la  cérémonie 
du  tantad,  un  des  sans-culottes  de  Plougaznou 
vint,  au  nom  des  commissaires  du  district,  faire 
défense  de  procéder  à  l'allumage,  avec  menace, 
si  l'on  passait  outre,  de  traduire  les  coupables 
devant  le  tribunal  révolutionnaire.  La  perspective 
de  la  prison  et  peut-être  de  la  guillotine  intimida 
les  plus  hardis.  Le  feu  traditionnel  ne  fut  point 
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allumé.  Mais,  à  l'heure  même  où  il  était  d'usage 
qu'on  y  plongeât  le  premier  brandon,  une  immense 
rougeur  d'incendie  embrasa  soudain  le  ciel  noc- 
turne, dans  la  direction  de  Plougaznou;  des 
appels  désespérés  de  corn-boud  retentirent,  son- 
nant l'alarme;  la  violence  des  flammes  était  telle 
que  leurs  reflets  balayaient  au  loin  la  mer.  Le 
sans-culotte  s'enfuit,  éperdu.  C'était  sa  ferme  qui 
brûlait.  Lorsqu'il  atteignit  la  hauteur  qu'elle 
occupait,  il  n'y  trouva  qu'un  monceau  de  cen- 
dres. Il  n'était  pas  jusqu'à  son  nombreux  bétail, 
le  plus  beau  de  la  paroisse,  qui  n'eût  été  consumé 
vivant  dans  les  étables.  Plusieurs  jours  après,  la 
fumée  de  ces  chairs  grésillantes  planait  encore 
sur  le  pays,  en  une  acre  vapeur  d'holocauste. 

On  rechercha  l'incendiaire,  mais  sans  espoir  de 
le  découvrir.  Il  ne  fît  doute  pour  personne  que 
c'était  saint  Jean  lui-même  qui  s'était  vengé.  En 
quoi,  du  reste,  il  prévint  des  malheurs  beaucoup 
plus  considérables.  Car  c'est  un  dicton  local  que, 
si  nul  feu  ne  brillait  à  la  Saint-Jean,  de  toute 
l'année  d'après  on  ne  verrait  point  le  soleil. 


Le  soleil!  Ce  fut  au  toucher  de  ses  premiers 
rayons  que  je  rouvris  les  yeux,  le  23  juin  1898, 
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dans  l'hospitalière  demeure  de  Kersélina.  Et 
jamais,  je  crois  bien,  sa  lumière  ne  m'avait  paru 
plus  charmante  qu'en  ce  calme  décor  de  collines 
boisées,  d'une  grâce  tout  arcadienne,  autour 
desquelles  ondulent,  avec  des  souplesses  et  des 
chatoiements  d'écharpes,  les  méandres  harmo- 
nieux de  la  rivière  de  Morlaix.  On  eût  dit  que 
l'astre  avait  conscience  qu'on  se  disposait,  le  jour 
même,  à  célébrer  sa  fête.  Il  resplendissait,  à  tra- 
vers la  fine  buée  matinale,  d'un  éclat  fluide,  opalin 
et  doux.  Sa  caresse  courut  sur  les  verdures  incli- 
nées des  pentes,  en  une  silencieuse  cascade  de 
flots  ambrés.  Puis,  elle  sema  de  scintillements 
les  pelouses  du  bord  de  l'eau,  empourpra  le 
chemin  de  halage,  pailleta  les  graviers  de  la  rive, 
s'épandit  enfin  par  longues  nappes  frémissantes 
dans  l'estuaire  dont  la  face  encore  brouillée 
s'éclaircit  soudain  et  se  rosa  d'un  beau  sang  vif... 

—  Allons!  cria  sous  ma  fenêtre  une  voix  ami- 
cale, voici  l'heure  de  l'appareillage  pour  les  bar- 
ques de  Locquénolé! 

Jadis,  c'était  le  plus  souvent  par  mer  que  les 
pèlerins  du  littoral  se  rendaient  au  pardon  de 
Saint-Jean.  De  toute  la  côte  léonnaise  et  trégor- 
roise  des  centaines  de  bateaux  mettaient  à  la  voile, 
dès  l'aube,  emportant  des  paroisses  entières  vers 
le  havre,  habituellement  infréquenté,  de  Traoun- 
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Mériadek.    Les  anciens  du  pays  évoquent  avec 
un  enthousiasme  mêlé  de  regret  le  souvenir  de 
ces    pompes    nautiques.   A    la    tète    de    chaque 
llottille  s'avançait,  telle  une  galère  paralienne, 
une  gabarre   peinte   à   neuf  et   magnifiquement 
décorée.  Les  femmes  du  village  avaient  passé  la 
nuit  à   l'enguirlander,   à  la  ileurir.    Des  gerbes 
d'iris,  des  bouquets  de  roses  trémières,  d'horten- 
sias, de  tournesols,  ornaient  sa  carène.  La  croix 
de  procession,  la  lourde  croix  d'argent  ou  d'or, 
garnie  de  clochettes,  planait,  solidement  amarrée 
à  la  pointe  du  grand  mût.  Sur  le  rouf  drapé  de 
blanc,  comme  un  autel,  était  »  calée  »,  l'i  l'aide  de 
quelques  tenons,  la  statue  du  saint  patronal,  car 
les  saints  eux-mêmes  étaient,  en  ce  temps-là,  du 
pèlerinage;  si  l'on  négligeait  de  les  y  faire  figurer, 
ils  quittaient  spontanémentleurs  niches,  disait-on, 
et  gagnaient  le  porche  de  Saint-Jean,  sans  qu'on 
sût  comme,  par  des  chemins  surnaturels.  Aussi 
se   gardait-on   bien   de   les  laisser  derrière    soi. 
Autour  de  leur  image  se  pressaient  le  clergé,  les 
sacristes,  les  enfants  de  chœur,  tous  en  surplis, 
tous    clamant  à    l'unisson    l'hymne   de   circon- 
stance : 

Sceplriger  vasti  modcralor  orbis... 
La  barque  sacerdotale  voguait  ainsi,  au  bruit 


LE    PARDON    DU    FEU  205 

des  chants,  suivie  de  vingt,  de  trente  autres  bar- 
ques plus  humbles  qui,  dans  l'intervalle  des 
strophes,  reprenaient,  en  guise  de  refrain  : 

Nempe  divini  Digilum  Prophclœ... 

Les  voix  vibraient  sous  le  ciel  sonore,  et  c'était 
comme  une  allégresse  immense  répandue  sur  la 
mer.  Aujourd'hui,  la  tradition  est  morte,  de  ces 
régates  sacrées.  Elles  n'étaient  pas  sans  avoir 
leurs  risques.  Les  temps  les  plus  beaux,  en  Bre- 
tagne, sont  souvent  les  plus  trompeurs,  et  sur 
cette  côte  déchiquetée,  hérissée  de  roches  et  de 
lambeaux  d'îles,  les  courants  de  Manche  ont  des 
effets  d'autant  plus  terribles  qu'ils  sont  plus  sour- 
nois. Les  riverains  le  savent  et,  dans  leurs  sorties 
ordinaires,  s'arment  de  circonspection.  Mais  quoi! 
le  pardon  de  Saint-Jean-du-Doigt  ne  se  célèbre 
qu'une  fois  l'an.  Et  quel  accident  craindre,  un 
pareil  jour?  Foin  des  précautions  quotidiennes! 
C'eût  été  faire  une  injure  au  saint  que  de  ne  s'en 
remettre  pas  entièrement  à  lui.  On  hissait  gaie- 
ment la  voile  et  l'on  partait  en  toute  sécurité.  Les 
cloches  carillonnaient;  la  mélodie  des  cantiques 
flottait  dans  l'air;  une  ivresse  pieuse  —  et  peut- 
être  un  autre  genre  de  griserie,  moins  idéale  — 
exaltait  les  esprits,  les  tendait  dans  une  préoccu- 
pation unique.  Caprices  du  ciel,  traîtrises  de  la 

12 
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mer,  qui  donc  y  songeait?  Dans  les  eaux  plus 
tourmentées  du  large,  l'on  s'apercevait  tout  à 
coup  que  l'embarcation,  surchargée  de  lest 
humain,  devenait  pesante  à  la  manœuvre,  fati- 
guait, ne  gouvernait  presque  plus.  Qu'une  risée 
la  prît  en  travers,  et  c'était  la  perdition  possible 
par  temps  calme  ;  au  lieu  d'une  risée,  qu'on  sup- 
pose un  orage,  un  de  ces  subits  orages  de  juin 
qui  éclatent,  aussitôt  couvés,  et  fauchent  la  mer, 
comme  une  mitraille  :  la  catastrophe  alors  était 
inévitable;  canot  et  passagers,  tout  coulait  à  pic. 
Les  fastes  du  pardon  de  Saint-Jean  n'ont  été 
que  trop  souvent  assombris  par  des  désastres  de 
cette  espèce.  Il  va  sans  dire  qu'on  a  fait  le  possible 
pour  en  abolir  la  triste  mémoire.  Il  n'y  a  même 
pas  dans  le  cimetière  de  Traoun-Mériadek  une 
inscription  funéraire  relatant,  à  défaut  du  nom 
des  victimes,  du  moins  leur  nombre  et  la  date  de 
leurs  trépas  collectifs.  Les  équipages  morutiers 
qui  disparaissent  aux  fiords  d'Islande  ont,  dans 
les  chapelles  paimpolaises,  une  épitaphe  de  trois 
lignes.  Ici,  rien.  Nulle  mention  de  tant  de  pèlerins 
engloutis,  nulle  parole  d'apaisement  pour  leurs 
mûnes.  Il  n'est  pas  vrai,  cependant,  que  leur  sou- 
venir ait  totalement  péri.  Envers  quelques-uns 
d'entre  eux  la  muse  populaire  s'est  montrée 
pitoyable,  et  elle  les  a  embaumés  dans  ses  larmes. 


LE    PARDON    DU    FEU  207 

La  bourgade  de  Ploumilliau,  proche  Lannion, 
oii  s'est  écoulé  le  meilleur  de  mon  enfance,  voyait 
passer  à  époques  régulières  un  personnage  peu 
commun  dont  l'apparition  était  toujours  saluée 
par  notre  monde  de  gamins  comme  un  mirifique 
événement.  On  l'appelait  Nonnik  Plougaznou. 
Plougaznou,  parce  qu'il  était,  je  pense,  originaire 
de  ce  pays;  Nonnik,  —  diminutif  d'Yves  ou 
d'Yvon,  —  parce  qu'en  dépit  de  son  âge  fort  res- 
pectable il  était  resté,  au  physique  comme  au 
moral,  un  pauvre  diminutif  d'homme.  C'était,  en 
effet,  un  tout  petit  vieux,  à  peine  plus  haut  que 
nous  qui  l'escortions  et  dont  la  plupart  n'avaient 
pas  encore  fait  leurs  premières  «  pâques  ».  A  sa 
taille,  à  ses  proportions,  et  n'eussent  été  ses  che- 
veux grisonnants,  on  l'eût  très  bien  pris  pour 
l'un  des  nôtres,  d'autant  plus  qu'avec  sa  figure 
rase  et  ronde,  aux  rides  molles,  pareilles  à  des 
plis  grassouillets,  avec  sa  bouche  toujours  riant 
d'un  rire  sans  cause,  avec  ses  yeux  surtout,  ses 
yeux  d'une  limpidité  de  source  et  d'une  candeur 
inviolée,  il  avait  une  physionomie  bizarre,  énigma- 
tique,  d'éphèbe  sexagénaire,  de  chérubin  vieillot. 
Et,  quant  à  son  âme,  rien  n'en  égalait  la  douce 
ingénuité.  Il  se  disait  et  se  croyait  fils  de  roi. 
Pour  se  montrer  digne  de  sa  naissance,  il  se  fai- 
sait une  obligation  de  n'être  vêtu  comme  per- 
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sonne,  cl,  par  l'étrangeié  de  son  accoutremenl,  il 
n'était  pas  loin  de  ressembler,  en  efîel,  au  rejeton 
de  quelque  roi  nègre.  Il  avait  la  passion  du  sau- 
vage pour  l'oripeau  civilisé.  Les  gens  flallaient 
son  innocente  manie,  mettaient  en  réserve  à  son 
intention  les  frusques  les  plus  extravagantes  et 
les  plus  surannées,  toute  une  garde-robe  d'anti- 
quailles dont  il  se  parait  avec  gloire.  J'ai  vu  ainsi, 
sur  le  dos  de  Nonnik  Plougaznou,  des  habits  bleu 
ciel  qui  dataient  des  temps  de  l'émigration,  des 
vestes  de  hussards  qui  avaient  traversé  les  champs 
de  bataille  de  l'Empire,  jusqu'à  des  chemises 
rouges  de  partisans  garibaldiens,  égarées  —  à  la 
suite  de  quelles  aventures?  —  en  ces  parages  d'ex- 
trême occident.  Il  n'y  avait  qu'une  pièce  de  son 
costume  qui  jamais  ne  variât,  à  savoir  le  chapeau 
haut  de  forme,  verdi  par  les  pluies,  roussi  par  les 
soleils,,  tout  en  plaies  et  en  bosses,  ruine  crou- 
lante et  lamentable  qu'une  couronne  de  fleurs 
artificielles  encerclait.  Cette  couronne  était  pour 
Nonnik  l'emblème  de  sa  royauté  illusoire.  Il  fût 
mort  plutôt  que  de  permettre  qu'on  y  touchât. 

Il  avait,  au  reste,  l'humeur  la  plus  débonnaire. 
Il  levait  bien  son  bâton,  lorsque  notre  bande 
joyeuse  le  harcelait  de  trop  près,  mais  c'était  du 
même  geste  noble  que  s'il  eût  promené  sur  nous 
un  sceptre.  Nous  n'aurions  d'ailleurs  pas  eu  l'idée 
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de  lui  manquer  d'égards  :  les  fous,  en  Bretagne, 
sonl  sacrés.  Puis,  à  l'indisposer,  nous  nous  serions 
privés  d'une  satisfaction  rare,  celle  de  l'entendre 
chanter.   Car  il  chantait  aussi   mélodieusement 
qu'un  rossignol  des  futaies,  ce  fantastique  étour- 
neau  voyageur,    de  plumage    si  incohérent.  A 
Ploumilliau,   c'est   sur  l'échalier  de    pierre    du 
cimetière  qu'il  avait  coutume  de  s'aller  asseoir. 
Là,  ôtant  un  de  ses  sabots,  il  l'appuyait  à  son 
épaule,  comme  il  eût  fait  d'un  violon,  et,  la  main 
droite  suspendue,  commençait  à  racler  les  cordes 
absentes  avec  un  archet  imaginaire.  Une  musique 
de  silence,  perceptible  pour  lui  seul,  naissait  sans 
doute,  à  son  appel,  des  profondeurs  du  bois  gros- 
sier.   Il   n'était  plus  le  même  homme.    Sa  tête 
mollement  inclinée  se  transfigurait  ;  une  ardeur 
passionnée  s'allumait  dans  ses  prunelles;  le  sou- 
rire  un  peu   béat  de   ses   lèvres    avait   soudain 
quelque  chose  d'inquiet  et  de  frémissant.  Rangés 
devant  lui,  nous  assistions  muets  nous-mêmes  à 
sa  muette  extase,  sachant  que  c'était  sa  façon  de 
préluder.  Et  voici  qu'avec  le  susurrement  léger 
d'une  eau  qui  va  sourdre,  sa  voix,  une  voix  toute 
jeune,  d'une  fraîcheur  et  d'une  pureté  de  fontaine, 
montait.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'on  n'en  a  plus 
ouï  de  pareille  dans  nos  campagnes.  J'aurais  sou- 
haité que  Nonnik  fût  encore  de  ce  monde  quand, 

12. 
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naguère,  M.  Bourgault-Ducoudray  entreprit  de 
recueillir  les  mélodies  bretonnes  :  il  fût,  j'en  suis 
sûr,  apparu  au  maestro  comme  l'héritier  direct 
d'un  de  ces  harpeurs  armoricains  ou  gallois  dont 
la  fortune  fut  si  considérable  dans  l'Europe  du 
moyen  ûge.  Il  avait  un  don  naturel  d'harmonie. 
Nous,  il  nous  émerveillait. 

Ce  n'est  pas  que  son  répertoire  eût  grande 
variété.  En  dehors  du  pays  de  Plougaznou,  de 
Saint-Jean-du-Doigt,  et  des  traditions  qui  lu: 
étaient  spéciales,  Nonnik  ignorait  tout  de  l'univers. 
Ce  coin  de  terre,  le  premier  qu'avait  connu  son 
regard,  était  aussi  resté,  dans  la  nuit  confuse 
de  son  intelligence,  la  seule  image  familière  qui 
brillât  de  quelque  lueur.  Son  palais  chimérique, 
c'est  là,  dans  les  roches  crénelées  désignées  sous 
le  nom  de  «  Château  de  Primel  »,  qu'il  le  situait. 
Célébrer  l'histoire  de  la  région  était  pour  lui  une 
manière  d'exalter  ses  propres  rêves.  Il  s'en  acquit- 
tait avec  une  ferveur  d'hiérophante.  Son  triomphe, 
toutefois,  c'était  la  gwerz,  la  complainte  de  «  Maté- 
lina  Troadek  ».  Il  y  mettait  un  tel  accent  de 
mélancolie  et  de  pitié  qu'il  vous  navrait  l'âme. 

L'événement  dut  se  passer  dans  la  seconde 
moitié  du  xvif  siècle,  au  temps  de  ce  Locmaria, 
seigneur  du  Guerrand,  qui  fut  des  amis  de  madame 
de  Sévigné,  mais  que  ses  vassaux  de  Bretagne 
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flétrirent  du  surnom  de  Marku  brun,  de  «  marquis 
au  poil  roux  »,  non  pas  tant  à  cause  de  la  couleur 
de  ses  cheveux  que  parce  qu'il  était  prudent  de 
se  garer  de  lui,  comme  d'un  fauve.  Il  était  surtout 
dangereux  pour  les  femmes  :  leur  vertu  n'avait 
pas  de  pire  ennemi.  Celles  qui  ne  lui  cédaient  pas 
de  bon  gré,  il  ne  répugnait  nullement  à  les  «  faire 
marquises  »  par  force.  Dès  qu'on  le  savait  de 
retour  dans  ses  terres,  le  cri  d'alarme  se  propa- 
geait de  proche  en  proche  :  «  La  bête  est  lâchée, 
disait-on  :  ramassez  vos  poules  I  »  La  jolie  Maté- 
lina  Troadec  ne  fut  point  ramassée  à  temps,  il 
faut  croire,  car  le  début  de  la  ^«^erz  nous  apprend, 
à  mots  couverts,  que  «  quoique  simple  paysanne, 
elle  a  donné  le  jour  au  fils  d'un  marquis  ».  Triste 
honneur,  hélas!  et  que  ses  parents  lui  font  cruel- 
lement expier.  Ils  n'entendent  point  peiner  de 
eurs  bras  pour  nourrir  l'héritier  d'un  riche 
homme.  Voici  venue  la  fête  du  Feu  :  les  barques 
vont  cingler  vers  Saint-Jean.  Ce  pardon,  le  plus 
beau  de  la  contrée,  Locmaria  ne  peut  manquer 
d'y  être.  Eh  bien!  que  Matélina  s'y  rende  elle- 
même  et  qu'elle  saisisse  cette  occasion  de  pré- 
senter publiquement  au  marquis  sa  progéniture!... 
La  jeune  fille  résiste,  supplie.  N'est-ce  pas  assez 
de  sa  honte,  sans  y  ajouter  encore  l'esclandre? 
Puis,  ce  n'est  pas  sa  pudeur  seulement  qui  se 
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rcvolle;   elle  est  hantée  de  sombres   pressenti- 
ments. 

Mon  père,  ma  mère,  si  vous  m'aimez, 

Vous  ne  m'enverrez  pas  au  pardon  de  Saint-Jean. 

Une  voix  secrète  m'avertit 

Que,  si  je  vais  sur  la  mer,  je  serai  noyée. 

Ni  le  père  ni  la  mère  ne  se  laissent  attendrir. 
Force  est  à  la  pauvrette  de  s'atlifcr.  A  chaque 
pièce  de  son  costume  qu'elle  revêt,  robe  blanche 
et  tablier  de  taffetas  jaune,  elle  songe,  en  gémis- 
sant, qu'elle  s'enveloppe  de  ses  propres  mains 
dans  son  linceul  ;  et,  lorsqu'elle  met  le  pied  dans 
la  barque,  elle  a  la  certitude  qu'elle  «  entre  dans 
sa  mort  ».  ^^es  craintes  ne  tardent  pas  à  se 
réaliser. 

Matélina  Troadcc  disait, 
Comme  la  barque  penchait  sur  le  côté  : 
—  Ri'cilcz  tous  vos  chapetels, 
Cependant  que  j'entonnerai  vêpres. 

Elle  n'a  pas  fini  le  premier  verset  que  le  sinistre 
prévu  s'accomplit.  Au  moment  de  disparaître,  elle 
se  souvient  que  saint  Mathurin,  son  patron,  est 
«  le  maître  du  vent  et  de  l'eau  ».  Elle  lui  recom- 
mande son  enfant,  le  prie  de  le  conduire  sain  et 
sauf  au  rivage.  Sa  prière  fut  exaucée,  car,  le  soir 
même,  dans  la  grève  de  Traoun-Mériadek,  abor- 
dait sur  une  planche  un  enfant 

Qui  portait  une  robe  de  salin  blanc 

Pour  montrer  qu'il  était  le  fds  d'un  marquis. 
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Quant  à  Matélina,  lorsque  Ton  retrouva  son 
cadavre,  elle  était  «  à  dix-huit  brasses  au  fond  de 
la  mer  et  tenait  dans  la  main  un  rameau  de  vert 
goémon  ». 

—  Pourquoi  ce  rameau  de  goémon  vert? deman- 
dions-nous à  Nonnik. 

—  Pour  être  sa  palme  de  martyre,  répondail-il, 
les  yeux  au  ciel,  comme  s'il  eût  vu  rayonner  là- 
haut  le  pâle  et  doux  fantôme  de  cette  morte 
d'antan. 


VI 


Aujourd'hui,  l'ère  de  ces  hasardeux  pèlerinages 
par  mer  est  heureusement  à  peu  près  close.  Il  n'y 
a  plus  guère  que  deux  ou  trois  communes  où 
l'usage  s'en  soit  perpétué.  Locquénolé  est  de  ce 
nombre,  et  l'on  y  peut  prendre  une  idée  du  spec- 
tacle que  présentaient  autrefois  les  grands  départs 
processionnels.  Nous  sommes  descendus,  à  tra- 
vers bois,  jusqu'à  l'ouverture  de  l'estuaire  où  la 
petite  bourgade  abrite  sous  une  coupole  de  feuil- 
lages son  port  ombreux.  Elle  est  située  sur  la 
rive  léonnaise,  mais  l'âpre  Léon  expire  ici,  fait 
déjà  place  à  la  douceur,  à  la  mansuétude  trégor- 
roise.  La  transition  est  visible  aussi  bien  dans 
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la  race  que  dans  la  nature  du  sol.  On  sent  une 
âme  plus  légère,  plus  riche  de  poésie  et  de  gaieté. 
Nous  arrivons  comme  les  bateaux  s'ébranlent. 
Leurs  pavois  multicolores  frémissent  dans  l'air 
avec  les  mille  chatoiements  d'ailes  d'une  nuée  de 
papillons  captifs.  Tous  les  bancs  sont  garnis. 
Des  jeunes  filles,  surtout,  et  des  jeunes  gens.  Des 
bouts  de  châles  pendent  jusqu'à  friser  l'eau,  le 
long  du  bordage.  On  s'interpelle  joyeusement 
d'une  barque  à  l'autre  : 

—  Hé  !  Anaïs,  tu  mouilles  ta  frange  I 

Des  rires  fusent  et  s'égrènent.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'elle  est  devenue  proverbiale,  la 
belle  humeur  des  «  filles  de  Locquénolé  ».  Elles 
vont  au  pardon  comme  à  une  gaillarde  aventure 
de  mer  et  d'amour.  D'aucunes  se  font  un  divertis- 
sement d'aider  aux  rameurs,  car  on  attend  d'être 
en  plein  chenal  pour  hisser  la  voilure.  Gomme  la 
dernière  batelée  défile  devant  nous,  l'homme  de 
barre  nous  crie  : 

—  Vous  n'en  êtes  pas? 

Et,  sur  notre  réponse  que  nous  optons  pour  la 
voie  de  terre  : 

—  Tant  pis!  fait-il...  A  vous  embarquer  parmi 
mes  paroissiennes,  vous  eussiez  eu  double  béné- 
diction. 

Les  «  paroissiennes  »,  alors,  de  le  huer  avec 
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une  colère  feinte,  et  les  quolibets  de  pleuvoir,  et 
les  rires  d'éclater  de  plus  belle.  Mais  voici  que, 
barque  après  barque,  la  menue  flottille  entre  dans 
le  réseau  veinule  des  courants.  Il  y  a  soudain 
comme  une  accalmie  solennelle.  On  n'entend  plus 
que  le  grincement  des  poulies,  le  claquement  des 
toiles  qui  s'éploient.  C'est  fini  de  plaisanter  :  la 
vraie  traversée  commence.  La  rigide  forme  de 
pierre  du  Taureau^  vautrée  au  centre  de  la  baie, 
découpe  sur  la  mer  lisse  son  mufle  d'ombre.  Il 
plane  sur  ce  récif  autant  de  souvenirs  sinistres 
qu'il  y  a  de  cormorans  noirs  qui  s'y  viennent  per- 
cher. C'est  un  avertisseur  sévère.  Sa  vue  suffit 
à  répandre  du  sérieux  dans  les  pensées.  Les  mari- 
niers, maintenant,  veillent  à  leurs  écoutes  et  les 
«  pardonneuses  »,  tout  à  l'heure  si  folâtres,  n'ont 
plus  aux  lèvres  que  des  cantiques.  Le  rythme  des 
voix  semble  onduler  avec  le  mouvement  des  cha- 
loupes et  s'épanouir  derrière  elles  dans  le  remous 
élargi  de  leur  sillage. 

Nous  avons  regagné,  sur  l'autre  berge,  les 
hauteurs  de  Kersélina,  que  nous  percevons  encore 
l'écho  de  ces  chants  lointains  auxquels  répondent, 
de  toutes  les  campagnes  d'alentour,  des  tinte- 
ments grêles  d'angélus,  perlant,  comme  une  rosée 
de  sons  clairs,  dans  le  vent  matinal.  Il  n'est,  à 
trois  lieues   à  la  ronde,  cloche  d'église  ou  de 
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moulier  qui  ne  se  croie  tenue  de  fôlcr  le  pardon 
de  Sainl-Jean-du-Doigt  à  l'égal  de  son  propre 
pardon.  Ainsi  les  carillons  d'autrefois  saluaient  au 
passage  le  soldat  miraculeux.  Rien  de  plus  intime, 
d'ailleurs,  ni  de  plus  discret  que  ces  musiques 
aériennes,  éparses  sur   le  grand  pays  ensoleillé. 
Les  pèlerins  les  reconnaissent  à  leur  timbre  et 
interprètent  leur  langage   :    «    C'est  par  ici!    » 
dit  Tune;  «  Dépêche-toi!  »  insiste  l'autre;  «  A 
Saint-Jean,  les  gars!  A  Saint-Jean,  les  gars!  » 
marmotte  précipitamment  une  troisième.  Et,  peu 
à  peu,  du  fond  des  terres,  une  rumeur  sourde  va 
montant.   Bruits  de   pas  et  bruits  d'oraisons.   II 
s'est  fait  comme  une  levée  générale  :  toute  la 
contrée  s'est  mise  en  marche  dans  le  même  sens, 
attirée  par  une  sorte  d'aimantation.  Nous  y  cédons 
nous-mêmes,  malgré  nous,  et  nous  partons  dans 
la  grande  chaleur,  plus  tôt  que  nous  n'en  avions 
dessein.  On  ne  respire  pas  impunément  la  con- 
tagion des  fièvres  sacrées. 

Le  conducteur  de  la  voiture  qui  nous  emporte 
est  un  homme  de  Plouvorn,  un  Léonard  très  saiie 
et  très  positif.  Mais  l'idée  qu'il  roule  vers  le 
Traoun  suffit  à  éveiller  en  lui  des  émotions  vagues 
et  comme  un  attendrissement  ingénu, 

—  Je  n'ai  pas  revu  Saint-Jean  depuis  l'année 
de  mon  tirage  au  sort,  me  conte-t-il  en  breton.  ' 
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Nous  étions  treize  conscrits  qui  avions  fait  vœu 
de  nous  y  rendre  pieds  nus,  si  nous  ramenions 
un  bon  numéro.  Et  treize  nous  fûmes  à  nous 
mettre  en  route.  Toute  la  nuit  nous  voyageâmes, 
sans  échanger  une  parole  et  sans  tourner  une 
seule  fois  la  tête.  Les  brumes  flottantes  des  prai- 
ries marchaient  devant  nous,  comme  pour  nous 
indiquer  le  chemin.  Je  n'ai  jamais  été  aussi  con- 
tent de  vivre  que  cette  nuit-là.  Nous  ne  sentions 
aucune  fatigue.  La  terre  et  le  ciel  embaumaient 
une  odeur  suave  qui  nous  rafraîchissait  les 
membres,  comme  un  onguent... 

Et  il  ferme  à  demi  les  yeux,  pour  humer  encore 
Tarome  de  cette  nuit  mystique  qui  est  toute  la 
poésie  de  son  passé...  Derrière  nous  s'abaissent 
les  verdures  profondes  suspendues  en  festons  aux 
deux  flancs  de  la  vallée  de  Morlaix,  tandis  qu'à 
l'opposite,  vers  le  septentrion,  les  longs  plateaux 
mouvementés  de  VArmor  trégorrois  étagent  leurs 
lignes  plus  sobres.  Une  dernière  cassure  abrupte 
nous  en  sépare,  —  la  gorge  étrangement  secrète 
et  sauvage  du  Dourdû.  La  mer,  qu'on  ne  comp- 
tait plus  retrouver  que  sur  la  côte,  fait  ici  la 
réapparition  la  plus  inattendue,  la  plus  soudaine. 
Car  c'est  bien  de  la  mer,  cette  belle  eau  glauque 
qu'on  franchit  sur  un  pont  rustique  et  qui  se  joue 

entre  des  rives  fleuries  de  bruyères  ou  bordées 
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d'aunes,  comme  une  Sirène  égarée  parmi  des 
Oréades.  La  descente  au  creux  de  cet  entonnoir 
est  si  rapide  qu'il  n'y  a  pas  à  s'étonner  qu'elle  ait 
été  cause  de  plus  d'un  accident  mortel,  ainsi 
qu'en  témoignent  des  croix  érigées  de  place  en 
place,  comme  sur  une  voie  funéraire,  et  une 
plaque  de  marbre  encastrée  dans  un  pignon  d'au- 
berge. 

En  fait  d'auberge,  il  en  est  une,  sur  les  confins 
de  cette  région,  au  seuil  de  laquelle  notre  atte- 
lage s'arrête  de  lui-même.  Que  de  fois  n'y  sommes- 
nous  pas  venus,  dans  l'été  de  1898!  Elle  porte 
pour  enseigne  :  A  la  bonne  rencontre.  C'est  un  lieu 
désormais  historique  dans  les  annales  des  lettres 
bretonnes.  La  rénovation  du  théâtre  populaire 
armoricain  eut  là  son  berceau.  Là,  dans  la  vieille 
maison  grise,  servant  tout  ensemble  de  métairie, 
de  débit  de  boissons  et  de  four  banal,  Thomas 
Park  —  vulgo  Parkik  —  conçut  le  projet  hardi  do 
rendre  à  nos  mystères  leur  ancien  lustre;  là,  il 
groupa  autour  de  lui  les  premiers  compagnons 
bénévoles  de  son  entreprise;  là,  durant  les  loisirs 
de  plusieurs  hivers,  il  les  nourrit  de  ses  leçons  et 
les  enflamma  de  son  zèle;  de  là,  enfin,  il  devait 
les  mener,  un  jour,  à  la  conquête  des  âmes... 
Depuis  le  matin,  il  nous  guette;  et  il  accourt  en 
habits  de  travail,  le  visage,  les  mains  saupoudrés 
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de  farine.  Il  vient  de  terminer  la  w  fournée  »  ;  les 
tourtes  de  pain  chaud  fument  encore  sur  le  par- 
quet de  terre  battue;  des  paysannes  se  penchent 
pour  les  reconnaître,  vérifient  le  sceau  spécial 
dont  chacune  est  marquée. 

—  Il  me  tarde,  à  moi  aussi,  d'être  sur  la  route 
de  Saint-Jean  !  nous  dit  Parkik. 

Cependant,  lorsque  nous  lui  offrons  de  le 
prendre  avec  nous,  il  refuse  doucement,  non  sans 
glisser  un  furtif  coup  d'œil  vers  une  toute  jeune 
fille  occupée  à  choisir  son  pain,  parmi  les  femmes. 
Et,  d'une  voix  hésitante,  un  peu  confuse  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  suis  engagé... 

Il  y  a  des  épousailles  sous  roche.  S'il  ne  nous 
les  annonce  pas  plus  explicitement,  c'est  qu'il 
attend,  selon  l'usage,  que  le  pardon  du  Feu  les 
ait  consacrées.  Pour  que  les  préliminaires  devien- 
nent définitifs,  ne  faut-il  pas  avoir  bu  ensemble 
aux  fontaines  saintes,  ensemble  passé  1'  «  herbe 
d'amour  »  à  l'épreuve  du  Tant  ad?...  A  mesure 
que  nous  avançons  dans  la  direction  de  Plou- 
gaznou,  nous  en  croisons  sans  cesse,  de  ces  cou- 
ples de  fiancés  champêtres,  cheminant  côte  à 
côte  le  long  des  douves,  dans  l'ombre  courte  des 
talus  dont  les  ajoncs  les  frôlent  de  leurs  grands 
thyrses  dorés.  L'homme,  conformément  au  code 
de  la  galanterie  bretonne,  porte  le  parapluie  de  la 
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fille,  la  pointe  en  l'air.  Elle,  vaguement  souriante 
et  les  yeux  baissés,  marche  comme  dans  un  rêve. 
Ne  leur  demandez  pas  ce  qu'ils  se  disent  :  leur 
conversation  est  tout  intérieure  :  en  vrais  amou- 
reux de  Bretagne,  «  ils  ne  se  parlent  qu'en 
dedans  ». 

Non  moins  silencieux,  du  reste,  sont  la  plupart 
des  pèlerins  qui,  soit  à  pied,  soit  en  chars  à  bancs, 
s'échelonnent  sur  notre  parcours.  L'accablement 
de  l'heure  y  est  pour  quelque  chose.  Une  atmo- 
sphère de  feu  pèse  sur  le  sol  incandescent,  et  la 
poussière  de  la  route  brûle  comme  une  cendre. 
Les  gousses  noires  des  genêts  éclatent  avec  des 
pétillements  d'incendie.  Joignez  qu'aux  approches 
du  littoral  le  pays  se  dénude,  revêt  des  aspects 
éblouissants  de  steppe.  Pas  un  îlot  de  feuillage 
où  reposer  la  vue;  rien  qui  fasse  écran.  A  peine, 
de-ci,  de-là,  un  maigre  bouquet  de  pins  balançant 
à  la  cime  de  leurs  fûts  rougcûtres  des  panaches 
aussi  inconsistants  que  des  fumées  et  qu'on  dirait 
volatilisés.  Les  ors  des  landes  rutilent,  les  eaux 
vaseuses  des  tourbières   ont    des    miroitements 
d'étain   fondu.  C'est  une  fureur,   une   orgie  de 
lumière.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  rares  maisons  dis- 
séminées dans  ces  grands  espaces,  vieux  logis  de 
pierre  ou  cahutes  en  pisé,  qui  ne  mêlent  une  note 
ardente  à  l'embrasement  universel.  La  coutume 
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est,  en  effet,  de  les  recrépir  à  neuf  en  l'honneur 
de  la  fête  du  Tantad.  Toute  la  semaine,  des 
équipes  de  badigeonneurs  ont  arpenté  ces  parages. 
Le  lait  de  chaux  a  coulé  à  pleines  seilles.  On  l'a 
prodigué  aux  façades,  aux  cheminées,  à  l'ardoise 
même  ou  au  glui  des  toits.  Et  maintenant  les 
chaumines  endimanchées  resplendissent  d'une 
blancheur  crue,  font  penser  à  des  marabouts 
algériens  sur  les  Hauts-Plateaux. 

Heureusement  pour  les  piétons  que  d'antiques 
chapelles  votives  leur  tiennent  en  réserve,  de 
dislance  en  distance,  d'exquises  haltes  d'ombre 
et  d'humide  fraîcheur.  Closes  comme  des  tombes 
le  reste  du  temps,  il  est  entendu  qu'elles  doivent 
demeurerouvertes,  jour  et  nuit,  pendant  la  période 
du  pèlerinage.  Il  y  règne  une  demi-obscurité  de 
crypte.  Tout  le  moisi  des  siècles  pleure  le  long 
de  leurs  murs  verdis  et,  dans  les  vasques  des 
bénitiers,  frissonnent  des  plantes  fontinales.  Nous 
visitons,  en  passant,  une  de  ces  chapelles,  bâtie 
sur  les  ruines  d'une  Commanderie  de  TempHers, 
au  village  de  Kermoustêr.  Quand  nos  yeux  se 
sont  faits  au  pâle  jour  de  soupirail  qui  descend 
par  les  lucarnes  à  vitraux,  nous  distinguons  de 
grands  corps  d'hommes  qui,  dépoitraillés,  le  pan- 
talon troussé  jusqu'à  mi-jambes,  dorment  vautrés 
sur  les  dalles,  avec  leur  veste  sous  la  tête,  en 
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guise  d'oreiller.  A  l'espèce  de  chéchia  qui  les 
coitte,  à  leur  profil  osseux  et  mince,  à  leur  nez 
recourbé  en  bec  d'oiseau  de  proie,  il  est  aisé  de 
reconnaître  des  Paganiz,  durs  goémonniers  de 
Guissény  ou  de  l'Aber-Vrac'h,  issus  d'un  sang  de 
naufrageurs.  Ils  ont  dû  partir  hier  de  rextrôme 
Léon  et  voyager  toute  la  nuit,  aux  étoiles.  Mais 
ce  n'est  là  qu'un  jeu  pour  ces  éternels  coureurs 
de  grèves.  Et  puis,  que  ne  feraient-ils  pas  pour 
saint  Jean!  Leurs  pères,  dit-on,  le  priaient  en  ces 
termes  : 

«  Jean  de  Plougaznou,  par  la  vertu  de  ton 
doigt  aiguise  notre  vue.  Donne-nous  le  regard 
des  cormorans,  qui  perce  les  ténèbres  de  la  mer 
et  de  la  nuit,  afin  que  nous  voyions  venir  de  loin 
l'épave  et,  de  plus  loin  encore,  le  maltùtier  '  ». 


VII 

Un  carrefour,  la  bifurcation  de  deux  routes. 
L'une  file  tout  droit  sur  Plougaznou,  dont  la  bour- 
gade et  le  clocher  se  détachent  en  silhouette  au 
sommet   d'une    large    croupe    chauve    derrière 


1.  C'est  le  nom  par  lequel  on  désigne  presque  toujours 
eu  Drelagne  le  douanier. 


LE    PARDON    DU    FEU  223 

laquelle  on  devine  la  fin  des  terres,  l'ouverture 
béante  de  l'immensité.  L'autre,  il  n'y  a  pas  à 
douter  un  instant  où  elle  mène.  A  son  embran- 
chement est  un  calvaire  qui  fait  par  la  même 
occasion  l'office  de  poteau  indicateur.  Un  bras, 
détaché  de  quelque  Christ  hors  d'usage,  a  été 
cloué  au  fût  de  la  croix,  et  son  geste  est  si  clair 
que  le  toucher  des  aveugles  ne  s'y  trompe  pas 
plus  que  les  yeux  des  voyants. 

Ils  sont  légion  à  cette  fête  de  la  lumière,  les 
aveugles!  Beaucoup  y  viennent  exhiber  leurs 
prunelles  éteintes,  pour  faire  argent  de  leur  infir- 
mité. Peut-être  même  tous  ne  sont-ils  pas  des 
«  emmurés  »  authentiques.  La  mendicité,  qui  fut 
longtemps  un  sacerdoce  en  Bretagne,  s'y  trans- 
forme peu  à  peu  en  une  industrie,  comme  ailleurs, 
et  qui  a  ses  chevaliers.  Mais  ils  sont  nombreux 
aussi,  les  infortunés  que  leur  foi  seule  et  l'attente 
d'une  guérison,  vingt  fois  espérée,  vingt  fois 
remise,  entraînent  vers  les  puissances  curatives 
du  Tantad.  Pourquoi  la  flamme  sainte  ne  renou- 
vellerait-elle pas  en  leur  faveur  le  miracle  qu'elle 
passe  pour  avoir  si  souvent  accompli?  Telle  est 
la  pensée  qui  se  peut  lire  sur  plus  d'une  face  fer- 
vente aux  paupières  douloureusement  contractées. 
D'aucuns  la  proclament  tout  haut,  avec  une  sin- 
gulière intensité  d'accent,  témoin,  par  exemple, 
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ce  chef  sabotier  du  «  Bois  de  la  Nuit  »  *  rencontré 
au  moment  où  la  prudence  et  plus  encore  le  pit- 
toresque du  coup  d'œil  nous  invitent  à  quitter  la 
voiture,  pour  descendre  à  pied,  mêlés  à  la  foule, 
la  rampe  délicieusement  agreste  de  Traoun- 
Mériadck. 

"Vigoureux  et  de  taille  élancée  comme  les  hêtres 
de  sa  forêt  natale,  il  chemine  d'une  allure  à  la 
fois  fougueuse  et  saccadée,  en  s'appuyant  du 
poing  à  l'épaule  d'une  jeune  fille  qu'il  domine  de 
toute  la  tête.  Leur  groupe  évoque  des  réminis- 
cences antiques.  Vous  diriez  d'un  Œdipe  breton 
conduit  par  une  Antigone  paysanne.  Par  inter- 
valles ils  se  renvoient  quelques  mots  brefs,  tou- 
jours les  mêmes.  L'OEdipe  demande,  d'une  voix 
concentrée  : 

—  Eh  bien,  commence-t-on  à  l'apercevoir? 

Et  l'Anligone  répond,  les  mains  en  abat-jour 
au-dessus  des  yeux  : 

—  Non,  mon  père,  pas  encore. 
Brusquement,  elle  s'arrête  et  dit  : 

—  Le  voilà  ! 

«  Lui  »,  c'est  le  coq  doré  qui  surmonte  la  flèche 
en  plomb  de  Saint-Jean  :  il  vient  d'émerger  au 
creux  du   val,  entre   deux  vagues  de  verdures, 

1.  En  breton  Coal-cm-Soz,  dans  les  Côles-du-Nord,  entre 
Gurunhuël  et  Be'le-lsle-en-Terre. 
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dans  le  soleil.  L'aveugle  s'est  prosterné,  d'un 
mouvement  si  impétueux  que  nous  avons  cru, 
d'abord,  à  une  chute.  Et,  promenant  ses  mains  à 
plat  sur  le  sol  poudreux,  il  s'écrie  : 

—  Terre  de  Saint-Jean,  ô  toi  que  j'embrasse!... 
Des  yeux!  rends-moi  des  yeux!  Que  je  ne  m'en 
retourne  point,  sans  t'avoir  contemplée! 

Quelqu'un,  près  de  nous,  murmure  au  pas- 
sage : 

—  Je  le  reconnais  :  il  est  déjà  venu  l'année 
dernière...  C'est  Ihomme  que  la  foudre  a  touché. 

Soyez  sûr  qu'il  reviendra  de  même  l'an  pro- 
chain, et  toutes  les  années  qui  suivront,  tant  qu'il 
en  aura  la  force.  Ses  jambes  s'useront  plus  vite 
que  sa  patience.  Sa  résignation,  comme  celle  de 
toute  cette  race  soi-disant  fataliste,  est  faite  d'une 
espérance  infinie...  Et  de  quelles  séductions  extra- 
ordinaires lui  et  ses  pareils  ne  doivent-ils  point  la 
revêtir  en  imagination,  cette  «  Terre  de  Saint- 
Jean  »,  patrie  du  feu  et  de  la  lumière,  vers  qui  se 
tendent,  avec  une  confiance  si  indomptable, 
toutes  les  énergies  de  leur  désir! 

Elle  est  là,  qui  déploie  à  nos  pieds  son  hémi- 
cycle charmant,  et,  après  les  grandes  étendues 
torrides  dont  nous  sortons,  c'est,  en  vérité,  l'oasis, 
avec  tout  ce  que  le  mot  éveille  de  frais,  de  riant, 
de  pastoral.  Une   courbe  de   collines  rocheuses 

13. 
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terminées  en  promontoires  enserre  une  vallée 
profonde,  délicieusement  feuillue.  Tous  les  verts 
y  marient  leurs  nuances,  depuis  les  plus  légers, 
les  plus  délicats,  jusqu'aux  plus  opulents  et  aux 
plus  sombres.  Dans  la  perspective,  la  mer  appa- 
raît; on  la  voit  en  hauteur  sur  le  ciel  dont  elle  ne 
se  distingue  que  par  un  bleu,  non  pas  plus  dense, 
mais  plue  vibrant.  Elle  repose  entre  les  deux 
pointes  extrêmes  de  Plougaznou  et  de  Guimaëc 
comme  entre  les  bords  d'une  coupe  immense, 
merveilleusement  ouvragée,  où  courent,  ainsi  que 
des  incrustations  de  gemmes,  Faméthysle  des 
bruyères  et  l'or  des  ajoncs.  C'est  un  des  attraits 
spécifiques  de  Traoun-Mériadek,  cette  grâce  syl- 
vestre unie  à  la  splendeur  du  décor  marin.  Mais, 
ce  que  l'on  y  goûte  davantage  encore,  surtout  au 
seuil  brûlant  de  l'été,  c'est  l'abondance  et,  en 
quelque  sorte,  le  foisonnement  des  eaux  vives. 
On  les  respire  dans  l'air,  avant  qu'elles  se  soient 
montrées.  On  les  sent  filtrer  de  toutes  parts,  en 
gouttes  perlantes,  en  ruissellements  silencieux. 
11  semble  qu'à  presser  du  pied  le  sol,  on  les  en 
ferait  jaillir,  comme  d'une  mamelle  trop  pleine, 
par  tous  les  pores. 

Nous  sommes  désormais  dans  l'empire  des 
naïades.  La  route  même  leur  appartient.  Nous 
marchons,  enveloppés,  baignés,  de  leur  haleine 
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de  mousse  humide.  A  chaque  pas,  quelque  source 
surgit.  Celle-ci  dort,  immobile,  sous  une  nappe 
de  lentilles  d'eau;  celle-là  nourrit  une  cresson- 
nière touffue  où  achève  de  s'enlizer  une  antique 
croix  monolithe,  datant  de  l'époque  gallo-romaine  ;- 
cette  autre,  désespoir  de  l'agent  voyer,  s'échappe 
sournoisement  du  cailloutis  delà  chaussée  qu'elle 
dégrade  et  ravine  à  plaisir;  une  quatrième...  Mais 
ce  serait  extravagance  pure  que  de  les  vouloir 
dénombrer.  Un  dicton  local  n'affirme-t-il  pas 
qu'il  coule  plus  de  fontaines  à  Saint-Jean  qu'il 
n'entrera  d'âmes  dans  le  Paradis! 

Un  temps  fut,  toutes  ces  naïades  eurent  leur 
temple,  toutes  ces  fontaines,  leur  édicule  en 
pierres  sculptées.  Plusieurs  en  ont  conservé  de 
beaux  restes.  Une  surtout  veut  être  mise  hors  de 
pair.  Elle  s'épanche  dans  l'enclos  môme  de  l'église 
et,  pour  cette  raison,  a  toujours  été  l'objet  d'une 
vénération  sans  égale.  On  lui  a  donc  élevé  un 
habitacle  digne  des  mérites  qu'on  lui  prête;  et  ce 
n'est  pas  une  médiocre  surprise  pour  le  voyageur 
que  de  découvrir  en  cet  humble  cimetière  de 
village,  au  fond  d'une  combe  perdue,  un  des 
spécimens  les  plus  élégants  de  l'art  de  la  Renais- 
sance en  Bretagne.  Il  fut  un  maître  à  sa  façon, 
le  ciseleur  inconnu  qui,  d'une  masse  informe  de 
plomb,   sut  dégager   cette  œuvre   svelte,   cette 
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vivante  fleur  de  métal,  aux  trois  calices  harmo- 
nieusement superposés,  sécrétant  eux-mêmes  et 
se  versant  de  l'un  à  Tautre  la  rosée  qui  perpétuel- 
ment  les  abreuve  et  les  reverdit.  Dans  le  pays,  on 
la  désigne  sous  le  nom  de  Feunieun-ar-Bis,  la 
«  Fontaine  du  Doigt  »,  ou  encore  de  «  Source- 
Mère  »,  ylr  Vamm-Vommen.  Une  pèlerine  avec 
qui  je  cause  dans  la  descente  me  dit  à  son  sujet  : 

—  Lorsque  le  jeune  soldat,  porteur  de  la  relique, 
se  retrouva  dans  sa  paroisse,  il  vint  d'abord  à 
cette  fontaine  se  rapproprier,  avant  d'assister  à 
la  messe,  et  nettoyer  son  visage  et  ses  mains  de 
la  poussière  des  routes  normandes.  L'eau,  incon- 
tinent, se  mit  à  bouillir,  comme  sous  l'action 
d'un  grand  feu.  C'était  la  vertu  du  saint  Doigt 
qui  venait  de  passer  en  elle.  Elle  en  demeure 
imprégnée  depuis  lors.  Pour  plus  de  sûreté, 
cependant,  tous  les  ans,  après  le  Tantad,  le  clergé 
plonge  à  nouveau  la  relique  dans  la  fontaine  et 
chaque  fois,  dit-on,  celle-ci  fume  comme  au  con- 
tact d'un  fer  rouge.  Mais  son  efficacité  est  éter- 
nelle. Il  n'y  a  pas  de  maladie  dont  elle  ne  gué- 
risse en  tout  temps.  Aussi  est-ce  par  elle  que  l'on 
commence  ses  dévotions  et  par  elle  qu'on  les 
finit.  Voyez  plutôt  comme  il  y  a  déjà  foule  autour 
du  bassin... 

Masqué  par  les  arbres,   le  village  se  dérobe 
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encore;  mais,  clans  une  éclaircie,  l'on  aperçoit  un 
coin  de  cimetière  et  des  irisations  d'eaux  jaillis- 
santes, flottant  et  se  jouant  au-dessus  d'un  four- 
millement humain  dont  on  ne  distingue  guère 
que  les  chapeaux  noirs,  les  coiffes  blanches  et 
des  bras,  d'innombrables  bras  tendus  en  un  même 
geste  invocateur...  L'odeur  de  mousse  humide  se 
fait  plus  forte,  plus  pénétrante,  mêlée  à  une 
senteur  capiteuse  de  flouve  pâmée.  Par  instants, 
des  souffles  iodés  annoncent  la  plage  toute 
proche. 

Puis,  ce  sont  des  parfums  d'une  autre  espèce' 
—  moins  agréable,  —  exhalés  par  des  cuisines  en 
plein  air.  Dans  les  menus  prés  qui  bordent  le 
chemin,  au  bas  de  la  pente,  des  cabaretières 
venues  de  Morlaix  ou  de  Lanmeur  ont  improvisé 
des  âtres  primitifs,  à  l'aide  de  quelques  galets  des 
grèves,  A  genoux  dans  l'herbe  fauchée,  elles 
pétrissent  de  la  pâte,  pèlent  des  pommes  de  terre, 
font  sauter  des  crêpes  ou  rissoler  des  saucisses. 
Des  piquets  de  bois  liés  en  faisceaux  supportent 
Jes  chaudrons.  Une  sorcière  aux  traits  barbouillés 
•de  suie,  accroupie  à  côté  d'une  marmite  sans 
couvercle,  ne  s'interrompt  d'en  remuer  le  contenu 
que  pour  glapir,  en  breton,  avec  le  grasseyement 
traînard  particulier  aux  Morlaisiennes  des  fau- 
bourgs : 


230  AU    PAYS    DES    PARDONS 

—  Du  café,  mes  braves  gens!  Du  bon  café!... 
A  deux  sous,  l'écuelle! 

El,  après  les  feux  de  bivouac,  voici  le  baraque- 
ment forain,  toute  une  ruelle  de  boutiques  où, 
sous  les  auvents  de  toile  criblés  de  soleil,  étin- 
cellent  les  verroteries  et  les  clinquants.  De  mai- 
sons bâties  il  n'y  a  toujours  point  trace.  Par  delà 
les  étalages  pourtant  un  porche  se  dresse,  un 
arc  de  triomple  monumental,  majestueux  et  soli- 
taire comme  une  ruine,  vestige  superbe,  dirait-on, 
de  quelque  civilisation  disparue.  Des  statues 
s'effritent  dans  ses  niches.  Entre  les  pierres  dis- 
jointes courent  les  végétations  rampantes  et  te- 
naces, amies  des  vieux  murs.  Et  deux  mendiants, 
deux  êtres  aussi  délabrés,  aussi  vétustés  que  les 
contreforts  auxquels  ils  s'appuient,  ont  l'air  de 
prophétiser  sur  Ninive.  En  réalité,  ce  sont  les  per- 
fections de  Saiit  lann  Badézour  qu'ils  exaltent. 

Ce  porche  est  l'entrée  du  cimetière.  Nous 
sommes  à  Saint-Jean. 


VIII 

Pour  enfouie  que  soit  la  petite  bourgade  mys- 
tique au  plus  secret  de  son  cirque  de  collines  et 
sous  l'impénétrable  couvert  de   ses   ombrages. 
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encore  ne  laisse-t-eJle  pas  de  recevoir,  de  temps 
à  autre,  la  visite  d'un  touriste  en  quête  d'inédit 
ou  d'un  amateur  de  villégiatures  pas  cher.  On  y 
trouve  donc  une  auberge  décorée  du  nom  d'hôtel, 
la  plus  avenante,  d'ailleurs,  qui  se  puisse  rêver. 
Mais  ce  qui  lui  donne  un  intérêt  tout  spécial,  un 
jour  de  pardon,  c'est  sa  situation  privilégiée  en 
face  de  l'église,  dont  elle  forme,  pour  ainsi  dire, 
une  annexe  profane,  et  c'est  aussi  la  vue  qu'on 
en  a  sur  les  arrière-plans  du  vallon,  vers  la  mer. 
De  la  chambre  qui  m'est  attribuée  à  l'étage,  le 
regard  plonge,  par  la  baie  du  portail,  jusque  dans 
la  pénombre  bleuâtre  de  la  nef,  constellée  de  cires 
ardentes,  embrasse  les  évolutions  des  pèlerins 
dans  le  cimetière,  autour  de  la  fontaine  sacrée, 
suit  la  molle  inflexion  des  prairies,  en  contre-bas 
du  bourg,  et  n'est  arrêté  que  par  l'énorme  étrave 
rocheuse  qui  abrite  Saint-Jean-du-Doigt,  du  côté 
de  l'occident. 

Un  sentier  de  montagne  serpente  au  revers  de 
cette  crête  abrupte,  parmi  des  sicots  de  chênes 
nains,  des  traînées  de  bruyère  rose  et  de  somp- 
tueux champs  d'ajoncs. 

—  Par  là,  m'a  dit  l'hôtesse,  va  descendre,  au 
premier  son  de  vêpres,  la  procession  de  Plou- 
gaznou.  C'est  un  spectacle  qui  en  vaut  la  peine, 
vous  verrez. 
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Justement,  les  cloches  s'ébranlent.  Et,  comme 
si  elle  n'eût  attendu  que  ce  signal,  une  grande 
bannière  écarlate,  lamée  d'or,  s'érige  par  degrés 
de  derrière  la  hauteur,  puis,  tout  à  coup,  se  dé- 
tache en  plein  ciel,  et  s'enfle,  pareille  à  la  voilure 
de  pourpre  de  quelque  vaisseau  prestigieux.  A  sa 
suite,  il  en  point  une  seconde,  une  troisième, 
d'autres  encore,  balançant  au  rythme  de  la 
marche,  celles-ci  leurs  velours  violets  ou  cramoi- 
sis, celles-là,  leurs  brocarts  émeraude.  Quand  le 
cortège  s'engage  dans  la  pente  ensoleillée,  l'efTet 
n'est  véritablement  pas  banal,  de  toutes  ces  ori- 
flammes échelonnées  comme  en  une  merveil- 
leuse gamme  de  teintes  que  la  magnificence  de 
la  lumière  enrichit  d'une  splendeur  unique.  Des 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  des  Trégorroises 
aux  frêles  cornettes  empesées,  d'une  finesse  et 
d'une  transparence  d'élytres,  se  pressent  au  pied 
de  chaque  hampe,  sur  les  pas  du  porteur,  et  tien- 
nent, j'allais  écrire  manœuvrent,  les  cordons, 
car,  aux  endroits  trop  escarpés,  elles  sont  obli- 
gées de  s'y  suspendre  comme  à  des  càblos,  pour 
redresser  la  lourde  étoffe  et  permettre  à  l'homme, 
que  le  fardeau  entraîne,  de  ressaisir  son  équilibre 
compromis.  En  sorte  qu'elle  vous  revient  tout 
naturellement  à  l'esprit,  la  comparaison  du  navire 
de  féerie,  célébré  dans  une  vieille  chanson  de 
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bord,  dont  les  agrès  étaient  de  fil  d'argent  et 
l'équipage  composé  de  pucelles. 

Des  guetteurs,  postés  dans  les  galeries  hautes 
du  clocher,  sont  descendus  en  criant  : 

—  Plougaznou!  Plougaznou! 

Un  remueaient  de  foule  se  fait  dans  l'église. 
C'est  la  procession  de  Saint-Jean  qui  sort  à  son 
tour,   enseignes  déployées.  Le  rite  veut  qu'elle 
aille  recevoir  celle  de  Plougaznou,  à  la  limite  des 
deux  paroisses.  Le  lieu  de  la  rencontre  est  un 
antique  pont  de  roches  jeté,  en  aval  du  village, 
sur  le  ruisseau  qui  sert  de  ligne  de  démarcation. 
De  chaque  côté,  les  croix  s'avancent,  s'inclinent, 
se  donnent  le  baiser  de  paix.  Puis,  les  bannières 
imitent  les  croix,  penchant  l'une  vers  l'autre  les 
éclatantes  images  de  saints  dont  elles  sont  ornées. 
Quand  la  grande  bannière  de  Saint-Jean  va  pour 
rendre    l'accolade,  il    se    produit    soudain    dans 
l'assistance  un  mouvement  de  curiosité  vive  et 
presque  d'angoisse.   C'est  qu'elle  n'est  pas  d'un 
maniement  facile,  cette  colossale  tapisserie,- chef- 
d'œuvre  de  plusieurs  générations  de  tisseurs  d'or, 
où  toute  la  scène  du  baptême  du  Christ  est  repré- 
sentée. Elle  jouit  d'une  renommée  sans  égale  dans 
toute  la  Bretagne  bretonnante,   non  seulement 
pour  sa  beauté,  mais  pour  son  poids.  A  cause  de 
cela  surtout,  elle  passe  pour  une  espèce  de  palla- 
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dium.  Son  armature  transversale  a  l'ampleur 
d'une  vergue,  et  sa  hampe,  l'épaisseur  d'un  mût. 
Aussi  n'y  a-t-il  que  des  athlètes  à  pouvoir  briguer 
l'honneur  de  la  porter.  Il  n'en  est  point  de  plus 
recherché,  en  cette  partie  du  Trégor.  Jadis,  on  le 
décernait  au  concours.  Pas  de  commune,  pas 
même  de  hameau  qui  n'envoyât  son  champion. 
Vainqueur,  il  était  entouré  de  la  même  considé- 
ration que,  chez  les  Grecs,  le  gagnant  de  la  cou 
ronne  olympique.  Il  devenait  pour  ses  compa- 
triotes un  sujet  d'orgueil  :  on  parlait  de  lui 
comme  d'un  mortel  d'essence  supérieure,  comme 
d'un  héros,  et  les  Pindares  du  canton  rimaient 
des  strophes  à  sa  louange. 

De  nos  jours,  les  pèlerins  du  dehors  ont  cessé 
de  prendre  part  à  ce  sport  sacré.  Mais  les  jeunes 
hommes  de  Saint-Jean  continuent  de  le  pratiquer 
avec  autant  d'ardeur  que  leurs  pères.  Quatre,  cinq 
mois  avant  le  pardon,  ils  se  réunissent  tous  les 
dimanches  dans  une  aire  de  ferme,  pour  s'exercer 
à  «  répreuve  de  la  perche  ».  Le  poids  de  cette 
perche,  très  longue  et  garnie  de  ferraille  à  son 
extrémité  la  plus  grosse,  a  été  calculé  d'après 
celui  de  la  bannière,  et  l'épreuve  consiste,  d'abord 
à  la  soulever  de  terre,  en  la  saisissant  par  le  bout 
mince,  puis  à  la  mater  toute  droite,  enfin  à  la 
promener  un  nombre  déterminé  de  fois  autour 
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de  Taire,  à  travers  les  fumiers  mous  et  les  brousses  ' 
sèches  dont  le  sol  est  jonché.  C'est,  du  reste,  un 
métier  où  il  n'est  pas  rare  que  l'on  se  casse  les 
reins. 

—  Voyez-vous,  —  me  dit  un  processionneur 
auprès  duquel  je  me  suis  faufilé,  —  il  y  a  tou- 
jours à  craindre  mort  d'homme  sur  ce  pont,  au 
moment  où  la  grande  bannière  s'incline  pour  le 
salut...  Une  année,  j'ai  vu  le  porteur  s'abattre 
raide,  les  veines  de  la  poitrine  rompues.  Le  rec- 
teur n'eut  même  pas  le  temps  de  l'administrer. 
Par  exemple,  on  lui  fit  des  funérailles  de  prince, 
et  sur  sa  pierre  tombale... 

Un  vaste  murmure  d'admiration  a  couvert  la 
voix  de  mon  interlocuteur.  Les  ye>ux  brillent,  les 
faces  rayonnent.  On  se  pousse  les  coudes.  Des 
interjections  courent,  entre  haut  et  bas,  de  lèvres 
en  lèvres  : 

—  Hein!  ce  petit  Landouar,  tout  de  même!... 

—  Çà,  au  moins,  c'est  une  révérence! 

—  Pas  un  pli  dans  le  visage!... 

—  Ni  un  tremblement  dans  le  jarret!... 
L'hymne  entonnée  à  tue  tête  par  les  chantres, 

les  cloches  qui,  maintenant,  sonnent  à  toute 
volée  empêchent  sans  doute  ces  propos  flatteurs 
de  parvenir  aux  oreilles  du  petit  Landouar.  Mais, 
arriveraient-ils  jusqu'à  lui,  il  ne  les  entendrait 


236  AU    PAYS    DES    PARDONS 

pas.  Il  est  tout  entier  à  sa  fonction,  l'esprit 
ramassé  comme  les  muscles,  ses  doigts  crispés 
et  durcis,  pareils  à  de  jaunes  sarments  de  lande, 
son  cou  de  taurillon  rentré  à  demi  dans  ses 
épaules  noueuses  et  trapues,  le  regard  fixe, 
hypnotisé  par  celte  grande  soie  flottante  qui 
plane  au-dessus  de  lui  commue  une  gloire  et 
l'exalte,  pour  une  minute  désormais  inoubliable, 
jusqu'à  l'ivresse  des  triomphateurs. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  au  bout  de  sa  tâche.  Là- 
bas,  devant  le  porche  du  cimetière,  d'autres  pro- 
cessions attendent  le  baiser  d'accueil.  Voici 
Garlan,  voici  Lanmeur,  voici  Loquirec.  Et  j'en 
passe.  Tout  le  pays  d'entre  l'estuaire  de  Morlaix 
et  la  Pointe  d'Armorique  a  délégué  ses  prêtres  et 
ses  croix,  ses  oriflammes  les  plus  éclatantes  et 
ses  suisses  les  plus  chamarrés.  Et  c'est  un  papil- 
lotement  indicible,  une  débauche,  une  frénésie 
de  couleurs.  Ah!  qu'elle  est  loin,  la  Bretagne 
conventionnelle,  la  Bretagne  éteinte  et  grise  des 
faiseurs  de  vers  et  des  littérateurs!  Ici,  tout  vibre, 
tout  resplendit,  tout  flamboie.  Les  haleines  du 
feu  ont,  en  quelque  sorte,  vitrifié  le  ciel  et  la 
mer;  la  terre  même  répand  une  odeur  chaude  et 
comme  fermentée.  Les  herbes,  les  sources  dis- 
tillent je  ne  sais  quels  baumes.  Une  exubérance 
vraiment  divine  épanouit  toutes  choses.  On  sent 
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frémir  autour  de  soi  les  mystérieuses  puissances 
de  la  vie  et  de  la  fécondité.  Aussi  bien,  l'instant 
approche  où  le  disque  solaire,  avant  de  précipiter 
sa  chute  vers  l'horizon,  va  darder  sur  la  colHne 
vouée  à  son  culte  toute  la  véhémence  de  ses 
rayons  élargis. 

Elle  se  dresse,  cette  colhne,  à  l'orient  du  village 
dont  elle  porte  les  dernières  maisons  accrochées 
à  son  versant.  Un  raidillon  y  monte  par  le  plus 
court,  entre  deux  hauts  talus  surplombants  où 
des  souches  de  chênes,  vieilles  de  plusieurs  siè- 
cles, tendent  vers  vous  des  moignons  difformes, 
comme  une  séquelle  de  mendiants  monstrueux. 
Le  sol  est  raviné  sous  les  pieds  :  il  semble  que 
l'on  marche  dans  le  Ht  desséché  d'un  torrent.  Un 
torrent  d'hommes,  de  femmes,  s'y  engouffre,  en 
effet,  mais  pour  escalader  la  crête.  On  se  hâte, 
on  se  bouscule.  C'est  à  qui  parviendra  le  plus 
vite  sur  le  lieu  du  Tantad.  Je  retrouve  à  mi-côte 
l'aveugle  du  Bois-de-la-Nuit.  Ce  n'est  plus  sa 
fille  qui  le  guide,  c'est  lui  qui  l'entraîne.  Il  grimpe 
de  son  allure  désordonnée  de  somnambule,  se 
heurtant  aux  gens,  trébuchant  aux  pierres,  rou- 
lant au-dessus  du  flot  humain  sa  belle  tête  dou- 
loureuse et  farouche  de  Titan  foudroyé. 

—  Ça,  cousin,  —  lui  dis-je,  dans  la  langue  de 
sa  montagne,  et  en  me  servant  d'une  appellation 
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chère  aux  sabotiers,  —  qu'est-ce  donc  qui  vous 
presse  si  fort?  Savez-vous  que  votre  jeune  fille 
est  tout  en  nage? 

—  Oli!  fait-il,  elle  se  reposera  là-haut.  Moi,  il 
me  faut  ma  place  au  Tantad! 

Puis,  d'une  voix  plus  sourde  : 

—  Si  je  n'ai  pas  été  guéri  Tan  dernier,  c'est 
ma  faute  :  j'aurais  dû  m'avancer  plus  près  de  la 
flamme.  Celte  fois,  je  veux  être  à  la  loucher, 
sentir  sa  brûlure  jusqu'au  fin  fond  de  mes  pru- 
nelles... 

Et,  stimulé  par  l'attente,  que  dis-je?  par  la  cer- 
titude du  miracle,  il  se  rue  d'un  élan  plus  impé- 
tueux encore  à  l'assaut  delà  cime  sainte  qui,  tout 
à  l'heure,  va  se  couronner  d'un  buisson  ardent, 
ainsi  qu'un  Horeb  breton. 


IX 


Trois  chemins  se  croisent  sur  le  sommet,  des- 
sinant un  carrefour,  une  de  ces  esplanades  trian- 
gulaires qui,  comme  les  trivia  de  l'ère  païenne, 
passent,  en  Bretagne,  pour  des  lieux  sacrés!  Les 
restes  visibles  d'un  dallage  attestent  qu'une  des 
nombreuses  voies  romaines  qui,  de  Carhaix  ou  Vor- 
ganium,  gagnaient  la  mer,  eut  ici  son  point  d'abou- 
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tissement.  Les  divinités  latines  et  gauloises  ont 
fraternisé  sur  ces  hauteurs.  Un  peu  de  leur  âme 
y  survit  toujours,  mêlé  à  l'espace,  à  la  lumière,  au 
rire  des  vagues,  aux  champs  de  blé  noir  en  fleur 
et  de  grands  seigles  frissonnants.  Le  christia- 
nisme a  eu  beau  multiplier  ses  symboles,  il  ne 
les  a  point  exorcisées.  C'est  ainsi  qu'un  calvaire 
planté  au  centre  du  carrefour  a  pour  socle  des 
pierres  empruntées  à  l'ancienne  route  et  que  des 
légionnaires  ont  équarries.  Tout  à  côté  se  creuse 
le  bassin  monumental  d'une  fontaine  —  oui, 
d'une  fontaine  encore  I  —  où  la  divonne  primi- 
tive continue  de  servir  à  des  ablutions  peu  ortho- 
doxes, sous  les  yeux,  d'ailleurs  placides,  d'une 
statue  enguirlandée  de  saint  Jean. 

Mais  ce  ,qui  reporte  surtout  l'esprit  aux  formes 
les  plus  antiques  de  la  croyance  humaine,  c'est 
la  pyramide  du  Tantad.  Elle  se  dresse  en  une 
meule  énorme,  semblable  au  bûcher  de  quelque 
chef  homérique,  dominant  le  pays  entier,  écra- 
sant le  calvaire  lui-même  de  son  ombre.  Pour  la 
construire,  chaque  «  feu  »  de  la  commune  a 
fourni  sa  gerbe  d'ajonc.  Des  hommes,  toute  la 
journée  d'hier,  ont  empilé,  tassé.  Puis,  sur  le  soir, 
les  femmes  ont  parfait  l'œuvre.  Elles  sont  venues 
en  choeur  y  suspendre  des  rubans,  des  feuillages, 
y  piquer  des  roses  et  des  pavois,  donner  un  air  de 
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grâce  riante  à  sa  lourde  architecture  hérissée. 
Après  quoi,  pour  finir,  l'on  a  tendu  par-dessus  la 
vallée  le  câble  qui,  de  temps  immémorial,  doit 
relier  le  Tantad  au  clocher  de  l'église.  Que  si  vous 
demandez  à  quel  usage,  vous  recevrez  des  indi- 
gènes cette  réponse  quelque  peu  sybilline  ; 
—  C'est  par  là  que  monte  le  Dragon, 
A  1  "époque  où  écrivait  Cambry,  il  en  était  à 
Saint-Jean  comme  dans  tous  les  pays  où  s'est 
conservée  la  tradition  des  fêtes  du  solstice,  et  l'on 
ne  procédait  à  l'embrasement  du  Tantad  qu'à  la 
nuit  close.  On  le  différait  même  jusqu'à  ce  que 
l'obscurité  fût  complète.  Soudain,  à  l'appel  du 
Veni  Creator  poussé  par  les  prêtres,  un  archange 
éblouissant  de  feux  et  d'artifices  fendait  les 
ténèbres,  volait  au  bûcher,  et,  après  l'avoir  frôlé 
de  ses  ailes  flamboyantes,  s'évanouissait.  Tout  le 
monde  n'était  évidemment  pas  dupe  du  sortilège. 
Mais  l'étrangeté  de  cette  scène  nocturne  ne  lais- 
sait pas  de  causer  une  forte  impression  aux  plus 
avertis.  Et  combien  étaient-ils  en  Basse-Bretagne, 
au  xviii^  siècle,  de  «  pardonneurs  «  à  qui  les  pres- 
tiges de  la  pyrotechnie  fussent  familiers?  Quant 
aux  autres,  — c'est-à-dire  à  la  presque  universa- 
lité, —  l'on  conçoit  sans  peine  leur  émerveille- 
ment et  leur  trouble.  La  plupart  en  étaient  encore 
à  l'ingénuité  du  moujik  russe  qui,  dans  l'église 
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du  Saint-Sépulcre,  le  jour  de  Pâques,  regarde 
descendre  le  Saint-Esprit  en  une  pluie  d'étoupes 
enflammées.  Ils  n'avaient  point  le  sentiment 
d'assister  à  une  fantasmagorie  pieuse,  mais  bien 
à  un  phénomène  surnaturel.  Et  ils  étaient  d'autant 
moins  éloignés  de  croire  à  la  réalité  céleste  de 
l'ange  que  la  nuit  ne  leur  permettait  de  rien  distin- 
guer de  l'appareil  qui  le  faisait  mouvoir!  Quelles 
danses  frénétiques  autour  du  Tantad!  Et,  ensuite, 
quels  retours  délirants  sous  le  tiède  firmament  de 
juin,  criblé  d'étoiles!  Beaucoup  ne  se  couchaient 
pas,  restaient  par  troupes  à  errer  dans  les  landes 
et  le  long  des  grèves,  ou  à  se  poursuivre  les  uns 
les  autres,  avec  des  :  «  lou!  »  sauvages,  en  agi- 
tant des  brandons. 

C'est,  je  pense,  pour  obvier  à  ces  désordres, 
d'un  caractère  par  trop  orgiastique,  auxquels  les 
femmes  elles-mêmes  n'étaient  point  sans  prendre 
plaisir,  qu'il  fut  jugé  préférable  d'avancer  la  céré- 
monie du  Feu  et  de  la  célébrer  à  l'issue  des 
vêpres,  en  plein  jour.  Mais,  du  coup,  la  suppres- 
sion de  l'ange  s'imposait.  Il  n'avait  plus  de  raison 
d'être.  Le  jeu  de  son  apparition  devenait  une 
machinerie  vulgaire,  susceptible  peut-être  de 
prêter  à  rire,  du  moment  qu'il  fonctionnait  à 
découvert  et  laissait  voir  ses  ficelles  —  c'est  le 

mot  propre  —  aux  yeux  les  plus  abusés.  On  le 

14 
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relégua  donc  dans  quelque  grenier,  en  lui  substi- 
tuant une  simple  boîte  d'artifice.  C'est  cette  boîte 
que  les  bonnes  gens  appellent  «  le  Dragon  ». 

—  Si  vous  cherchez  une  place,  les  meilleures 
sont  de  ce  côté,  fait  derrière  mon  dos  une  voix 
connue. 

Parkik,  avec  sa  «  douce  ».  Ils  sont  montés  tout 
droit  au  Tantad;  à  vrai  dire,  ils  ne  sont  venus  que 
pour  lui.  Et  leur  cas  est  celui  de  la  majorité  des 
pèlerins,  il  faut  croire,  puisque,  au  lieu  de  se 
rendre  à  vêpres,  la  multitude  s'est  précipitée  vers 
la  hauteur.  Ce  n'est  pas  l'esplanade  seulement 
qui  est  envahie  :  les  talus  d'alentour,  les  cultures 
même  qu'ils  enclosent  sombrent,  sillon  après 
sillon,  sous  le  flux  sans  cesse  grossissant  où,  parmi 
le  noir  compact  des  feutres  d'hommes,  la  légèreté 
des  coiffes  féminines  frisotte  avec  des  blancheurs 
d'écume.  Vainement  les  métayers  des  fermes  voi- 
sines s'efforcent  de  sauvegarder  leurs  champs. 

—  Épargnez  au  moins  le  blél  supplient-ils  d'un 
ton  lamentable. 

—  Bah!  saint  Jean  vous  dédommagera!  leur 
est-il  riposté. 

Notez  qu'en  temps  ordinaire  ces  féroces  piéti- 
neurs  de  moissons  tiendraient  pour  sacrilège 
celui  d'entre  eux  qui  se  risquerait  à  fouler  un 
épi.  «  Sois  pieux  envers  l'herbe  du  pain,  respecte- 


LE    PARDON    DU    FEU  243 

la  comme  ta  mère  »,  dit  un  proverbe  breton.  Mais 
il  s'agit  bien  de  proverbes,  le  jour  du  Tantad!... 

—  Puis,  m'explique  Parkik,  soyez  sûr  qu'au 
fond  les  paysans  lésés  ne  sont  pas  aussi  fâchés 
qu'ils  en  ont  l'air.  Ils  ne  sont  pas  nés  de  ce  matin. 
Lorsqu'ils  ont  semé,  à  l'automne,  ils  savaient  de 
science  certaine  que  la  récolte  n'irait  point  à 
maturité.  S'ils  ont  semé  quand  même,  c'est  qu'il 
leur  plaisait  ainsi...  Il  y  a  des  pertes  qui  sont  des 
gains...  Orges,  froments,  seigles  saccagés,  tout 
cela,  monsieur,  c'est  Lôd  an  Tân  (la  part  du 
Feu)!  Et  l'offrande  qu'on  fait  au  feu,  le  feu  la 
rembourse  au  centuple. 

—  Alors,  ces  malheureux  qui  se  plaignent 
seraient  plus  malheureux  encore  si  les  fidèles  du 
Tantad  ne  leur  donnaient  pas  sujet  de  se  plaindre? 

—  Comme  vous  dites.  La  preuve,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  dans  la  paroisse  de  fermiers  plus  prospères. 

D'aucuns  ne  s'en  remettent  pourtant  pas  exclu- 
sivement à  la  «  bénédiction  du  Feu  »  du  soin  de 
les  rémunérer.  Car,  tandis  que  nous  achevons  de 
nous  hisser  sur  la  lisière  d'un  champ  d'avoine 
formant  terrasse,  des  paroles  aigres  s'échangent 
près  de  nous  entre  une  femme  aux  allures  de 
mégère  et  des  pèlerins  déjà  installés. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  sou  par  place  !  hurle- 
i-elle. 
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—  Comme  à  l'église,  alors?  objecte  quelqu'un, 
d'union  gouailleur. 

—  Parfaitement,  et  si  vous  trouvez  que  c'est 
trop  cher,  décampez  ! 

—  Jamais  de  la  vie!...  La  vue  du  Tantad  est  à 
tout  le  monde. 

—  Oui,  mais  mon  champ  est  à  moi,  peut-être? 

—  Oh!  nous  ne  l'emporterons  pas,  soyez  tran- 
quille! 

Finalement  chacun  s'exécute,  non  sans  accom- 
pagner son  obole  d'une  imprécation  : 

—  Puisse  notre  monnaie  vous  coller  aux  mains! 

—  Que  les  flammes  du  Tantad  vous  consument 
dans  l'éternité  !... 

Je  regarde  Parkik.  Scandalisé,  il  hoche  la  tête 
et  soupire  : 

—  Ce  sont  les  mœurs  nouvelles...  Les  étrangers 
de  la  saison  des  bains  ont  introduit  dans  la  con- 
trée la  maladie  de  l'argent...  Et  maintenant  cette 
avaricieuse  profite  de  ce  que  son  lopin  de  terre 
est  le  mieux  situé. 

Le  fait  est  que  nous  y  serons  admirablement  pour 
tout  voir.  Quelques  mètres  à  peine  nous  séparent 
du  Tantad,  et,  par  delà  les  épaisses  houles  vivantes 
qui  déferlent  à  sa  base  comme  autour  d'un 
gigantesque  récif,  nous  embrassons  le  panorama 
de  Traoun-Mériadck,  avec  le  cercle  de  Manche, 
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le  riche  diadème  d'eau  bleue  qui  l'enserre,  depuis 
les  roches  de  Primel  jusqu'aux  plages  solitaires 
du  Crec'h-Meur.  A  nos  pieds  s'amorce  la  route  en 
lacet  où  va,  dans  peu  d'instants,  se  déployer  la 
pompe  des  cortèges  officiels.  De  pente  relative- 
ment douce,  elle  descend  vers  la  bourgade  en  sui- 
vant toute  la  courbe  de  la  vallée  qu'elle  traverse 
dans  sa  plus  grande  largeur.  Des  rangées  de 
frênes,  de  sveltes  et  fines  colonnades  de  peuphers 
la  bordent,  en  font  une  espèce  d'avenue  verte, 
baignée  d'un  jour  plus  discret.  Ajouterai-je, 
quoiqu'on  l'ait  deviné  déjà,  qu'à  chacun  de  ses 
paliers  s'égoutte  d'une  margelle  moussue  le  pleur 
tintant  d'une  fontaine? 

Les  innombrables  paires  d'yeux  de  la  foule 
tantôt  consultent  le  soleil,  tantôt  s'abaissent  vers 
le  clocher  de  Saint- Jean.  Un  vent  d'impatience  fait 
onduler  les  têtes  par  longues  vagues  et  gronder 
le  bourdonnement  des  voix  en  une  puissante 
rumeur  de  mer.  La  timide  fiancée  de  Parkik  elle- 
même  se  laisse  gagner  à  la  fièvre  générale,  au 
point  de  froisser  entre  ses  doigts  le  bouquet  de 
«  fleurs  de  feu  »  qu'une  pauvresse  vient  de  lui 
vendre. 

Tout  à  coup,  un  cri,  —  un  cri  formidable,  — 
jailli  de  plus  de  deux  mille  poitrines  : 

—  La  fusée  ! 

14. 
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On  se  montre  le  ciel,  au-dessus  de  l'église.  J'ai 
juste  le  temps  d'y  voir  briller  une  infime  lueur  et 
se  dissiper  une  pincée  de  cendre.  Mais  dans  les 
nerfs  de  la  multitude  le  tressaillement  des  grandes 
liesses  populaires  a  passé.  Là-bas,  toutes  les  clo- 
ches à  nouveau  sont  en  branle.  La  combe  entière 
vibre  comme  une  immense  cuve  sonore.  Et  les 
oriflammes  aussi  font  leur  réapparition.  Elles 
tourbillonnent  un  moment  à  l'intérieur  du  cime-» 
tière,  puis  s'engagent  dans  la  voie  sainte.  Nous 
les  voyons  glisser  une  à  une,  avec  une  lenteur 
majestueuse,  tels  que  de  splendides  fantômes, 
sous  les  arbres.  Les  dernières  sont  encore  au  fond 
de  la  vallée  que  les  premières  débouchent  sur  le 
plateau.  A  mesure  qu'une  croix  surgit,  allumant 
ses  fulgurations  d'argent  ou  d'or  parmi  les  reflets 
des  velours  et  des  soies,  une  acclamation  retentit 
et  la  salue  du  nom  de  la  paroisse  dont  elle  est 
l'emblème.  La  procession  se  déroule  au  bruit  des 
chants.  Par  intervalles,  des  fusillades  éclatent, 
qui  lui  donnent  un  faux  air  de  fantasia  orientale. 
Et,  tout  aussitôt,  c'est  une  autre  image  qui  se 
présente,  évoquant,  cette  fois,  non  plus  le  sou- 
venir seulement,  mais  l'illusion  même  des  lustra- 
tions  antiques.  Un  chœur  de  jeunes  filles  s'avan- 
cent, précédées  d'un  bélier  blanc  qu'un  enfant, 
vêtu  d'une  peau  de  bique,  conduit.  Elles  tiennent 
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l'animal  par  des  laines  multicolores  attachées  à 
son  cou.  Sa  toison  a  été  soigneusement  lavée, 
peignée;  des  touffes  de  rubans  flottent  à  ses 
cornes.  Quant  à  l'enfant  qui  l'escorte,  il  marche 
avec  un  sérieux,  une  gravité  de  jeune  victi- 
maire.  L'honneur  pour  lui  n'est  pas  mince  d'avoir 
été  appelé  à  mener  1'  «  Agneau  bénit  ».  Tant 
de  ses  camarades  y  aspiraient ,  qui ,  comme 
lui,  réunissaient  les  deux  conditions  requises  : 
n'avoir  pas  franchi  l'âge  d'innocence  et  être 
inscrit  au  registre  des  baptêmes  sous  le  prénom 
de  Jean! 

Les  gendarmes  ont  ouvert  une  percée  dans  la 
foule  et  fait  évacuer  les  abords  immédiats  du 
Tantad.  Un  vieux  tambour,  qu'on  dirait  échappé 
d'une  gravure  de  Raffet,  bat  de  ses  mains  séniles 
une  caisse  falote  et  surannée.  Les  gardes  natio- 
naux —  en  Bretagne  rien  ne  meurt  —  forment  la 
haie,  appuyés  à  d'extravagantes  espingoles  à 
pierre  dont  plus  d'une  a  besogné  dans  les 
guerres  chouannes.  Et  alors  commence  le  défdé 
des  diverses  processions  autour  du  bûcher.  Pen- 
dant que  les  bannières  passent  après  les  bannières 
et  que  les  miraculés  d'hier  et  de  demain  se  succè- 
dent en  une  kyrielle  interminable,  qui  égrenant 
des  chapelets,  qui  brandissant  des  cierges,  des 
paysans,  près  de  la  fontaine,  attachent  des  pièces 
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d'artifices    à  des   poteaux  dont  je    n'avais   pas 
encore  compris  rutilité. 

—  Ils  n'ont  pourtant  pas  l'intention  de  les  tirer 
tout  de  suite?  dis-je  à  Parkik. 

—  Si  fait,  me  répond-il.  C'est  le  préambule 
obligé  du  Tantad, 

Il  faut  avoir  assisté  à  des  épisodes  de  ce  genre, 
qui,  partout  ailleurs,  seraient  d'une  bouffonnerie 
irrésistible,  pour  savoir  jusqu'où  peut  aller  la 
capacité  d'idéalisme  de  cette  race.  Je  reverrai 
toujours  le  frémissement  d'aise  de  ce  peuple  si 
délicieusement  enfantin,  à  chaque  fusée  qui  par- 
tait en  sifflant.  Elle  zébrait  à  peine  le  ciel  d'un 
trait  blanchâtre  et,  là-haut,  au  lieu  de  se  résoudre 
en  étoiles,  avortait.  Mais  les  âmes  n'en  étaient, 
pour  cela,  ni  moins  passionnées,  ni  moins  ravies. 
Là  où  mes  yeux  à  moi  n'apercevaient  qu'un  pâle 
flocon  de  fumée  grise,  les  leurs  contemplaient 
toute  une  magique  floraison  d'astres.  Ils  réfléchis- 
saient dans  l'espace  le  mirage  de  leur  propre 
songe.  Et  quels  transports  d'écoliers!  Quelles  joies 
violentes  et  puériles,  toutes  les  fois  que  la 
baguette  enflammée  menaçait  de  fondre  sur 
quelqu'un,  au  risque  de  le  blesserl... 

Comme  je  demande  si  l'on  n'a  jamais  eu  à 
déplorer  d'accident,  un  voisin  prononce  : 

—  Depuis  que  je  me  connais,  je  n'en  ai  entendu 


LE    PARDON    DU    FEU  249 

mentionner  qu'un  seul  et,  s'il  se  produisit,  ce  fut 
par  la  permission  de  saint  Jean. 

—  Ah? 

—  Oui,  un  bourgeois  de  la  ville,  un  mécréant, 
était  venu  comme  ça  en  partie  de  plaisir,  pour 
faire  son  monsieur  et  pour  se  gausser.  «  Sont-ils 
brutes,  ces  gens-là,  disait-il,  de  tirer  un  feu  d'ar- 
tifices à  cinq  heures  du  soir,  au  mois  de  juin,  en 
plein  soleil!  »  Il  n'avait  pas  fini,  qu'une  baguette 
lui  crevait  l'œil.  Sa  moquerie  s'acheva  en  un 
beuglement  affolé.  La  punition  était  rude.  Mais 
voilà!  le  Feu  est  comme  la  Terre  :  il  est  trop  vieux 
pour  souffrir  qu'on  lui  manque  de  respect. 

Il  s'est  fait  un  calme  relatif.  Les  prêtres  ont 
pris  place  sur  les  degrés  du  calvaire  et  les 
oriflammes  ont  été  momentanément  mises  à 
l'abri  dans  une  cour  de  ferme.  Seule,  la  maîtresse- 
bannière  de  Saint-Jean  demeure  debout  en  face 
du  Tantad.  Sur  un  signe  du  «  recteur  »,  Lan- 
douar,  le  petit  athlète  au  torse  noueux  et  tout  en 
râble,  l'élève  et  l'abaisse  par  trois  fois. 

—  C'est  le  signal!  —  m'avertit  Parkik  à  mi- 
voix,  comme  s'il  parlait  dans  une  église. 

La  foule  elle-même  s'est  tue.  Tous  les  regards 
sont  dirigés  vers  la  galerie  de  la  tour  où  s'agitent 
de  minuscules  formes  humaines  dans  l'ardeur  des 
derniers  préparatifs.  Il  s'écoule  quatre  ou  cinq 
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minutes  solennelles.  Les  visages  se  tendent, 
avides,  presque  anxieux.  Enfin,  la  corde  tressaute. 
Et,  avec  le  fracas  d'une  décharge  de  mousque- 
terie,  le  «  Dragon  »  s'élance,  en  oscillant...  Les 
vœux  que  l'on  fait  durant  qu'il  franchit  les  airs 
sont,  paraît-il,  sûrs  d'être  exaucés,  à  la  condition, 
toutefois,  qu'il  vole  d'un  trait  jusqu'au  but.  Car 
il  arrive  qu'il  reste  en  détresse  ou  même  qu'il 
rebrousse  chemin.  Les  gens  préposés  à  sa  ma- 
nœuvre racontent  qu'il  a  son  humeur  et  ses 
caprices  :  précisément,  le  voici  qui  feint  de  se 
ralentir.  Déjà  des  bouches  désappointées  mur- 
murent : 

—  Pas  de  chance!  C'est  raté! 

Mais  non.  Ce  n'était  qu'une  fausse  alerte.  Les 
souhaits  conçus  seront  valables.  Il  a  victorieuse- 
ment accompli  son  trajet  aérien  et  planté  sa  mor- 
sure dévorante  au  flanc  du  bûcher...  Un  crépite- 
ment léger,  quelques  fumerolles,  —  et,  d'un  essor 
brusque,  la  flamme  bondit,  monte,  se  propage. 

—  An  Tânf  An  Tân!  ' 

Il  monte,  lui  aussi,  il  se  propage,  à  l'instar  de 
la  flamme,  le  cri,  le  cri  sacré  des  immémoriales 
liturgies  solaires,  jailli  du  plus  profond  de  l'âme 
des  ancêtres  aux  lèvres  de  leurs  lointains  descen- 

1.  Le  Feu!  Le  Feu! 
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dants.  Ainsi  les  Celtes  primitifs  glorifiaient  l'Es- 
prit de  lumière  et  de  vie,  autour  des  feux  de  la 
tribu,  sur  les  pentes  de  l'Himalaya.  Leur  race, 
depuis  lors,  a  traversé,  dans  le  temps,  bien  des 
millénaires  et,  dans  l'espace,  d'incommensura- 
bles lieues  d'étendue.  L'héritage  reçu  d'eux,  elle 
en  a  semé  les  bribes  au  cours  des  siècles  et  au 
hasard  des  routes.  Il  n'importe.  Sur  cette  cime  et 
à  cette  heure,  il  est  impossible  de  ne  se  figurer 
point  que  c'est  l'écho  de  leur  grande  voix  qui, 
par  delà  les  distances  et  les  âges,  vient  se  réper- 
cuter encore  dans  les  arcanes  de  ia  conscience 
bretonne,  aux  confins  des  mers  d'occident. 

—  Anl'dn/AnTânf... 

Le  spectacle  est  d'une  indicible  beauté  barbare. 
Souple  et  reptilienne,  la  flamme  enlace  mainte- 
nant le  bûcher  de  ses  anneaux.  Sous  cette  puis- 
sante étreinte,  il  semble  s'éveiller,  secouer  sa  tor- 
peur de  chose,  s'élever  à  l'être.  Une  vie  mons- 
trueuse anime  sa  masse  jusqu'alors  immobile. 
L'âpre  caresse  du  feu  le  creuse,  le  fouille,  le 
sculpte,  en  quelque  sorte,  et  peu  à  peu  dégage 
du  bloc  informe  une  statue,  un  colosse,  une 
espèce  de  Moloch  noir  auréolé  d'une  nue  ardente 
et  drapé  d'une  pourpre  d'incendie. 

—  An  Tân!  An  Tàn! ... 

Le  rayonnement  du  dieu  est  devenu  si  intense 
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qu'on  n'en  peut  plus  supporter  ni  la  chaleur  ni 
Téclat,  Les  prêtres  ont  fui.  La  multitude  elle- 
même  se  recule.  Il  n'y  a  que  l'aveugle  du  Bois-de- 
la-Nuit  qui,  le  front  découvert  et  le  rosaire  aux 
doigts,  s'obstine  à  braver  la  fournaise,  à  fixer  sur 
elle,  désespérément,  le  regard  immuable  et  tra- 
gique de  ses  yeux  éteints.  Un  bruit  d'orgues 
immenses,  une  tempête  de  sons  s'enfle  et  se 
déchaîne  par  rafales  dans  les  entrailles  rouge 
sombre  du  Tantad.  Tout  à  coup,  un  mugissement 
plus  fort  suivi  d'un  soupir  très  long,  très  atténué. 
C'est  la  flambée  suprême,  avant  le  brusque  déclin. 

—  Ayi  Tân!  An  Tàn  !... 

L'invocation,  cette  fois,  a  la  douceur  mélanco- 
lique d'un  adieu.  Lentement,  avec  le  frisselis 
d'une  soie  qui  s'affaisse,  les  braises  se  sont  effon- 
drées, tandis  qu'au-dessus  il  se  faisait  comme 
une  assomption  de  flammes  dans  le  ciel...  La  fille 
du  sabotier,  se  rapprochant  de  son  père  toujours 
debout  à  la  môme  place,  l'a  saisi  par  le  bord  de 
sa  veste  et  lui  a  dit  d'une  voix  dolente  : 

—  C'est  fini! 


Je  suis  descendu  de  la  colline  sainte,  comme 
les  clartés  du  soleil,   masquées  à  demi  par  les 
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hautes  terres  occidentales,  commençaient  elles- 
mêmes  de  s'en  retirer.  Pour  changer  d'itinéraire, 
j'ai  pris  la  route  processionnelle  où  le  feuillage 
délicat  des  frênes  et  des  peupliers  découpait  de 
fines  guipures  d'ombre  mauve.  Assises  sur  les 
margelles  des  fontaines,  des  vieilles,  une  écuelle 
à  la  main,  une  sébile  dans  leur  giron,  vantaient 
la  vertu  de  chaque  source  aux  pèlerins  du  Tanlad. 

—  Vous  qui  avez  été  au  feu,  disaient-elles, 
venez  à  l'eau,  passants! 

Et,  tout  le  long  de  la  rampe  sinueuse,  j'ai 
voyagé  de  la  sorte,  parmi  des  murmures  de  lita- 
nies, semblables  à  des  fredons  d'abeilles  autour 
d'un  rucher.  Un  grand  calme  tombait  du  ciel 
rafraîchi,  et  la  lumière  déclinante  avait  un  air  de 
félicité  lasse,  avec  quelque  chose  d'orageux  encore, 
néanmoins,  et  de  trop  éclatant.  Chez  les  gens 
aussi,  les  traits  détendus  conservaient  un  reste 
d'exaltation.  Ils  cheminaient,  avares  de  gestes  et 
de  paroles,  mais  l'ivresse  se  lisait  au  brillant  des 
prunelles. 

Tous,  ils  emportaient  des  «  souvenirs  »  du  Feu. 

Les  uns  y  avaient  fait  roussir  leurs  gaules  de 
pardonneurs,  coupées  à  l'arrivée  en  terre  de  Saint- 
Jean.  Les  autres,  plus  prompts  ou  plus  adroits  au 
pillage  des  tisons,  avaient  remplacé  le  bâton  de 
pèlerinage  par  une  tige  d'ajonc  carbonisé.    Les 

15 
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jeunes  filles  tenaient  des  bouquets  dont  la  flamme 
avait  consumé  les  fleurs.  Des  groupes  se  sépa- 
raient, pour  s'en  aller  chacun  dans  la  direction 
de  son  village,  et  se  renvoyaient,  en  guise  d'  «  au 
revoir  »,  le  souhait  sacramentel  : 

—   Yéched  ha  joa  a-heurz  sanl   Yann  vinnigei! 
(Joie  et  santé  de  la  part  de  saint  Jean  béni). 

Dans  le  cimetière,  la  horde  sauvage  de  men- 
diants et  d'estropiés  qui  y  monte  la  garde  jour  et 
nuit  apprêtait  son  coucher  dans  l'entre-deux  des 
tombes,  sur  les  bancs  de  pierre  du  porche  et 
jusque  sous  la  voûte  de  l'ossuaire  en  forme  d'ora- 
toire où  jadis  brûlait  la  lanterne  des  morts.  Je 
n'ai  fait  que  traverser  l'église.  Devant  un  pilier 
ceint  d'un  triple  rang  de  cierges,  un  prêtre  don- 
nait à  baiser  aux  fidèles  les  reliques  de  saint 
Mériadek  et  de  saint  Mandez.  Un  autre,  en  per- 
manence à  la  balustrade  du  chœur,  touchait  les 
yeux  malades  du  bout  de  l'étui  de  vermeil  conte- 
nant le  doigt  du  Précurseur.  Enfin,  près  d'une 
sorte  de  lavabo  en  zinc  aménagé  dans  un  enfeu, 
des  femmes  se  mouillaient  les  paupières  et  les 
lèvres  avec  leurs  mouchoirs,  qu'elles  trempaient  et 
retrempaient  dans  l'eau  miraculeuse,  —  Dow  ar 
Bis\  ainsi  qu'on  en  est  prévenu  par  l'inscription 

1.  L'eau  du  Doigt. 
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bretonne  placée  au-dessus  des  robinets...  J'ai 
laissé  tout  ce  monde  à  ses  pratiques  et,  sans  autre 
compagnie  que  la  claire  chanson  du  ruisseau  de 
Traoun-Mériadek,  plus  argentine  encore  dans  le 
recueillement  du  soir,  j'ai  gagné  la  grève. 

Des  sentiers,  fleuris  de  troènes,  d'aubépines,  de 
sureaux,  y  conduisent  en  côtoyant  des  fermes 
anciennes,  des  manoirs  déchus,  bâtis  «  du  temps 
que  vivait  la  Reine  Anne  et  que  Saint-Jean  n'était 
peuplé  que  de  gentilshommes  ».  Mais  à  l'extrême 
pointe,  c'est  le  désert  complet,  l'infinie  solitude. 
J'y  suis  arrivé  à  l'heure  de  la  mer  étale.  Les  pro- 
montoires se  dressaient,  en  une  série  étagée  de 
hautes  proues  immobiles,  sur  les  profondeurs 
splendides  du  couchant.  Et  derrière  leurs  carènes 
d'ombre,  là-bas,  dans  les  lointains  vers  lesquels 
ils  semblaient  n'attendre  qu'un  signe  pour  voguer, 
un  autre  Tan^ati  achevait  de  s'éteindre,  le  féerique, 
le  merveilleux  Tantad  où,  chaque  soir,  se  pro- 
diguent en  spectacle  au  monde  les  incomparables 
magies  du  soleil. 


J 


LA  TROMÉNIE  DE  SAINT  RONAN 
LE   PARDON   DE   LA   MONTAGNE 

A  José-Maria  de  Heredia. 


Qui  n'a  présente  à  la  mémoire  la  jolie  page, 
d'une  si  railleuse  bonhomie,  que  l'auteur  des 
Souvenirs  (Tenfance  et  de  jeunesse  a  consacrée  à 
l'humoristique  saint  Ronan,  ancêtre  patrony- 
mique du  clan  des  Renan  dans  la  Bretagne 
armoricaine? 

«  Entre  tous  les  saints  de  Bretagne,  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  original.  On  m'a  raconté  deux  ou 
trois  fois  sa  vie,  et  toujours  avec  des  circonstances 
plus  extraordinaires  les  unes  que  les  autres.  Il 
habitait  la  Cornouailles,  près  de  la  petite  ville  qui 
porte  son  nom  (Saint-Renan).  C'était  un  esprit 
de  la  terre  plus  qu'un  saint.  Sa  puissance  sur  les 
éléments  était  effrayante.  Son  caractère  était  vio- 
lent et  un  peu  bizarre;  on  ne  savait  jamais 
d  avance  ce  qu'il  ferait,  ce  qu'il  voudrait.  On  le 
respectait;  mais  cette  obstination  à  marcher  seul 
dans  sa  voie  inspirait  une  certaine  crainte;  si 
bien  que,  le  jour  où  on  le  trouva  mort  sur  le  sol 
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de  sa  cabane,  la  terreur  fut  grande  alentour.  Le 
premier  qui,  en  passant,  regarda  par  la  fenêtre 
ouverte  et  le  vit  étendu  par  terre,  s'enfuit  à  toutes 
jambes.  Pendant  sa  vie,  il  avait  été  si  volontaire, 
si  particulier,  que  nul  ne  se  flattait  de  pouvoir 
deviner  ce  qu'il  désirait  que  l'on  fît  de  son  corps. 
Si  l'on  ne  tombait  pas  juste,  on  craignait  une 
peste,  quelque  engloutissement  de  ville,  un  pays 
tout  entier  changé  en  marais,  tel  ou  tel  de  ces 
fléaux  dont  il  disposait  de  son  vivant.  Le  mener  à 
l'église  de  tout  le  monde  eût  été  chose  peu  sûre. 
Il  semblait  parfois  l'avoir  en  aversion.  Il  eût  été 
capable  de  se  révolter,  défaire  un  scandale.  Tous 
les  chefs  étaient  assemblés  dans  la  cellule  autour 
du  grand  corps  noir,  gisant  à  terre,  quand  l'un 
d'eux  ouvrit  un  sage  avis  :  «  De  son  vivant  nous 
n'avons  jamais  pu  le  comprendre;  il  était  plus 
facile  de  dessiner  la  voie  de  l'hirondelle  au  ciel 
que  de  suivre  la  trace  de  ses  pensées;  mort, 
qu'il  fasse  encore  à  sa  tête.  Abattons  quelques 
arbres;  faisons  un  chariot,  où  nous  attellerons 
quatre  bœufs.  Il  saura  bien  les  conduire  à  l'endroit 
où  il  veut  qu'on  l'enterre.  »  Tous  approuvèrent. 
On  ajusta  les  poutres,  on  fit  les  roues  avec  des 
tambours  pleins,  sciés  dans  l'épaisseur  des  gros 
chênes,  et  on  posa  le  saint  dessus. 

»  Les  bœufs,  conduits  par  la  main  invisible  de 
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Renan,  marchèrent  droit  devant  eux  au  plus  épais 
de  la  forêt.  Les  arbres  s'inclinaient  ou  se  brisaient 
sous  leurs  pas  avec  des  craquements  effroyables. 
Arrivé  enfin  au  centre  de  la  forêt,  à  l'endroit  où 
étaient  les  plus  grands  chênes,  le  chariot  s'arrêta. 
On  comprit;  on  enterra  le  saint  et  on  bâtit  son 
église  en  ce  lieu.  » 

La  légende  populaire,  plus  fruste  sans  doute, 
ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  son  charme.  J'en  ai 
recueilli  les  principaux  épisodes  dans  le  pays 
même  où  le  saint  passa  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie.  On  y  trouvera  précisées  quelques-unes  des 
circonstances  extraordinaires  auxquelles  M.  Renan 
s'est  contenté  de  faire  allusion. 

Ronan  eut  pour  patrie  d'origine  l'Hibernie*, 
berceau  traditionnel  de  la  plupart  des  thauma- 
turges celtiques.  Je  demandais  un  jour  à  une 
vieille  femme  de  Bégard  : 

—  Où  donc  la  situez-vous,  cette  Hibernie 
dont  le  nom  revient  si  fréquemment  sur  vos  lèvres? 

—  J'ai  ouï  dire  —  me  répondit-elle  —  que 
c'était  un  lambeau  détaché  du  paradis.  Dieu  en  fit 
une  terre  abrupte  et  solitaire  qu'il  ancra,  avec 
des  câbles  de  diamant,  dans  des  régions  de  la 
mer  inconnues  des  navigateurs.  Dès  qu'elle  eut 

1.  L'Irlande. 

15. 


262  AU    PAYS    DES    PARDONS 

touché  les  eaux,  celles-ci  perdirent  toute  amer- 
tume, et,  dans  un  rayon  de  sept  lieues  à  la  ronde, 
devinrent  douces  à  boire  comme  du  lait.  L'île 
était  dérobée  à  tous  les  yeux  par  un  brouillard 
impénétrable  qui  flottait  en  cercle  autour  d'elle, 
mais  une  lumière  paisible,  toujours  égale,  en 
éclairait  l'intérieur.  Là  voletaient,  sous  la  forme 
de  grands  oiseaux  blancs,  les  âmes  prédestinées 
des  saints;  de  là  elles  partaient,  au  premier 
signal,  pour  aller  évangéliser  le  monde.  Je  me 
suis  laissé  dire  qu'elles  étaient  primitivement  au 
nombre  de  onze  cent  mille.  Quand  l'heure  du 
départ  eut  sonné  pour  la  onze  cent  millième,  les 
câbles  de  diamant  se  rompirent  et  l'île  remonta 
au  ciel  avec  la  légèreté  d'un  nuage. 

En  ces  temps-là,  on  péchait  la  morue  au  large 
des  côtes  bretonnes,  et  il  n'était  pas  rare  que  l'on 
séjournât  des  semaines  entières  sur  les  lieux  de 
pêche.  Une  nuit  que  les  hommes  dormaient, 
étendus  au  fond  des  barques,  il  se  fit  dans  la  mer 
un  grand  remous.  Le  matelot  de  quart  éveilla 
ses  compagnons.  «  Voyez  donc!  »  dit-il.  Ils  virent 
une  chose  étrange.  Un  rocher  s'avançait,  fendant 
les  eaux  et  traînant  derrière  lui  un  long  sillage 
harmonieux,  comme  si  les  vagues,  à  son  contact, 
eussent  vibré.  11  était  fleuri  de  goémons  d'une 
espèce  inconnue  qui  dégageaient  un  parfum  si 
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délicieux  et  si  fort  que  toute  l'atmosphère,  que  la 
mer  même  en  étaient  embaumées.  Sur  le  sommet 
du  roc,  une  figure  agenouillée  priait,  le  front 
auréolé  d'un  nimbe  dont  s'illuminait  au  loin  la 
nuit.  C'était  saint  Ronan  qui  abordait  aux  rivages 
d'Armorique. 

Il  prit  terre  dans  un  des  havres  du  Léon.  Il  ne 
pouvait  pas  tomber  plus  mal.  Le  littoral  de  ce 
canton  était  alors  habité  par  une  population  de 
forbans,  naufrageurs  et  pilleurs  d'épaves.  Ils  ado- 
raient des  divinités  farouches,  qu'ils  identifiaient 
avec  les  chênes  des  bois  et  les  écueils  de  l'Océan. 
Ils  ne  dépouillèrent  pas  le  saint,  dont  tout  l'avoir 
consistait  en  une  robe  de  bure  trop  sordide  pour 
exciter  leur  convoitise,  mais  ils  ne  manquèrent 
aucune  occasion  de  lui  témoigner  combien  sa 
présence  parmi  eux  leur  était  désagréable;  et, 
quand  il  voulut  leur  parler  de  la  loi  nouvelle,  de 
la  loi  que  Christ  avait  scellée  de  son  sang,  ils  lui 
tournèrent  le  dos  avec  mépris,  en  le  traitant  de 
rêveur,  ce  qui  dans  leur  bouche  était  la  pire  des 
injures.  Ronan  dut  renoncer  à  convertir  ces  bar- 
bares :  désespérant  d'adoucir  leurs  mœurs,  il 
résolut  du  moins  d'en  atténuer  par  tous  les 
moyens  possibles  les  effets.  Les  saints  hibernois 
ne  voyageaient  jamais  sans  être  munis  d'une  cloche 
portative  dont  le  son,  entre  autres  vertus,  aval 
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la  propriété  de  se  faire  entendre  distinctement 
jusqu'aux  plus  extrêmes  confins  du  monde.  Ronan 
se  servit  de  la  sienne  pour  avertir  en  temps  de 
brume  les  navires  égarés  et  leur  signifier  qu'ils 
eussent  à  s'éloigner  de  la  côte.  Ainsi  les  naufrages 
devinrent  fort  rares,  en  dépit  des  feux  que  les 
indigènes  ne  se  faisaient  pas  faute  d'allumer  sur 
les  hauteurs.  Ces  derniers  en  conçurent  une  vio- 
lente indignation.  Les  femmes  surtout  étaient 
très  montées. 

—  Jusqu'à  présent,  disaient-elles,  la  mer  avait 
été  pour  nous  une  nourrice  aux  mamelles  iné- 
puisables; les  cadavres  aux  beaux  bijoux  abon- 
daient sur  nos  grèves;  l'orage  était  notre  pour- 
voyeur :  chaque  aube  apportait  avec  elle  sa 
moisson.  Rappelez-vous,  ô  hommes,  les  tonneaux 
de  vin  doré  où  vos  lèvres  ont  bu  tant  de  fois  une 
ivresse  mystérieuse  qui  décuplait  vos  forces  et  de 
surprenants  délires  qui  nous  rendaient  plus  belles 
et  plus  désirables  à  vos  yeux.  Que  ces  choses  sont 
déjà  anciennes?  Du  jour  où  l'anachorète  étranger 
a  paru  au  milieu  de  nous,  la  fortune  a  changé.  Ce 
doit  être  quelque  enchanteur  pervers  :  il  nous  a 
jeté  un  sort,  il  a  juré  de  nous  faire  périr  de 
misère.  Ou'atlendez-vous  pour  nous  débarrasser 
de  lui? 

Ces  paroles  arrivèrent  9ux  oreilles  du  saint. 
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Pour  n'avoir  pas  à  châtier  les  gens  qui  les  avaient 
proférées,  il  décida  de  s'enfoncer  plus  avant  dans 
les  terres  et,  ayant  retroussé  les  pans  de  sa  robe 
d'ermite,  il  se  mit  en  route  vers  d'autres  climats. 
Le  rocher  sur  lequel  il  avait  traversé  les  flots  et 
qu'il  appelait  sa  «  jument  de  pierre  »  le  suivit 
dans  ce  nouvel  exode.  Ils  franchirent  des  rivières 
encore  innomées,  s'engagèrent  dans  de  téné- 
breuses forets  dont  les  arbres  se  souvenaient 
d'avoir  été  des  Dieux.  Parfois,  des  fourrés  inextri- 
cables entravaient  leur  marche.  Ronan  faisait 
alors  tinter  sa  clochette  et  les  ronces,  pâmées,  se 
désenlaçaient  d'elles-mêmes.  Ils  parvinrent,  au 
sortir  des  bois,  dans  une  région  haute  et  décou- 
verte, semée  seulement  de  bruyères  et  d'herbes 
odoriférantes,  que  dominait  une  montagne  nue, 
arrondie,  pareille  à  la  coupole  d'un  temple. 
Ronan  planta  en  terre  son  bâton  de  pèlerin,  et  le 
bâton  aussitôt  se  transforma  en  une  croix  de 
granit,  pour  lui  marquer  que  ce  lieu  était  celui 
où  il  se  devait  arrêter.  La  «  jument  de  pierre  » 
se  coucha  sur  le  sol;  le  saint  se  mit  en  prière. 
C'était  l'heure  du  soir,  si  particulièrement  douce 
en  Bretagne.  Au  pied  du  menez,  vers  l'occident, 
des  campagnes  heureuses  étaient  comme  blotties. 
Des  toits  invisibles,  voilés  de  feuillage,  exhalaient 
dans  l'air  de   calmes  famées.  Plus  loin,  la  mer 
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s'éteignait;  dans  ses  eaux,  grises  comme  des 
cendres,  les  dernières  lueurs  du  soleil  disparu 
achevaient  de  mourir. 

—  Que  la  paix  demeure  à  jamais  en  cette  soli- 
tude! murmura  le  saint. 

Son  vœu  a  été  exaucé.  Nulle  part  au  monde 
peut-être  le  silence  n'est  plus  grand,  plus  pro- 
fond, plus  apaisant  que  sur  cette  humble  cime 
bretonne.  Elle  a  conservé  son  aspect  primitif,  son 
air  inviolé  d'autrefois.  On  y  peut  voir  des  troncs 
de  genêts  plusieurs  fois  séculaires.  Les  bestiaux 
y  viennent  brouter  Therbe  de  printemps,  mais 
l'homme  n'a  pas  encore  osé  désaffecter  cette  terre  : 
elle  est  restée  ce  qu'elle  était  il  y  a  douze  cents 
ans,  une  colline  vierge,  une  sorte  d'oasis  du  rêve. 

Ronan  y  passa  des  jours  exquis,  en  tête  à  tête 
avec  les  vents  qui,  soufflant  parfois  du  côté  de 
i'IIibernie,  lui  apportaient  jusqu'en  ce  désert 
d'Armorique  le  parfum  de  son  île  lointaine.  Il 
s'était  construit  là  un  pénil;/,  une  maison  de 
pénitence,  grossièrement  faite  de  quehjues  bran- 
ches liées  entre  elles  à  l'aide  d'un  peu  de  mor- 
tier. Il  n'y  demeurait  d'ailleurs  que  la  nuit,  pour 
réciter  ses  vigiles  et  pour  dormir.  Le  reste  du 
temps  il  vivait  dehors.  Dès  l'aube  il  était  sur 
pied,  pèlerinant  par  les  sentiers  de  la  montagne. 
Il  avait  adopté  un  circuit  qu'il  accomplissait  ponc- 
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tuellement  deux  fois  par  jour,  sans  dévier  d'une 
semelle,  le  matin,  dans  le  sens  du  soleil  et,  le 
soir,  à  rencontre  de  l'astre.  La  pluie  même  ne 
l'arrêtait  point  :  elle  l'arrosait  sans  le  mouiller. 
Le  tour  qu'il  décrivait  sur  les  flancs  du  menez 
comportait  plusieurs  lieues.  Il  cheminait  des 
heures  entières,  conversant  avec  les  choses  dont 
le  muet  langage  lui  était  familier.  Les  bêtes  aussi 
lui  étaient  chères.  Elles  le  lui  rendaient.  Du  plus 
loin  qu'elles  le  voyaient  venir,  elles  accouraient 
à  lui.  Pour  leur  inspirer  plus  de  confiance,  il 
s'amusait  souvent,  dit-on,  à  revêtir  leur  forme. 
Il  apprivoisait  les  plus  féroces  et  les  moralisait. 
Un  loup  qui  l'avait  en  grande  vénération  s'ima- 
gina lui  être  agréable  en  déposant,  un  jour,  à  ses 
pieds  un  pauvre  agnelet  tout  pantelant.  Le  saint 
commença  par  ressusciter  l'innocente  victime  et 
tint  ensuite  au  ravisseur  un  discours  si  touchant 
qu'il  le  convertit  pour  jamais.  C'est  depuis  lors 
qu'on  a  coutume  de  dire  :  «  Doux  comme  le  loup 
de  saint  Ronan  ». 

S'il  recherchait  le  commerce  des  animaux  et 
s'il  se  plaisait  même  en  la  compagnie  des  plantes, 
en  revanche  il  fuyait  les  hommes.  Il  avait  gardé 
de  sa  première  rencontre  avec  eux,  sur  les  rivages 
inhospitaliers  du  Léon,  un  souvenir  amer  mêlé 
peut-être  de  quelque  mépris.  S'il  lui  arrivait  d'en 
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croiser  un  sur  son  chemin,  il  le  regardait  avec 
des  yeux   si  terribles  que  le  malheureux,   saisi 
d'épouvante,  en  demeurait  hébété  pendant  des 
semaines.  C'était  un  avertissement,  que  le  sainr 
leur  donnait,  qu'ils  eussent  à  laisser  libre  la  voie 
où  il  était  désormais  résolu  de  marcher  seul.  Il 
y  gagna  de  n'être  plus  diverti  dans  ses  prome 
nades,  mais  sa  réputation  en  souffrit.  Une  légende 
redoutable  se  créa  autour  de  sa  personne.  On  le 
soupçonna  d'être  sorcier  et  nécromancien;  des 
pâtres  affirmèrent  l'avoir  vu,  déguisé   en  bête, 
courir  le  garou  ;  on  l'accusa  de  semer  mille  maux 
par  le  pays.  On  le  rendit  responsable  de  tous  les 
méfaits  des  éléments,  auxquels  il  était  censé  com- 
mander.   Un  ouragan   de   grêle  dévastait-il  les 
moissons  dans  la  plaine,  une  tourmente  subite, 
bouleversant  la  mer,  faisait-elle  voler  en  éclats 
les  barques   des    pêcheurs,   c'étaient    là   autant 
d'effets  de  la  pernicieuse  magie  de  Ronan. 

Il  faut  avouer  que,  non  content  d'inquiéter 
l'opinion,  il  semblait  parfois  avoir  pris  à  tâche 
de  l'exaspérer.  Un  jour  qu'il  se  promenait  sous 
les  ombrages  touffus  de  la  forêt  de  Névet,  proche 
de  son  ermitage,  il  aperçut  un  bûcheron  en  train 
d'abattre  un  chêne.  Chaque  coup  de  hache  arra- 
chait à  l'arbre  une  plainte  sourde  qui  retentissait 
douloureusement  dans  le  cœur  du  solitaire. 
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—  Qu'as-tu  donc  à  maltraiter  ainsi  ce  vieillard 
des  bois?  demanda-t-il,  courroucé. 

—  J'ai,  répondit  l'homme,  que  j'en  veux  faire 
des  planches  pour  mon  grenier. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  ton  cercueil  I 
répartit  le  saint. 

Au  même  instant  le  chêne  tombait,  écrasant  le 
bûcheron  dans  sa  chute.  Que  Ronan  fût  le  vrai 
coupable,  cela  ne  fit  de  doute  pour  personne  :  on 
ne  songea  plus,  dans  toute  la  contrée,  qu'aux 
moyens  de  se  débarrasser  de  lui.  Des  concilia- 
bules secrets  furent  tenus  dans  les  clairières,  à  la 
pâle  lumière  de  la  lune,  déesse  des  entreprises 
nocturnes,  que  ces  païens  adoraient.  Déjà  l'on  ne 
parlait  de  rien  moins  que  d'aller  surprendre  l'ana- 
chorète dans  sa  hutte  de  branchages  et  de  le 
frapper  traîtreusement  en  plein  sommeil,  quand 
le  chef  du  manoir  de  Kernévez,  homme  sage  et 
tolérant,  intervint  dans  la  discussion  en  faisant 
observer  combien  une  pareille  conduite  serait  non 
seulement  criminelle,  mais  périlleuse. 

—  De  deux  choses  l'une,  conclut-il  :  ou  bien 
Ronan  n'a  pas  la  puissance  néfaste  que  vous  lui 
attribuez;  et  alors  pourquoi  violer,  en  le  massa- 
crant, les  lois  divines  et  humaines?  —  ou  bien 
il  la  possède  en  réalité,  et,  dans  ce  cas,  que 
peuvent  contre  lui  vos  misérables  embûches?  S'il 
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est  l'enchanteur  que  vous  dites,  il  n'a  rien  à 
craindre  de  vos  rancunes,  tandis  que  vous,  si 
vous  l'irritez,  vous  avez  tout  à  craindre  de  sa 
colère. 

Celte  argumentation  refroidit  le  zèle  des  plus 
ardents. 

—  A  votre  place,  continua  le  maître  de  Kerné- 
vez,  je  déléguerais  vers  lui  quelqu'un  pour  lui 
soumettre  nos  doléances.  Entre  nous  soit  dit,  je 
ne  le  crois  pas  aussi  méchant  que  vos  imagina- 
tions vous  le  représentent.  Il  m'est  arrivé  quel- 
quefois de  le  suivre  à  distance,  dans  ses  tournées 
du  matin.  Savez-vous  à  quoi  je  l'ai  toujours  vu 
occupé?  A  délivrer  les  mouches  de  ces  trames 
légères  que  les  araignées  de  nuit  tissent  dans  les 
ajoncs!...  Un  esprit  démoniaque  n'a  point  de 
ces  sollicitudes. 

Une  voix  dans  l'assistance  cria  : 

—  Sois  donc  notre  envoyé  et  plaide  auprès  de 
lui  notre  cause! 

—  J'allais  vous  le  proposer,  répondit  le  chef 
de  maison,  le  penn-tlern,  avec  la  simplicité  et  le 
calme  qui  lui  étaient  habituels. 

Sans  plus  tarder,  il  se  mit  en  route  pour  la 
montagne.  La  lune  s'était  couchée;  mais,  au 
sommet  du  menez,  la  cellule  de  l'ermite  brillait 
comme  un  sanctuaire  mystérieux.  Ronan  dormait, 
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allongé  sur  la  terre  nue,  les  mains  en  croix,  la 
tête  éclairée  d'une  lumière  étrange.  Ses  pieds 
dépassaient  le  seuil  de  la  hutte,  que  ne  fermait 
aucune  porte.  Le  maître  de  Kernévez  s'assit  dans 
rherbe  pour  attendre  le  réveil  du  saint.  Il  se 
sentait  le  cœur  vaguement  troublé  et,  dans  sa 
cervelle  de  barbare,  des  idées  singulières  se 
remuaient  qui  lui  étaient  un  objet  d'étonnement 
et  d'effroi. 

Cependant  l'aube  commençait  à  poindre.  Dès 
que  le  premier  rayon  eut  caressé  l'échiné  de  la 
jument  de  pierre,  celle-ci  poussa  un  hennis- 
sement très  doux,  et  tout  aussitôt  l'anachorète 
ouvrit  les  yeux.  Il  ne  témoigna  nulle  surprise  de 
voir  le  penn-tiern  à  quelque  pas  de  Fermilage 
dans  l'attitude  d'un  suppliant,  mais,  étant  allé  à 
lui,  il  lui  commanda  de  se  lever  et  de  le  suivre. 
Ils  se  mirent  à  cheminer  ensemble  à  travers  la 
haute  solitude.  Leur  vue  s'étendait  au  loin  sur 
les  campagnes  et  sur  la  mer  que  le  soleil  naissant 
baignait  d'une  vapeur  de  pourpre  et  où  des  har- 
monies ineffables  flottaient  suspendues.  Le  maître 
de  Kernévez  avait  toujours  vécu  dans  ce  site  :  il 
le  connaissait  en  ses  moindres  détails,  mais,  pour 
la  première  fois,  le  sens  intérieur  lui  en  était 
révélé.  Il  lui  sembla  qu'il  le  contemplait  avec  des 
yeux  nouveaux  et  plus  parfaits.  Et  il  versa  des 
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larmes  d'attendrissement,  sans  savoir  pourquoi, 
comme  un  enfant  ou  comme  un  homme  ivre. 
Ronan  lui  dit  : 

—  Pleure,  pleure.  C'est  Dieu  qui  entre  en  toi. 
Autour  d'eux,  les  fougères  embaumaient;  des 

haleines  tièdes  et  suaves  se  jouaient  dans  les 
transparences  de  l'air.  Jamais  aurore  n'eut  plus 
de  grûce  et  ne  para  le  monde  d'une  plus  exquise 
séduction.  Quand  Ronan  jugea  l'âme  de  son 
compagnon  suffisamment  ameublie,  détrempée, 
et  prête  à  recevoir  la  bonne  semence,  il  com- 
mença de  lui  conter  la  merveilleuse  histoire  de 
Jésus  qui  consacra  le  désert  comme  un  lieu  de 
prière,  de  Jésus  qui  prêcha  du  haut  des  monts, 
avec  la  mer  à  ses  pieds,  et  enseigna  aux  fils  des 
hommes  l'amour  universel.  L'anachorète  qu'on 
avait  dépeint  d'humeur  si  farouche  parlait  avec 
tant  d'onction  et  de  charme,  les  récils  qu'il  faisait 
de  l'ère  galiléenne  étaient  par  eux-mêmes  si  cap- 
tivants que  le  chef  laboureur  en  oublia  tout  le 
reste.  Le  saint  dut  le  congédier,  en  lui  montrant 
l'aile  grise  du  soir  qui  déjà  s'éployait  dans  le  ciel. 

—  Que  t'a  dit  le  personnage  de  là-haut?  inter- 
rogèrent les  gens  de  la  plaine,  pâtres  et  pêcheurs, 
quand  le  maître  de  Kernévez  fut  redescendu 
parmi  eux. 

Il  leur  répéta  mot  pour  mot  les  discours  de 
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Ronan  qu'il  portait  gravés  dans  sa  mémoire, 
s'efforça  d'en  reproduire  jusqu'à  l'accent.  Il  fut 
éloquent  avec  simplicité.  Plus  d'un  dans  l'audi- 
toire se  laissa  toucher.  Mais  les  autres,  le  grand 
nombre,  après  l'avoir  écouté  non  sans  stupeur,  ne 
-tardèrent  pas  à  murmurer  contre  lui  et  à  échan- 
ger à  son  sujet  des  propos  amers.  Ils  ne  pouvaient 
s'expliquer  qu'un  homme  aussi  avisé  que  le 
penn-tiern  se  fût  fait  tout  à  coup  l'apôtre  de  nou- 
veautés impies,  subversives  des  anciens  cultes. 
Ils  ne  doutèrent  point  que  l'ermite  ne  l'eût  ensor- 
celé. Leur  haine  contre  Ronan  s'en  accrut;  et, 
quant  au  maître  de  Kernévez  dont  ils  avaient  si 
longtemps  vénéré  la  sagesse,  ils  n'eurent  doréna- 
vant pour  lui  que  la  superstitieuse  pitié  dont  on 
entoure  en  Bretagne  les  innocenls  et  les  fous. 

Il  ne  s'en  émut  ni  ne  s'en  plaignit.  Il  vit  s'écarter 
de  lui  ses  amis  les  plus  chers,  sans  en  éprouver 
de  ressentiment.  N'étaient-ce  pas,  au  dire  de 
Ronan,  les  conditions  ordinaires  de  tout  début 
dans  l'apprentissage  de  la  sainteté?  Il  ne  se  pas- 
sait point  de  jour  qu'il  ne  se  rendît  auprès  du 
solitaire,  dans  un  lieu  dont  ils  étaient  convenus, 
sur  la  lisière  du  domaine  de  Kernévez,  à  mi-pente 
de  la  montagne.  Une  haie  de  prunelliers  sauvages 
les  mettait  à  l'abri  des  regards  indiscrets;  des 
pins  parasols  ombrageaient  leur  tête,  et  la  mer, 
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par  une  éclaircie,  s'élalant  devant  eux  a  perte  de 
vue,  ouvrait  à  leurs  pensées,  à  leurs  méditations 
en  commun,  le  champ  de  son  immensité.  Là,  le 
fruste  disciple  de  Ronan  s'initia  aux  séductions 
de  la  vie  contemplative.  Il  y  prit  un  tel  goût  qu'il 
en  vînt  bientôt  à  considérer  tout  autre  soin 
comme  indigne  qu'on  s'y  appliquât.  A  savourer 
les  secrètes  voluptés  de  la  conscience,  ce  paysan 
dépouilla  jusqu'à  la  passion  de  la  terre.  Lui  qu'on 
citait  naguère  comme  le  modèle  des  laboureurs, 
il  se  désintéressa  de  ses  cultures,  cessa  de  sur- 
veiller son  personnel,  laissa  les  domestiques  agir 
en  maîtres.  On  en  jasa  dans  la  contrée.  Finale- 
ment, sa  femme  fut  avertie. 

Vivant  dehors  par  métier,  tandis  qu'elle  était 
retenue  à  l'intérieur  du  logis  par  ses  devoirs  de 
ménagère,  il  avait  pu  lui  dérober  quelque  temps 
ses  pieuses  escapades  et  fréquenter  le  saint  sans 
éveiller  ses  soupçons.  Mais  il  prévoyait  bien  qu'un 
'our  ou  l'autre  tout  lui  serait  dévoilé.  Des  com- 
mères complaisantes  s'en  chargèrent.  Comme  il 
revenait  un  soir  à  la  ferme,  au  sortir  d'une  entre- 
vue avec  Ronan,  il  trouva  sur  le  chemin  sa  femme 
qui  l'attendait,  blême  de  colère. 

—  Ainsi,  cria-t-elle,  voilà  comment  vous  vous 
comportez!  J'en  apprends  de  belles  sur  votre 
compte!  On  vous  croit  au  travail  avec  les  servi- 
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teurs,  et  VOUS  fainéantez  là-haut  en  compagnie  d'un 
être  louche  qui  est  l'opprobre  et  la  terreur  du  pays. 
Avez-vous  donc  juré  de  mettre  vos  enfants  sur  la 
paille  et,  moi,  de  me  faire  mourir  de  désespoir?.., 
La  légende,  qui  pratique  la  sélection  à  sa  façon, 
n'a  pas  retenu  le  nom  du  maître  de  Kernévez; 
mais  elle  nous  a  transmis  celui  de  sa  femme.  Elle 
s'appelait  Kébèn.  M.  de  la  Villemarqué  a  voulu 
voir  en  elle  une  sorte  de  druidesse  farouche,  reine 
de  la  forêt  sacrée  ^  Le  peuple  s'en  fait  une  image 
moins  noble,  mais  plus  voisine  peut-être  de  la 
réalité.  C'était  tout  bonnement  une  fermière  éco- 
nome, un  peu  serrée,  dure  à  elle-même  et  dure 
aux  autres,  uniquement  préoccupée  d'arrondir 
son  pécule  et  de  léguer  à  'ses  enfants  un  bien 
solide,  exempt  d'hypothèques.  D'un  caractère 
très  entier,  elle  menait  sa  maison  au  doigt  et  à 
l'œil.  Au  reste,  femme  entendue  et  capable,  ne 
commandant  jamais  rien  que  de  sensé.  Son  mari 
s'était  toujours  effacé  devant  elle.  On  conçoit  sa 
fureur,  quand  elle  s'aperçut  qu'il  lui  échappait. 
Elle  le  somma  de  rompre  avec  le  thaumaturge; 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  lui  tint  tête, 
opposant  à  toutes  ses  objurgations,  à  toutes  se& 
invectives,  une  douceur  tranquille  et  obstinée. 

1.  Cf.  Darzaz-Breiz,  Légende  de  saint  Ronan,  notes. 
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A  partir  de  ce  moment,  le  manoir  de  Kernévez, 
jusque-là  si  ordonné,  si  paisible,  devint  un  enfer. 

Du  matin  au  soir,  Kébèn  tournait  dans  la  vaste 
cuisine  comme  une  louve  en  cage,  grinçant  des 
dents  et  hurlant.  Les  enfants  se  fourraient  dans 
les  coins,  derrière  les  meubles,  et  pleuraient  en 
silence,  n'osant  plus  approcher  leur  mère.  Valets 
et  servantes  quittèrent  la  maison  l'un  après 
l'autre  :  le  domaine  tomba  en  friche,  les  trou- 
peaux dont  nul  ne  prenait  soin  vaguèrent  dans 
les  champs,  à  l'abandon.  L'homme  continuait  de 
se  rendre  à  la  montagne,  auprès  du  saint,  indiffé- 
rent au  spectre  de  la  ruine  qui  de  toutes  parts 
commençait  à  se  dresser  autour  de  lui.  Il  n'avait 
plus  de  souci  des  choses  terrestres.  Il  habitait 
dans  son  rêve  comme  dans  une  tour  très  haute 
d'où  il  ne  voyait  que  du  ciel. 

Un  vertige  d'une  autre  sorte  égarait  l'esprit  de 
Kébèn.  Son  idée  fixe  était  de  se  venger  de  Ronan, 
qu'elle  appelait  le  débaucheur  d'hommes.  Elle 
s'aboucha  avec  les  ennemis  du  thaumaturge.  On 
sait  qu'ils  étaient  nombreux.  Des  réunions  clandes- 
tines se  tinrent  à  Kernévez,  pendant  les  absences 
du  mari.  On  y  buvait  de  l'hydromel  dans  des 
cornes  d'auroch.  Au  bout  de  quelques  jours  de  ce 
régime,  Kébèn,  devant  une  assemblée  de  fana- 
tiques exaltés  jusqu'au  délire,  déclara  qu'il  fallait 
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cette  nuit  même,  à  la  faveur  des  ténèbres,  mar- 
cher à  la  hutte  de  Termite,  y  mettre  le  feu  et  l'y 
brûler  vif. 

—  Allons!  s'écrièrent-ils  d'une  seule  voix. 
Mais  leur  enthousiasme  dura  peu .  A  la  fraîcheur 

nocturne  leur  ivresse  s'était  dissipée,  faisant 
place,  chez  les  plus  hardis,  à  de  mystérieuses 
appréhensions.  Ils  crurent  ouïr  dans  le  vent  des 
paroles  de  menace.  Les  bruyères  où  leurs  pieds 
s'empêtraient  leur  semblèrent  un  filet  magique 
tendu  sous  leurs  pas.  Une  étrange  apparition 
acheva  de  les  terrifier.  La  forme  démesurée  d'une 
bête  venait  de  surgir  debout  sur  le  sommet  de  la 
montagne,  et,  par  trois  fois,  un  hennissement 
épouvantable  déchira  la  nuit.  Toute  la  bande  se 
dispersa  comme  un  vol  de  moineaux.  Seule, 
Kébèn  demeura  :  sa  haine  la  cuirassait  contre  la 
peur.  A  l'appel  de  la  jument  de  pierre,  Ronan 
était  sorti  de  son  oratoire.  Il  s'avança  vers  la 
mégère  et  lui  dit  : 

—  Garde-toi  de  franchir  l'enceinte  marquée 
par  des  houx.  C'est  ici  un  lieu  interdit  aux  femmes. 

Kébèn,  ramassée  sur  elle-même,  s'apprêtait  à 
lui  sauter  au  visage  ;  mais,  quand  elle  voulut 
s'élancer,  une  force  surnaturelle  la  cloua  sur  place 
et  ses  jambes  se  raidirent  sous  elle,  comme  pétri- 
fiées. Alors,  dans  l'impuissance  de  sa  rage,  elle 

16 
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vomit  un  flot  d'injures,  traitant  le  saint  des  noms 
es  plus  odieux. 

—  Ah!  oui,  —  hurlait-elle,  —  tu  interdis  aux 
femmes  l'accès  de  ton  repaire,  mais  tu  y  attires 
les  hommes,  sorcier  de  malheur!...  Réponds, 
qu'as-tu  fait  du  maître  de  Kernévez?  Quel  philtre 
de  démence  lui  as-tu  versé?..;  Nous  ne  le  cher- 
chions point  :  pourquoi  nous  es-tu  venu  trouver  ?. . . 
Regarde  ce  manoir,  là-bas,  sous  les  hêtres.  On  y 
travaillait  dans  la  joie  et  dans  la  concorde.  Une 
fumée  heureuse  s'élevait  du  toit  comme  une  per- 
pétuelle action  de  grâces  aux  dieux  d'en  haut.  Eh 
bien!  tes  artifices  en  ont  chassé  la  prospérité  pour 
y  installer  la  ruine.  Où  régnait  la  paix  des  Cimes, 
tu  as.déchaînéla  guerre  conjugale.  Par  le  soleil  et 
par  la  lune,  sois  maudit! 

Le  saint,  les  yeux  au  firmament,  priait.  Son 
oraison  finie,  il  prononça  : 

—  Femme,  je  te  rends  l'usage  de  tes  mem- 
bres; retourne  vers  tes  enfants  à  qui  tu  n'as  pas 
donné  à  manger  ce  soir  et  dont  le  gémissement 
m'a  empêché  d'entendre  tes  paroles. 

Une  plainte,  en  effet,  une  plainte  discrète  et 
continue  sanglotait  dans  le  vent  de  la  mer. 

—  Nous  nous  rencontrerons  encore!  grom- 
mela Kébèn  d'un  ton  de  défi. 

—  Dieu  fasse  que  ce  soit  au  ciel!  répondit  Ronan. 
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La  femme  de  Kernévez  rentra  au  logis,  lame 
ulcérée.  Pendant  plusieurs  jours  elle  resta 
accroupie  sur  la  pierre  de  l'âtre,  sans  qu'on  put 
lui  arracher  un  mot  ni  la  décider  à  s'étendre  dans 
un  lit.  Elle  méditait,  dans  l'immobilité  et  le  silence, 
quelque  horrible  dessein.  Une  nuit  enfin,  après 
s'être  assurée  qu'autour  d'elle  chacun  dormait, 
elle  se  leva  et  pénétra  dans  la  pièce  où  les  enfants 
étaient  couchés.  Là  reposait,  parmi  ses  frères, 
Soëzic,  la  fille  aînée,  à  peine  âgée  de  huit  ans  : 
petite  blondinette,  jolie  et  délicate  comme  un 
ange,  la  préférée  de  son  père  à  cause  de  sa  gen- 
tillesse et  de  sa  douceur.  Kébèn  la  prit  dans  ses 
bras  avec  précaution,  pour  ne  la  point  réveiller, 
et  s'achemina  sans  bruit  vers  la  grange.  Il  y  avait 
dans  un  coin  de  cette  grange,  dissimulé  derrière 
un  tas  de  fagots,  un  vieux  bahut  hors  de  service, 
fait  d'un  énorme  tronc  de  chêne  creusé  au  feu, 
avec  des  parois  aussi  épaisses  que  celles  des  sarco- 
phages en  granitoù  l'on  avait  coutume  d'ensevelir 
les  chefs  de  clan.  La  mère  dénaturée  déposa  l'en- 
fant au  fond  du  coffre,  rabattit  le  lourd  couvercle, 
ferma  la  serrure  à  double  tour,  puis,  ayant  repris  sa 
place  sur  le  foyer,  se  mit  tout  à  coup  à  pousser 
des  cris  atroces,  des  cris  de  bête  qu'on  ésovse. 
Le  maître  de  Kernévez  sauta  à  bas  du  lit, 
épouvanté  : 
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—  Qu'y  a-t-il,  femme?  Au  nom  de  Dieu, 
qu'ya-t-il? 

Elle  lui  montrait  la  porte  de  la  chambre  des 
enfants.  Il  alla  voir,  constata  que  la  fillette  avait 
disparu.  Déjà  des  voisins  étaient  accourus  au 
bruit  :  la  cuisine  fut  bientôt  pleine  de  curieux. 
Alors  seulement  Kébèn  parla. 

Depuis  sa  querelle  avec  le  thaumaturge,  elle 
s'attendait,  déclara-t-elle,  à  quelque  événement  de 
ce  genre.  Il  l'en  avait  menacée,  et  c'est  pourquoi 
tous  ces  temps-ci  elle  avait  tenu  à  rester  sur  ses 
gardes.  Or,  voilà  que  cette  nuit,  comme  elle  s'as- 
soupissait de  fatigue,  elle  avait  été  réveillée  en 
sursaut  par  une  voix  qui  geignait  faiblement  : 
«  Mammf  Mamm!  »  Elle  avait  essayé  de  se  lever, 
mais  en  vain.  Un  sortilège  la  paralysait.  Au  même 
moment,  la  forme  monstrueuse  d'un  homme-loup 
passait  devant  elle,  emportant  en  travers  dans  sa 
gueule  le  corps  ensanglanté  de  Soëzic. 

Évidemment,  cet  homme-loup  ne  pouvait  être 
que  Ronan.  Tel  fut  l'avis  unanime.  Le  mari 
voulut  intervenir,  risquer  une  observation.  Maison 
était  fixé  sur  la  valeur  de  ses  conseils  !  L'assistance 
entière  lui  ferma  la  bouche.  Il  fut  arrêté,  séance 
tenante,  qu'on  se  rendrait  à  Ouimper  de  ce  pas, 
pour  dénoncer  au  roi  Gralon-Meur  l'abominable 
crime  et  demander  justice  contre  le  malfaiteur. 
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Le  cortège,  grossi  de  village  en  village,  ac- 
compagna Kébèn  jusque  dans  le  palais  du  roi. 
Gralon-Meur  fut  ému  par  une  manifestation  aussi 
imposante;  il  dépêcha  des  archers  vers  le  saint, 
avec  ordre  de  le  lui  amener  sur  le  champ.  En  le 
voyant  paraître,  il  ne  douta  point  que  la  populace 
n'eût  dit  vrai.  Avec  sa  face  velue,  avec  ses  ardentes 
prunelles  d'ascète,  ombragées  d'épais  sourcils, 
avec  sa  houppelande  de  bure  grossière,  salie, 
usée,  effilochée,  jaunie,  pareille  à  la  fourrure  d'un 
fauve  et  nouée  aux  reins  par  une  ceinture  d'écorce, 
avec  ses  pieds  souillés  de  boue,  avec  ses  doigts 
aux  ongles  pointus  et  noirs  comme  des  griffes, 
le  solitaire  avait  les  dehors  d'un  animal  sauvage 
plutôt  que  d'un  être  humain. 

—  Nous  allons  bien  savoir  s'il  participe  de  la 
nature  de  l'homme  ou  de  celle  du  loup,  —  pro- 
nonça Gralon.  —  J'ai  là  deux  dogues  qui  nous 
renseigneront  à  cet  égard. 

Les  terribles  bêtes  furent  lâchées  sur  Ronan; 
mais,  au  lieu  de  le  mettre  en  pièces,  elles  se  cou- 
chèrent docilement  à  ses  pieds,  léchant  ses  hail- 
lons, implorant  de  lui  une  caresse. 

Il  y  eut  dans  la  foule  une  grande  stupeur. 
Gralon-Meur,  s'étant  avancé  vers  l'anachorète, 
s'inclina  et  dit  : 

—  Pour  que  mes   chiens   t'aient   respecté,  il 

16. 
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faut  qu'un  pouvoir  singulier  soit  en  toi.  Parle 
donc  et  confonds  tes  accusateurs,  afin  que  justice 
soit  faite. 

—  Je  parlerai,  —  répondit  Ronan,  —  non  à 
cause  de  moi  qui  n'ai  de  comptes  à  rendre  qu'à 
Dieu,  mais  à  cause  de  l'enfant,  victime  innocente 
de  cette  odieuse  machination;  commande,  ô  roi, 
qu'on  apporte  ici  le  coffre  qui  est  à  Kernévez, 
dans  la  grange,  derrière  un  tas  de  fagots. 

Il  fut  fait  selon  sa  volonté.  Quand  on  ouvrit  le 
bahut  de  chêne,  on  y  trouva  la  fillette,  blanche 
comme  cire;  elle  était  étendue  sur  le  côté, 
morte.  Dur  eût  été  de  cœur  celui  qui  n'eût 
pleuré  en  la  voyant.  Ronan  lui-même,  pour  la 
seule  fois  de  sa  vie,  dit-on,  donna  des  marques 
d'attendrissement.  Il  se  pencha  au-dessus  du 
cadavre  et,  l'appelant  par  son  nom,  d'une  voix 
très  douce,  il  murmura  : 

—  Petite  Soëzic,  fleurette  jolie,  tes  yeux  se  sont 
clos  avant  l'heure.  Dieu  veut  que  tu  les  rouvres  et 
qu'ils  contemplent  longtemps  encore  le  soleil  béni. 

Il  dit.  Les  fraîches  couleurs  de  l'enfance  repa- 
rurent aussitôt  sur  le  visage  de  la  morte,  et  elle 
se  leva  du  coffre  en  souriant. 

La  foule,  transportée  à  la  vue  du  miracle,  tré- 
pignait d'allégresse,  exaltant  les  vertus  du  saint, 
criant  qu'il  fallait  lapider  Kébèn.  Mais  Ronan  : 
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—  J'entends  —  fil-il  —  que  cette  femme  s'en 
retourne  chez  elle  saine  et  sauve. 

A  partir  de  ce  jour,  le  solitaire  vécut  honoré  de 
tous  dans  la  contrée  qui  jusque-là  lui  avait  été  si 
marâtre.  La  religion  qu'il  professait  supplanta  les 
anciens  cultes.  Toutefois  il  ne  changea  rien  à  ses 
habitudes,  s'abstint  comme  par  le  passé  de  tout 
commerce  direct  avec  les  hommes,  si  même  il  ne 
se  montra  pas  encore  plus  secret;  de  sorte  que  la 
vénération  qu'il  inspirait  resta  mêlée  de  quelque 
crainte.  On  le  suivait  du  regard,  de  loin,  dans  sa 
promenade  quotidienne,  mais  on  n'aurait  jamais 
eu  la  hardiesse  de  l'aborder.  Quand  on  s'adressait 
à  lui,  c'était  par  l'intermédiaire  du  maître  de  Ker- 
névez,  la  seule  créature  humaine  qu'il  accueillît 
sans  répugnance  et  dont  il  écoutât  volontiers  les 
propos.  Saint  Corentin  vint  un  jour  lui  faire 
visite  à  son  oratoire,  dans  le  dessein,  à  ce  que 
l'on  prétend,  de  se  démettre  en  sa  faveur  de  son 
épiscopat  de  Quimper;  il  trouva  la  porte  fermée 
par  une  simple  toile  d'araignée,  voulut  passer  au 
travers  et  ne  put  réussir  à  rompre  la  trame;  il 
comprit  que  Ronan  refusait  de  le  recevoir  et 
rebroussa  chemin,  non  sans  dépit. 

C'est  au  printemps,  la  veille  du  vendredi  saint, 
que  mourut  le  thaumaturge  de  la  montagne.  Sitôt 
qu'il  eut  rendu  l'âme,  de  grands  nuages  aux  formes 
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bizarres  et  tourmentées  accoururent  de  tous  les 
points  de  l'horizon  et  se  rassemblèrent  autour  de 
la  cime,  étendant  un  voile  de  ténèbres  sur  le  pays 
environnant,  tandis  que  de  l'oratoire  s'élevait 
vers  le  ciel  une  longue  colonne  de  fumée  blanche. 
Par  ces  signes  on  fut  avertit  que  Ronan  n'était 
plus;  mais  on  attendit  au  troisième  jour,  avant 
de  franchir  l'enceinte  des  houx  sacrés.  L'humeur 
du  saint  était  à  redouter  même  après  sa  mort.  Il 
fallut  que  le  pcnn-tiern  entrât  le  premier  dans  la 
cellule.  Le  cadavre  ne  présentait  aucune  trace  de 
décomposition;  il  était  couché  dans  la  posture 
qui,  de  son  vivant,  lui  était  familière,  ses  pieds 
de  marcheur  obstiné  dépassant  le  seuil  ;  les  mèches 
hérissées  de  ses  cheveux  étaient  lumineuses  comme 
des  flammes;  dune  main  il  pressait  sur  sa  poitrine 
un  livre  aux  fermoirs  richement  ouvragés,  sans 
doute  un  répertoire  de  formules  magiques,  pen- 
sèrent les  paysans;  dans  l'autre  il  tenait  la  clo- 
chette, compagne  mélodieuse  de  ses  migrations. 
On  a  vu  de  quelle  façon  il  fut  procédé  aux 
funérailles.  Dès  que  le  corps  eut  été  placé  sur  le 
chariot,  les  bœufs  se  mirent  en  marche  et  la  clo- 
chette de  fer  commença  d'elle-même  à  tinter. 
Pendant  toute  la  durée  du  trajet,  elle  sonna  ainsi, 
à  petits  coups  grêles  et  lents,  comme  un  glas. 
L'attelage  s'était  immédiatement  engagé  dans  la 
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sente  que  Ronan  avait  accoutumé  de  parcourir 
chaque  matin  et  chaque  soir.  En  traversant  les 
terres  de  Kernévez,  il  arriva  près  d'un  lavoir  où 
Kébèn  lavait.  Cette  femme  singulière,  depuis 
l'aventure  du  coffre,  n'avait  plus  fait  parler  d'elle; 
mais  elle  ne  s'était  ni  amendée,  ni  assagie.  La 
clémence  de  Ronan,  au  lieu  d'apaiser  sa  haine, 
l'avait  exacerbée.  Lorsqu'elle  apprit  sa  mort,  elle 
eut  un  tel  accès  de  joie  cynique  que  momenta- 
nément on  la  crut  folle.  Non  seulement  elle 
refusa  de  prendre  le  deuil  avec  les  autres  ména- 
gères du  quartier;  mais  elle  choisit  le  jour  des 
obsèques  pour  faire  sa  lessive,  commettant  de  la 
sorte  un  double  scandale,  puisqu'on  ce  même  jour 
se  célébrait  la  fête  de  Pâques. 

Le  cortège  s'avançait  dans  un  recueillement 
silencieux,  au  son  de  la  petite  clochette,  quand, 
parmi  des  bruits  de  battoir,  une  chanson  narquoise 
s'éleva  de  derrière  les  saules  qui  bordaient  l'étang  : 


Bim  baon,  doc' hou! 

Marw  ê  Jégou 

Gant  eur  c'horfad  ywadigennou  * .'. 

Bim  baon,  les  cloches! 
Il  est  mort,  Jégou, 
D'une  ventrée  de  boudin! 


i.  C'est  un  refrain  populaire  très  répandu  en  Bretagne 
et  que  l'on  chante  aux  enfants  pour  les  bercer. 
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Ainsi  chantait,  à  voix  haute  et  stridente,  Kébèn 
Teffrontée.  Les  bœufs  cependant  débouchaient 
dans  le  pré;  et  ils  cheminaient  droit  devant  eux, 
sans  souci  du  linge  qui  séchait  étalé  sur  Therbe, 
Déjà  ils  piétinaient  de  leurs  durs  sabots  les  nappes 
de  toile  fine.  Kébèn,  du  coup,  cessa  de  chanter. 
Échevelée,  noire  de  fureur,  elle  se  jeta  à  la  tête 
des  animaux  : 

—  Arrière,  sales  bêtes  I  —  cria-t-elle. 

Et,  brandissant  son  battoir,  elle  les  en  frappa 
avec  une  telle  violence  qu'elle  écorna  Tun  d'eux. 
Us  n'en  continuèrent  pas  moins  leur  route,  de 
leur  bonne  allure  tranquille.  Alors  la  rage  de 
Kébèn  se  tourna  contre  le  cadavre.  Elle  s'était 
cramponnée  au  chariot,  au  risque  de  se  faire 
écraser;  et,  à  chaque  tour  de  roue,  des  paroles 
insensées,  des  injures  inexpiables  s'échappaient 
de  ses  lèvres. 

—  Va,  charogne,  va  rejoindre  dans  le  char- 
nier où  elle  pourrit  la  louve  qui  fut  ta  mère!... 
Tu  dois  être  content,  fléau  des  ménages!...  Grâce 
à  toi,  la  plus  belle  lessive  du  pays  est  en  pièces... 
Ris  donc,  artisan  de  malices,  fourbe  des  fourbes, 
nuisible  jusque  dans  la  mort!...  Ha!  Ha!  Et 
dire  qu'il  y  a  des  benêts  qui  te  pleurent  !...  Quant 
à  moi,  tiens,  voilà  mon  adieu! 

Horrible  profanation  !  Elle  venait  de  lui  cracher 
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à  la  figure.  Ce  fui  du  reste  son  dernier  outrage. 
Le  sol  au  même  instant  s'entre-bâilla  sous  elle  et 
l'engloutit. 

Au  bout  de  trois  heures  de  marche,  la  clochette 
s'étant  tue,  les  bœufs  s'arrêtèrent.  On  était  en 
pleine  forêt,  sur  le  versant  occidental  de  la  mon- 
tagne. Une  fosse  fut  bientôt  creusée,  mais,  lors- 
qu'il s'agit  d'y  descendre  le  corps  du  saint,  les 
efforts  réunis  de  vingt  hommes  demeurèrent 
impuissants  à  le  soulever.  «  Peut-être  ne  veut-il 
pas  qu'on  l'enterre  » ,  opina  quelqu'un  ;  «  laissons-le 
en  cet  état,  et  attendons  les  événements.  »  Or, 
il  advint  une  chose  extraordinaire.  Dans  l'espace 
d'une  nuit,  le  cadavre  se  pétrifia,  ne  fit  plus  qu'un 
avec  la  table  du  chariot  transformée  en  dalle 
funéraire,  et  apparut  comme  une  image  éternelle 
sculptée  dans  le  granit  d'un  tombeau.  Les  arbres 
d'alentour  étaient  eux-mêmes  devenus  de  pierre  ; 
ils  s'élançaient  maintenant  avec  une  sveltesse  de 
piliers,  entre-croisaient  là-haut  en  guise  de  voûte 
les  nervures  hardies  de  leurs  branches.  Tel  fut, 
d'après  la  légende,  le  premier  schème  de  l'égHse 
de  Locronan  et  du  cénotaphe  qui  s'y  voit  encore, 
dans  la  chapelle  du  Pénity. 
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II 


Si  jamais  vous  visitez  Locronan,  faites  en  sorte 
d'y  arriver  par  la  «  vieille  côte  ».  La  montée,  au 
début,  n'est  pas  engageante  ;  c'est  moins  un  che- 
min qu'une  ravine,  que  le  lit  desséché  d'un  tor- 
rent. Mais,  à  mesure  que  l'on  approche  de  la  crête, 
la  route  s'aplanit,  se  dilate,  retrouve  sa  noble 
aisance  d'ancienne  voie  royale.  Borné  encore,  vers 
l'occident,  par  un  dernier  renflement  des  terres, 
l'horizon  s'est  découvert  peu  à  peu  dans  la  direc- 
tion du  sud  et  du  septentrion.  Derrière  vous  s'es- 
tompent les  grandes  houles  bleues  du  Quimper- 
rois  ;  à  votre  droite  s'enlève  sur  le  ciel  la  montagne 
sacrée,  avec  son  énorme  croupe  creusée  de  plisse- 
ments rugueux  où  les  traînées  de  bruyères  sem- 
blent des  fumées  roses  courant  à  ras  de  sol;  à 
gauche,  un  pays  vert  —  d'un  vert  lumineux,  d'un 
vert  fauve  —  déroule  jusqu'à  la  mer  océane  la 
nappe  onduleuse  de  ses  feuillages.  Des  pins  bor- 
dent la  route,  mais  sans  entraver  la  vue  qui  se 
joue  librement  entre  leurs  fûts  ébranchés;  et  l'on 
a  au-dessus  de  soi  l'aérienne  mélopée  de  leurs 
cimes.  Ajoutez  que  nulle  part  ailleurs,  en  Bre- 
tagne, on  ne  respire  mieux  ce  que  le  poète  appelle 

L'ivresse  de  l'espace  et  du  vent  intrépide. 
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Le  vent  s'acharne  d'une  aile  infatigable  sur  ce 
haut  plateau.  On  est,  pour  ainsi  dire,  bouche  à 
bouche  avec  l'Atlantique  qui  vous  souffle  à  la  face, 
de  tout  près,  sa  rude  haleine  salée,  vous  fouette 
la  peau  de  ses  larges  embruns.  Le  bruit  des  vagues 
se  fait  si  distinct  qu'on  se  croirait  sur  un  sommet 
de  falaise  :  on  s'attend  à  recevoir  dans  les  jambes 
un  paquet  d'écume.  Point.  De  l'abîme,  béant  à 
vos  pieds,  c'est  un  clocher  qui  surgit,  un  clocher 
veuf  de  sa  flèche,  une  énorme  tour  carrée  aux 
étroites  et  longues  ogives  d'où  s'envolent,  non 
des  goélands,  mais  des  corbeaux.  Plus  bas,  voici 
l'église  tassée  de  vieillesse,  sous  sa  toiture  gon- 
dolée; et  près  d'elle  se  montre  le  cimetière,  un 
arpent  de  montagne  clos  de  murs  en  ruine  et  foi- 
sonnant d'herbe.  On  descend  une  pente  raide, 
sinueuse,  presque  une  rue,  avec  les  restes  d'un 
pavage  ancien.  Jadis,  au  temps  d'une  prospérité 
qui  n'est  plus  qu'un  mélancolique  souvenir,  c'était 
par  ici  que  la  diligence  de  Quimper  à  Brest  faisait 
à  Locronan  son  entrée,  dans  un  fracas  de  ferrailles 
et  de  grelots,  semant  sur  son  passage  le  mouve- 
ment, la  gaieté,  la  vie.  Les  femmes,  leur  poupon 
dans  les  bras,  accouraient  sur  le  seuil  des  petites 
maisons  basses  qui,  toutes,  portent  inscrites  dans 
leur  linteau  la  date  de  leur  construction  et  les  noms 
des  ancêtres  qui  les  édifièrent.  Les  hommes  eux- 
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mêmes,  tisserands  pour  la  plupart,  se  soulevaient 
sur  les  pédales  des  métiers  et,  par  la  lucarne 
entr'ouverte,  saluaient  le  postillon  d'un  lazzi,  les 
voyageurs  d'un  souhait  de  bon  voyage.  A  l'ani- 
mation d'autrefois  a  succédé,  hélas!  un  morne 
silence.  Les  chemins  de  fer  ont  tué  les  message- 
ries, et  les  machines  les  métiers  à  main.  De  ceux- 
ci,  il  subsiste  peut-être  une  dizaine,  et  qui  cliô- 
ment  plus  souvent  qu'ils  ne  travaillent.  Au  com- 
mencement du  siècle,  ils  étaient  environ  cent 
cinquante,  où  se  venaient  approvisionner  de  toile 
à  voile  tous  les  ports  du  littoral  cornouaillais.  Du 
matin  au  soir  et  d'un  bout  du  bourg  à  l'autre 
retentissait  alors,  selon  l'expression  d'un  habi- 
tant du  lieu,  l'allègre  chanson  de  la  navette. 

On  vous  contera  que  saint  Ronan  fut  l'inventeur 
de  cette  industrie,  qu'il  la  pratiqua  lui-môme  — 
sans  doute  dans  l'intervalle  de  ses  promenades  — 
et  l'enseigna  au  penn-tiern,  son  compagnon  de 
prière.  Avant  lui  les  pêcheurs  se  contentaient  de 
suspendre  des  peaux  de  bètes  aux  mâts  de  leurs 
embarcations.  Il  fit  planter  du  chanvre,  montra 
l'art  d'en  tisser  les  fibres.  Une  source  d'abondance 
et  de  richesse  ruissela  sur  le  pays.  L'opulence  des 
bourgeois  de  Locronan  dcAnnt  aussi  proverbiale 
que  celle  des  armateurs  de  Penmarch.  On  en 
peut  contempler  d'éloquents   vestiges  dans  les 
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pignons  élég-amment  sculptés  ou  dans  les  façades 
monumentales  qui  encadrent  la  place.  Ce  sont 
demeures  de  grand  style,  dont  quelques-unes  trai- 
tées avec  goût  dans  la  manière  de  la  Renaissance. 
Si  déchues  soient-elles  de  leur  antique  splendeur, 
elles  ont  encore  fière  mine,  gardent  jusqu'en  leur 
délabrement  un  air  de  noblesse  et  de  solennité, 
communiquent  à  l'humble  bourg  un  je  ne  sais  quoi 
de  magistral  qui  en  impose.  Rien  de  banal,  ni  de 
mesquin.  Gela  a  la  majesté  soHtaire  des  belles 
ruines;  cela  en  a  aussi  la  pénétrante  tristesse.  Le 
cœur  se  serre  à  parcourir  les  menues  ruelles  qui, 
contournant  les  maisons,  rampent  vers  la  cam- 
pagne ou  plongent  à  pic  au  fond  du  quartier  de 
Bonne-Nouvelle  (Kêlou-Mad).  Ce  ne  sont  que  murs 
croulants,  décombres  épars,  jonchant  au  loin  les 
jardins  en  friche.  On  a  le  sentiment  d'une  cité 
qui  s'effrite  pierre  à  pierre,  et  qui  ne  se  relèvera 
plus.  Ses  habitants  même,  de  jour  en  jour,  l'aban- 
donnent, émigrent,  comme  si  un  sort  pesait  sur 
elle,  quelque  malédiction  à  longue  échéance  pro- 
férée, voilà  treize  cents  ans,  par  le  thaumaturge 
de  la  montagne. 

Mais  non.  L'esprit  de  Ronan  ne  s'est  pas  retiré 
de  sa  bourgade.  Tout  au  contraire,  il  en  est 
resté  le  génie  bienfaisant.  C'est  grâce  à  lui  si  elle 
retrouve,  à   de  périodiques  intervalles,  un  sem- 
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blant  d'animation  et  de  vie.  Tous  les  sept  ans,  en 
effet,  comme  il  arrive,  dit-on,  pour  les  villes 
mortes  de  la  légende,  Locronan  se  réveille,  voit 
abonder  dans  son  désert  un  peuple  de  pèlerins. 
Durant  l'espace  d'une  semaine,  il  peut  se  croire 
revenu  aux  jours  les  plus  brillants  de  son  histoire. 
Ce  miracle,  c'est  la  Troménie  qui  l'opère 


III 


Troménie  est  une  corruption  de  Trô-minihy  et 
signifie  proprement  «  tour  de  l'asile  ».  Ces  asiles, 
ces  minihys,  dans  l'ancienne  Église  de  Bretagne, 
étaient  des  cercles  sacrés  d'une,  de  deux,  quelque- 
fois de  trois  lieues  et  plus,  entourant  les  monas- 
tères et  jouissant  des  plus  précieuses  immunités. 
Celui  qui  dépendait  du  prieuré  de  Locronan  cou- 
vrait une  vaste  étendue,  empiétait  sur  le  territoire 
de  quatre  paroisses  :  Locronan,  Ouéménéven, 
Plogonnec  et  Plounévez-Porzay.  Le  pèlerinage  de 
la  Troménie  consiste  à  en  faire  le  tour,  en  suivant 
une  ligne  traditionnelle  qui  n'a  pas  Avarié  depuis 
des  siècles.  On  ne  s'écarte  guère  des  flancs  du 
menez  dont  la  masse  énorme  absorbe,  confisque  la 
vue,  apparaît  comme  le  centre  de  la  fête.  Aussi  les 
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fidèles,  peu  soucieux  d'une  étymologie  dont  le 
sens  pour  eux  s'est  perdu,  expliquent-ils  Troménie 
par  Trô-ar- menez  qu'ils  traduisent  librement  :  le 
Pardon  de  la  Montagne. 

Quant  au  trajet  à  parcourir,  c'est  celui-là  même 
—  on  l'a  deviné  —  oii  se  complut  Ronan  le  mar- 
cheur, du  temps  qu'il  était  de  ce  monde.  Voie 
étrange  hors  de  toute  voie,  espèce  de  sentier  mys- 
tique, à  peine  frayé  et  que  jalonnent  seulement, 
de  loin  en  loin,  des  calvaires.  Il  n'est  pas  aisé  de 
s'y  reconnaître.  Mais  au  besoin  le  saint  en  per- 
sonne s'offre  à  remplir  les  fonctions  de  guide. 

Une  pauvresse  m'a  fait  ce  récit. 

Elle  avait  promis  d'accomplir  le  pèlerinage,  de 
nuit,  et  elle  s'était  mise  en  route  au  crépuscule, 
comptant  sur  la  lune  pour  éclairer  ses  pas.  La 
lune  ne  se  leva  point.  D'épais  nuages  venus  de  la 
mer  avaient  envahi  le  firmament.  La  vieille  che- 
minait néanmoins,  trébuchant  aux  pierres,  se 
cognant  parfois  le  front  aux  talus.  Quand  elle  fut 
au  milieu  des  landes,  elle  s'arrêta;  elle  ne  savait 
plus  de  quel  côté  s'orienter  dans  les  ténèbres.  Une 
grande  peur  la  prit.  Elle  allait  renoncer  à  son  vœu . 
Mais  tout  aussitôt  une  voix  de  pitié  se  fit  entendre 
qui  la  réconforta. 

—  Pose  tes  pieds  où  je  poserai  les  miens, 
(lisait  la  voix. 
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Elle  chercha  à  voir  qui  lui  parlait  de  la  sorte. 
Vainement.  Elle  ne  distingua  rien,  si  ce  n'est 
deux  pieds  nus,  d'une  blancheur  éblouissante,  qui 
marchaient  devant  elle  et  qui  laissaient  à  mesure 
dans  le  sol  de  lumineuses  empreintes.  Elle  pul 
ainsi  parvenir  sans  encombre  au  terme  de  ses 
dévolions. 

—  Être  secourable,  s'écria-t-elle  enjoignant  les 
mains,  apprends-moi  ton  nom,  que  je  le  bénisse 
jusqu'à  l'heure  de  ma  mort. 

—  Tu  n'as  cessé,  tantôt,  de  l'invoquer  dans  tes 
litanies,  répondit  la  voix. 

Alors,  elle  comprit,  s'agenouilla  pour  baiser  les 
pieds  du  saint;  mais  il  avait  disparu. 

Dès  le  xir  siècle,  la  Troménie  septennale 
prenait  rang  parmi  les  grandes  assemblées  reli- 
gieuses de  la  Bretagne.  On  s'y  rendait  par  clans 
des  points  les  plus  éloignés,  —  de  l'extrême  Trégor, 
du  fond  des  landes  vannetaises.  Sain  t  Yves  y  figura, 
accompagné  de  son  inséparable  Jehan  de  Kergoz. 
Plus  tard  les  ducs  se  firent  un  devoir  de  s'y  mon- 
trer. La  tradition  s'était  déjà  répandue  qu'il  faut 
avoir  passé  par  Locronan  pour  gagner  le  ciel.  Une 
année,  la  fête  revêlit  un  éclat  particulier.  De 
beaux  seigneurs  aux  costumes  somptueux,  montés 
sur  di's  chevaux  richement  caparaçonnés,  débou- 
chèrent devers  Plogonnec,  suivis  d'une  multitude 
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de  gens  d'armes  et  précédés  d'un  escadron  de 
trompettes  sonnant  à  pleins  poumons.  Us  escor- 
taient un  carrosse  d'où  l'on  vit  descendre  une 
mignonnette  jeune  femme  en  coiffe  du  temps, 
juste  comme  la  procession  traversait  la  place.  Elle 
était  gente  et  accorte,  avec  des  yeux  clairs,  très 
doux,  et  un  joli  front  têtu  de  Bretonne.  Quand 
les  porteurs  des  reliques  eurent  défilé,  elle  vint  se 
joindre  pieusement  à  un  groupe  de  fermières  qui, 
habillées  d'étoffes  rouges  aux  chamarrures  d'ar- 
gent et  d'or,  formaient  une  garde  d'honneur  à  la 
statue  de  sainte  Anne.  Elle  marchait  difficilement 
dans  ses  petits  brodequins  peu  habitués  à  fouler 
les  cailloux  des  chemins  creux  ou  les  aspérités 
broussailleuses  des  landes,  et  l'on  devinait  de  suite 
en  elle  quelque  pennhérès  de  la  ville,  mais  brave, 
résolue,  «  ne  plaignant  point  sa  route  ».  Penchée 
sur  le  Hvre  d'heures  d'une  de  ses  voisines,  elle 
entonna  le  cantique  à  l'unisson  des  autres  voix. 
Et,  tout  le  long  de  la  Troménie,  elle  chanta  :  on 
eût  dit  qu'un  rossignol  mélodieux  s'égosillait  entre 
ses  lèvres,  tant  elle  savait  donner  d'onction  et  de 
grâce  aux  rudes  syllabes  des  versets  armoricains. 
Les  gars  préposés  aux  bannières  se  détournaient 
sans  cesse  pour  la  regarder.  Ils  apprirent  au  retour 
qu'elle  avait  ncm  u  la  duchesse  Anne  »  et  qu'elle 
était  mariée  au  roi  de  France. 
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Bonne  et  chère  Duchesse,  j'ai  souvent  consulté 
à  ton  sujet  les  populations  de  l'Armor  trégorrois. 
Tu  n'es  déjà  plus  pour  elles  qu'un  symbole.  Mais 
en  ce  canton  de  Cornouailles  ta  mémoire  vit,  et 
presque  ta  personne.  Dans  une  hutte,  sous  des 
hêtres,  —  derniers  vestiges  de  la  forêt  de  Névet, 
—  des  sabotiers  m'ont  parlé  de  toi  comme  s'ils 
t'avaient  connue.  Ils  dépeignaient  ton  visage 
velouté  ainsi  qu'un  beau  fruit;  ils  célébraient  ta 
chevelure,  ton  sourire.  Ion  charme,  se  souvenaient 
du  timbre  de  ta  voix.  Pour  un  peu  ils  eussent 
juré  qu'ils  étaient  présents  à  cette  Troménie  où 
tu  assistas.  Oui  oserait,  après  cela,  contester  la 
magique  influence  de  Ronan? 

On  en  cite  des  témoignages  bien  autrement 
significatifs. 

Telle  cette  Troménie  fantastique  que  le  saint,  à 
ce  que  l'on  prétend,  dirigea  lui-même.  Il  tombait 
depuis  la  veille  une  pluie  acharnée,  et  la  montagne 
était  labourée  en  tous  sens  par  de  véritables  tor- 
rents. Le  clergé  décida  que  la  procession  n'aurait 
pas  lieu ,  qu'elle  serait  différée  au  dimanche  d'après. 
Cela  mécontenta,  paraît-il,  le  susceptible  Ronan 
qui,  de  son  vivant,  ne  s'était  jamais  préoccupé  du 
temps  qu'il  faisait  pour  vaquer  à  son  pèlerinage 
quotidien.  Voilà  que  soudain  les  cloches  s'ébran- 
lent   Un   chœur  invisible  entonne    l'hymne    de 
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marche  et,  par,  la  baie  du  portail  que  le  sacristain 
affirmait  pourtant  avoir  fermée,  jaillit  un  premier 
flot  de  «  Troménieurs  »,  puis  un  autre,  puis 
d'autres  encore,  interminablement.  On  ne  sait  qui 
ils  sont  ni  d'où  ils  viennent.  Ils  ont  des  figures 
jaunes  et  moisies.  Une  fade  et  bizarre  tdeur 
s'exhale  de  leurs  vêtements  d'une  forme  inconnue. 
Ils  chantent  sans  remuer  les  lèvres,  et  leur  voix 
est  faible,  lointaine,  semble  sortir  des  entrailles 
de  la  terre.  A  leur  tête  s'avance  le  thaumaturge. 
Par-dessus  sa  robe  de  bure  il  a  passé  les  ornements 
épiscopaux.  Un  cercle  de  lumière  entoure  son 
front,  et  sa  barbe  neige  resplendit  comme  une 
gloire.  Il  va,  et  le  sol  se  sèche  à  mesure  devant 
ses  pas,  et  la  pluie,  respectueuse,  s'écarte.  Les 
grandes,  les  lourdes  bannières  s'éploient,  portées 
à  bras  tendus  par  des  vieillards  mystérieux  aux 
carrures  athlétiques.  Et  leurs  soies,  leurs  brode- 
ries, leurs  images  luisent  clair  comme  par  une 
journée  de  soleil.  Là-haut,  dans  le  ciel,  une  trouée 
d'azur  s'est  faite,  qui  se  déplace  avec  la  proces- 
sion, reste  toujours  suspendue  au-dessus  d'elle 
comme  un  dais,  tandis  qu'à  l'entour  il  ne  cesse  de 
pleuvoir,  de  pleuvoir  à  verse... 

On  inspecta  le  lendemain  les  bannières,  rentrées 
d'elles-mêmes  dans  leurs  gaines  :  elles  n'avaient 
pas  reçu  une  goutte  d'eau.  Saint  Ronan   avait 

17. 
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évidemment  voulu  donner  une  leçon  à  son  cler^'é 
et  à  ses  paroissiens.  L'avertissement  l'ut  compris. 
Depuis  lors,  au  jour  et  à  l'heure  fixés,  le  cortège 
de  la  Troméuie  se  met  en  marche,  quelque  temps 
qu'il  fasse. 


IV 


En  général,  il  fait  beau.  La  fête  s'ouvre,  en 
effet,  le  deuxième  dimanche  de  juillet,  dans  la 
période  la  plus  aimable  de  l'été  breton.  J'ai  assisté 
à  la  plus  récente,  à  celle  de  1893.  Au  petit  matin, 
je  prenais  avec  les  pèlerins  de  la  région  de 
Quimper  le  train  de  Douarnenez.  Il  vous  dépose 
à  la  station  dite  de  Guengat,  —  une  maison- 
nette mélancolique,  ceinle  de  landes  et  de  marais, 
à  plusieurs  kilomètres  do  tout  centre  habité. 
Comme  personnel,  un  employé  unique,  une 
femme,  dont  la  principale  besogne  consiste  à 
regarder  passer  de  temps  à  autre  quelques  wagons 
et  à  écouter  tinter,  le  soir,  des  angélus  lointains. 
Un  étroit  ruban  pierreux  conduit  à  une  route 
vicinale,  à  une  de  ces  délicieuses  et  minuscules 
routes  bretonnes  qui  s'en  vont,  comme  la  race 
elle-même,  d'une  allure  de  flânerie,  s'attardent  en 
mille  détours  et  se  laissent  mener  par  leur  rêve 
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pour  n'aboutir  nulle  part.  On  voyage  dans  une 
ombre  lumineuse,  entre  des  talus  tapissés  d'un 
fouillis  de  plantes,  de  fleurettes  pâles,  d'herbes 
longues  et  fines,  pendantes  comme  des  cheve- 
lures. On  ne  voit,  on  n'entend  rien  que  le  reflet 
mouvant  des  feuillages  sur  la  chaussée  criblée 
de  gouttes  de  soleil  et  un  léger  bruit  d'eau  dans 
les  cressonnières  aux  deux  bords  du  chemin. 

Brusquement,  dans  une  éclaircie,  surgit  la  mon- 
tagne sacrée,  la  croupe  encore  fumante  des  buées 
de  l'aube.  Des  silhouettes  de  pèlerins  se  dessinent, 
imprécises,  sur  la  crête  et  le  long  des  pentes.  Les 
Troménies  individuelles,  —  plus  fécondes  en 
grâces,  dit-on,  sans  doute  parce  que  plus  con- 
formes à  l'esprit  de  la  tradition  primitive,  —  ont 
commencé  de  circuler  à  partir  de  minuit.  Aussi 
y  a-t-il  déjà  des  gens  qui  reviennent,  les  traits  un 
peu  las,  les  vêtements  détrempés  par  la  rosée.  Un 
premier  calvaire  se  dresse  au  pied  du  mont;  sur 
les  marches,  des  femmes  sont  assises  et  déjeunent 
d'un  morceau  de  pain  bis  graissé  de  lard.  L'une 
d'elles,  m'interpellant  au  passage,  me  crie  : 

—  Inutile  de  vous  presser.  Vous  arrivez  trop 
tard.  Le  saint  n'est  plus  chez  lui. 

Leurs  dévotions  scrupuleusement  accomplies, 
nos  paysannes  plaisantent  volontiers.  Je  riposte  : 

—  Eh  bien!  alors,  j'irai  chez  Kébèn. 
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—  Pour  ccllc-Ià,  vous  la  rencontrerez!  m'est-il 
répondu.  —  El  même  au  lieu  d'une,  vous  en  trou- 
verez cinq  cents. 

Il  faut  savoir  que  le  mauvais  renom  de  la  mégère 
de  Kernévez  s'est  étendu,  bien  injustement  du 
reste,  à  toutes  les  ménagères  du  quartier  :  il  a  fait 
tache  d'huile  à  travers  les  siècles. 

Entre  Locronan  et  Quôménéven 

Il  n'y  a  femme  qui  ne  soit  une  Kébèn, 

dit  un  adage  inventé,  je  suppose,  par  quelque 
commère  du  bourg  voisin,  à  l'époque  où  la  pros- 
périté de  ce  petit  pays  industrieux  faisait  autour 
d'elle  tant  de  jaloux.  Le  vieil  individualisme  cel- 
tique est  demeuré  vivace  en  Bretagne,  et  les  riva- 
lités, les  rancunes  s'y  perpétuent  d'un  village  à 
l'autre,  avec  une  jovialité  féroce...    • 

Je  suis  déjà  haut  dans  la  montée  que  j'entends 
encore,  derrière  moi,  rire  à  gorge  déployée  mes 
Cornouaillaises  retour  de  pardon.  Mais,  à  mesure 
que  je  m'élève,  il  semble  que  je  pénètre  dans  une 
atmosphère  d'infini  silence;  on  respire  dans  l'air 
ce  je  no  sais  quoi  de  religieux  qui  enveloppe  par- 
tout les  sommets  et  qui  les  fit  vénérer  de  nos 
ancêtres  aryens  comme  des  tabernacles  de  la  divi- 
nité. La  brise,  qui  souffle  par  lentes  bouffées,  est 
chargée  de  parfums  d'une  essence  rare,  de  la  fine 
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senteur  des  herbes  aromatiques;  et  les  groupes 
de  nuages  dans  le  ciel  ressemblent  à  de  grandes 
figures  agenouillées...  Les  sons  d'une  clochette 
ont  retenti.  Une  voix  psalmodie  en  breton  : 

—  Passant,  donnez  une  obole!...  Pour  l'amour 
de  saint  Thégonnec,  donnez! 

Au  fond  d'une  hutte  façonnée,  comme  jadis 
celle  de  Ronan,  de  branchages  entrelacés  et  recou- 
verte d'un  drap  en  guise  de  toiture,  un  homme  est 
accroupi  sur  une  escabelle,  un  glazik  en  veste 
neuve  bordée  d'un  large  galon  jaune.  Devant  lui 
est  une  table  parée  à  l'instar  d'un  autel  et,  sur  la 
table,  une  statuette  de  saint,  noire,  enfumée,  une 
de  ces  images  barbares  particulièrement  chères 
aux  Armoricains,  à  cause  de  leur  antiquité  même. 
Un  plat  de  cuivre,  à  demi  plein  de  gros  sous,  est 
posé  auprès  de  l'icône  pour  recevoir  les  offrandes. 
C'est  là  une  espèce  de  péage  mystique  établi  de 
place  en  place  sur  tout  le  pourtour  de  la  Troménie. 
On  en  compte  jusqu'à  soixante  et  soixante-dix,  de 
ces  logettes  éparses  aux  flancs  du  mont .  Les  quatre 
paroisses  qui  avaient  une  portion  de  leur  territoire 
comprise  dans  l'ancien  rainihy  s'y  font  représenter 
non  seulement  par  le  patron  de  leur  église,  mais 
encore  par  la  multitude  des  «  petits  saints  » 
indigètes  en  honneur  dans  les  chapelles  locales.  Et 
près  de  chacun  d'eux  se  lient  un  délégué  de  la 
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fabrique  qui,  dans  un  boniment  naïf,  énumère  ses 
vertus,  rappelle  ses  miracles,  vante  les  merveil- 
leuses propriétés  de  l'eau  de  sa  fontaine,  quelque- 
fois tend  h  baiser  aux  pèlerins  des  fragments  de 
ses  reliques.  Le  proverbe  «  chacun  prêche  pour 
son  saint  »  n'a  jamais  été  d'une  application  plus 
directe  et  plus  littérale.  Ainsi  le  culte  de  Ronan 
devient  une  source  de  profits  pour  tous  les  sanc- 
tuaires de  la  région.  Il  est  juste  d'ajouter  que  cet 
usage,  d'une  origine  fort  reculée,  ne  s'explique  pas 
uniquement  par  des  raisons  de  lucre.  C'est  une 
croyance  répandue  dans  toute  la  péninsule  que  les 
saints  d'un  même  canton  se  doivent  faire  visite  le 
jour  de  leurs  pardons  respectifs.  Si  on  ne  prend 
soin  de  les  y  mener,  ils  s'y  transportent,  dit-on, 
spontanément.  Des  pêcheurs  de  la  côte  Irégorroise 
m'ont  affirmé  avoir  vu  Notre-Dame  de  Port-Blanc 
se  rendre  par  mer,  la  nuit,  à  la  fête  votive  de 
Notre-Dame  de  la  Clarté.  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  si  les  Urlou,  les  Corentin,  les  Thujen,  les 
Thégonnec  et  tant  d'autres  thaumaturges,  en  per- 
pétuelles relations  de  voisinage  avec  Ronan, 
délaissent  momentanément  leurs  oratoires,  à  l'oc- 
casion de  la  Troménie,  pour  le  venir  saluer  sur 
les  limites  de  son  domaine.  Que  s'ils  bénéficient 
par  surcroît  de  quelque  aumône,  ce  serait  cruauté 
de  leur  en  vouloir.  Ils  sont  si  pauvres,  les  bons 
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'vieux  saints,  et  leurs  rustiques  maisons  si  misé- 
rables ! . . . 

Le  sentier  traditionnel  traverse  en  cet  endroit 
'la  grand'route.  A  l'un  des  angles  du  carrefour 
s'érige  une  croix  fruste  taillée  tout  d'une  pièce, 
peut-être  dans  un  menhir,  plus  probablement 
dans  un  de  ces  blocs  de  granit  connus  sous  le 
nom  de  lec'h  qui  servirent,  aux  premières  époques 
[du  christianisme,  à  marquer  en  Bretagne  les 
sépultures.  C'est  ici  la  tombe  de  Kébèn.  L'herbe 
y  est  maigre  et  brûlée;  jamais  fleur  n'y  a  fleuri; 
les  bruyères  même  s'en  écartent,  et  les  humains 
les  imitent;  ils  la  contournent  à  distance  d'un  pas 
rapide,  en  se  signant.  Qui  sait  si,  en  dépit  du 
lourd  monolithe  qui  l'opprime,  l'esprit  de  rébel- 
lion enfermé  là  ne  va  pas  tout  à  coup  faire  érup- 
ftion  comme  un  volcan?  J'y  ai  cependant  vu  s'age- 
nouiller une  vieille  femme,  et  cela  non  par  inad- 
vertance, car  à  sa  fdle  qui  la  morigénait  elle 
répondit  :     . 

—  Vous  êtes  jeune  encore.  Quand  vous  aurez 
été  plus  longtemps  à  l'école  de  la  vie,  vous  aurez 
appris  la  pitié. 

Incessamment  des  Troménieurs  passent,  grave- 
ment, tête  nue,  leur  chapeau  dans  une  main,  dans 
l'autre  un  chapelet.  Ils  cheminent  en  silence 
sans  échanger  une  parole  :  la  Troménie  est  un 
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«  pardon  muet  ».  A  leurs  yeux  vagues,  obstiné- 
ment fixés  devant  eux,  on  devine  que  toute  leur 
âme  est  concentrée  dans  une  oraison  intérieure 
dont  rien  ne  la  saurait  distraire,  pas  même  le 
splendide  horizon  qui,  vu  de  ces  hauteurs,  semble 
se  déployer  au  loin  comme  les  branches  mou- 
vantes et  merveilleusement  nuancées  d'un  éven- 
tail prestigieux.  Ils  marchent  isolés  ou  par  troupes. 
C'est  tantôt  une  famille,  avec  tous  ses  membres, 
tantôt  un  village  entier,  un  clan  de  laboureurs 
émigré  en  masse,  hommes  et  femmes,  enfants  et 
chiens.  Les  profils  se  détachent  avec  une  extraor- 
dinaire netteté  sur  le  bleu  délicat  du  ciel,  puis 
s'évanouissent  dans  les  sinuosités  de  la  montagne. 
Une  des  principales  étapes  est  celle  qui  va  de 
la  tombe  de  Kébèn  à  la  «  Jument  de  pierre  ».  Le 
sentier  s'engage  entre  des  ajoncs,  franchit  des 
carrières  abandonnées,  côtoie  des  champs  de  blé- 
noir,  se  perd  enfin  dans  une  lande,  vaste  étendue 
de   gazon  roussi,  luisante  au   soleil  comme  un 
miroir  immense  que  les  nuages  balaient  de  leurs 
grandes  ombres.  Au  milieu  de  la  lande  est  vautré 
le  monstre  de  granit.  Il  a  bien  les  formes  étranges 
et  colossales  de  quelque  animal  des  temps  fabu- 
leux. Le  culte  dont  il  est  l'objet  remonte  certaine- 
ment à  une   époque  de  beaucoup  antérieure  à 
notre  ère.  On  sait  de  quel  naturalisme  profond 
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était  empreinte  la  mythologie  celtique.  Tout  dans 
la  nature  lui  apparaissait  comme  divin,  les  arbres, 
les  sources,  les  rochers.  Ces  antiques  conceptions 
sont  demeurées  vivaces  au  cœur  du  peuple  breton. 
Le  christianisme  s'est  superposé  à  elles  ou  les  a 
tirées  à  lui  :  ne  les  pouvant  détruire,  il  les  a  con- 
fisquées. Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  creuser 
très  avant  dans  l'âme  de  la  race  pour  retrouver 
intact  le  fond  primitif.  En  ce  qui  est  de  la  pierre 
de  Ronan,  on  lui  a  longtemps  attribué  une  vertu 
fécondante.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  les  jeunes 
épousées  s'y  venaient  frotter  le  ventre,  dans  les 
premiers  mois  du  mariage,  et  les  femmes  stériles, 
pendant  trois  nuits  consécutives,  se  couchaient 
sur  elle,  avec  l'espoir  de  connaître  enfin  les  joies 
de  la  maternité.  On  abandonne  aujourd'hui  ces 
pratiques,  mais  je  me  suis  laissé  dire  qu'elles  ne 
sont  peut-être  pas  aussi  mortes  qu'elles  en  ont 
l'air. 

Les  pèlerins  de  la  Troménie  se  contentent,  en 
général,  de  faire  le  tour  de  la  pierre  sacrée.  Les 
plus  dévots,  néanmoins,  et  aussi  les  gens  fiévreux 
ou  sujets  à  des  maladies  nerveuses  ne  manquent 
pas  de  s'asseoir  dans  une  anfractuosité  du  roc, 
sorte  de  chaire  naturelle  sculptée  par  les  pluies, 
que  Ronan  affectionnait  en  ses  heures  de  sieste 
et  de  méditation   11  jouissait  de  cette  place  d'un 
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des  plus  admirables  panoramas  qui  se  puissent 
contempler. 

Les  vieux  thaumaturges  de  la  légende  armori- 
caine n'étaient  point  des  ascètes  moroses,  des 
contempteurs  de  l'univers.  Ils  font  plutôt  songer 
aux  richis  de  l'Inde.  Les  austérités  de  la  vie  éré- 
mitique  ne  fanaient  en  eux  ni  la  délicatesse  du 
sentiment,  ni  la  fraîcheur  de  l'imagination.  S'ils 
recherchaient  la  soUtude,  c'était  sans  doute  pour 
se  vouer  plus  exclusivement  à  Dieu,  mais  aussi 
pour  entrer  en  un  contact  plus  direct,  plus  intime, 
avec  la  frémissante  beauté  des  choses.  Ils  étaient 
des  poètes  en  même  temps  que  des  saints.  La 
magie  de  la  nature  les  enchantait.  La  tradi- 
tion nous  les  montre  cheminant  des  jours,  des 
mois,  avant  de  s'arrêter  au  choix  définitif  d'une 
demeure.  Une  boule,  dit-on,  roulait  devant  leurs 
pas  :  entendez  par  là  qu'un  instinct  supérieur  les 
guidait.  Ils  attendaient  pour  bâtir  leur  cellule 
d'avoir  rencontré  un  paysage  digne  d'alimenter 
leur  rêve.  Aux  uns  il  fallait  les  hauts  lieux,  l'im- 
mensité des  horizons;  d'autres  préféraient  le 
mystère  des  vallées,  toutes  chuchotantes  du  bruis- 
sement des  eaux  et  du  frisson  des  feuillages; 
Presque  toujours  ils  s'arrangeaient  de  façon  à 
avoir  —  petite  ou  grande  —  une  ouverture  sur 
la  lïier.  La   plupart  de  leurs  oratoirf»^*  sont,  en- 
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effet,  situés  dans  la  zone  maritime,  dans  VArmor. 
Ils  aimaient  la  mer  pour  elle-même,  parce  qu'elle 
est  la  mer,  la  seule  chose  au  monde  peut-être 
dont  le  spectacle  ne  lasse  jamais;  et  aussi,  parce 
qu'elle  est  comme  la  face  visible  de  cet  infini  qui 
obsédait  leur  âme;  et  enfin,  parce  que  ses  flots 
baignaient  là-bas  leur  patrie  ancienne,  les  grandes 
îles  brumeuses  d'Hibernie  et  de  Breiz-Meur  d'où 
la  tourmente  saxonne  les  avait  chassés.  Aux  soirs 
nostalgiques,  leur  pensée  dut  s'en  retourner  plus 
d'une  fois,  dans  la  houleuse  chevauchée  des 
vagues,  vers  les  monastères  tant  regrettés  d'Iona, 
de  Clonard,  de  Laniltud,  de  Bangor. 

Devant  les  yeux  de  Ronan,  la  baie  de  Douar- 
nenez,  ou,  pour  parler  comme  les  Bretons,  la 
Baie  —  à  leur  avis, .elle  est  l'unique  —  dévelop- 
pait sa  courbe  harmonieuse,  faisait  étinceler  le 
sable  fin  de  ses  grèves  et,  sur  la  perspective  des 
eaux,  découpait  en  une  suite  de  figures  austères 
et  hardies  la  majesté  de  ses  promontoires.  On 
comprend  sans  peine  la  prédilection  du  saint  pour 
ce  versant  du  menez.  Il  n'y  a  guère  de  sites  en 
Bretagne  d'où  la  vue  s'étende  plus  à  l'aise  sur 
un  décor  à  la  fois  plus  éternel  et  plus  changeant. 

Je  gagne  le  bourg  en  compagnie  d'une  aïeule 
toute  branlante,  toute  disloquée,  qui  s'appuie 
d'une  main  sur  son  bâton  de  pèlerine,  de  l'autre 
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sur  l'épaule  d'un  garçonnet  de  douze  à  quinze 
ans,  son  arrière  petit-fils.  L'enfant  flotte  en  des 
vêtements  trop  larges,  défroque  presque  neuve 
de  quelque  frère  aîné  «  péri  en  mer  ».  Il  a  une 
petite  mine  drôle,  très  éveillée,  avec  un  je  ne 
sais  quoi  de  vieillot  déjà  dans  l'expression,  des 
regards  d'une  gravité  singulière,  pleins  de  choses 
d'ailleurs,  un  air  de  tristesse  prématurée. 

—  Il  va  s'embarquer  pour  le  long  cours, 
m'explique  la  bonne  femme.  Alors,  je  suis  venue 
le  présenter  à  saint  Ronan.  C'est  la  neuvième 
Troménie  que  j'accomplis.  Oui,  ce  sentier  m'a 
vue  passer  neuf  fois,  avec  mon  homme,  mes 
gars,  et  les  fils  de  mes  gars.  Je  les  ai  pleures  tous 
et  n'en  ai  enseveli  aucun.  Ils  sont  dans  le  cime- 
tière sans  croix.  Celui-ci  est  le  dernier  qui  me 
reste.  J'ai  idée  que  la  mer  le  prendra  comme  elle 
a  pris  les  autres.  Cela  est  dur,  mais  il  faut  que 
chacun  suive  son  destin... 

Le  mousse,  lui,  ne  dit  rien,  sourit  vaguement 
du  côté  des  boutiques  installées  sur  la  place;  et 
la  mer,  au  pied  des  collines,  s'étale,  glauque, 
pailletée  d'or,  attirante  et  chantante,  sirène  déli- 
cieuse, doux  miroir  à  prendre  les  hommes. 

Du  dehors,  l'église  de  Locronan  dont  le  vaisseau 
principal  appartient  au  xv"  siècle  a  la  noblesse, 
l'ampleur  de  proportions  d'une  cathédrale.  L'in- 
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férieur  en  est  d'un  caractère  saisissant.  On  y 
accède  par  un  vaste  porche  en  arc  surbaissé.  Une 
impression  de  vétusté,  de  délabrement,  de  gran- 
deur aussi  —  de  grandeur  solitaire  et  quasi 
farouche  —  vous  envahit  l'âme,  dès  le  seuil.  Des 
masses  d'ombre  se  balancent  suspendues  aux 
voûtes  ou  rampent  le  long  des  parois.  On  se  croi- 
rait dans  un  sous-bois  ténébreux,  traversé  çà  et 
là  de  clartés  verdâtres.  On  respire  l'horreur  des 
forêts  sacrées.  Les  piliers,  couverts  de  mousses, 
de  végétations  parasites,  rappellent  effectivement 
les  arbres  pétrifiés  de  la  légende.  Ou  bien  encore,  , 
on  songe  à  l'église  d'une  de  ces  villes  englouties, 
Tolente,  Ker-ls,  Occismor,  tant  les  murs  déga- 
gent d'humidité,  tant  la  lumière  qui  les  baigne 
est  étrange,  crépusculaire,  spectrale. 

La  chapelle  du  Pénity,  accotée  .à  la  nef,  brille 
d'un  rayonnement  plus  vif.  Là  est  la  tombe  de 
l'anachorète,  là  se  détache  en  relief  sur  une  table 
de  Kersanton  l'hiératique  et  rude  image  de  Ronan. 
Les  traits  sont  d'une  belle  sérénité  fruste  :  dans 
la  fixité  des  prunelles  semblent  nager  encore  les 
grands  rêves  interrompus.  Une  des  mains  tient  le 
bâton  pastoral,  l'autre  le  livre  d'heures.  A  l'autel, 
un  prêtre   officie  '.    Il   bénit   l'assistance,    et    le 

1.  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  l'abbé  Thomas,  aumônier 
du  Lycée  de  Quimper,  et  l'un  des  principaux  zélateurs  du 
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défilé  commence  autour  du  tombeau.  Les  dévots 
circulent  en  rangs  pressés.  Plus  de  femmes  que 
d'hommes,  et  presque  toutes  de  la  région  de 
Douarnenez.  Elles  sont  fraîches,  roses,  et  comme 
nacrées,  avec  des  yeux  gris,  du  gris  azuré  de  la 
fleur  de  lin.  La  coiffe,  qui  enserre  étroitement 
le  visage,  lui  donne  un  air  inoubliable  de  candeur 
et  de  mysticité.  Elles  touchent  du  front,  à  tour  de 
rôle,  le  reliquaire  en  forme  de  navette  que  leur 
présente  un  diacre;  puis,  se  retournant  vers  le 
thaumaturge  de  pierre,  elles  lui  impriment  sur 
la  fac«  leurs  lèvres  saines  dont  les  souffles  de  la 
montagne  ont  singulièrement  avivé  l'éclat. 

Et  c'est  ici  la  vraie  revanche  de  Ronan. 

La  femme,  dans  la  conception  des  Celtes,  appa- 
raît comme  une  magicienne  exquise  et  perverse 
tout  ensemble,  douée  d'un  pouvoir  irrésistible, 
surnaturel,  et  qui  prend  tout  l'homme  sans  rien 
livrer  d'elle-même.  Nos  poètes  populaires  la  célè- 
brent sans  cesse  dans  les  soniou,  mais  avec  quelle 
tristesse  résignée!  Et  qu'il  y  a  parfois  d'angoisse 
mêlée  à  leurs  effusions  d'amour!  Les  saints  la 
craignaient,  voyaient  en  elle  un  obstacle  insur- 
montable à  la  sainteté.  Efflam,  contraint  par  son 


culte  des  vieux  saints  nationaux  dans  le  Finistère.  On  lira 
avec  fruit  l'importante  brocliura  qu'il  a  consacrée  à  la 
Troménie. 
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père  de  se  choisir  une  épouse,  ressentit  devant  la 
beauté  d'Enora  un  tel  trouble  qu'il  s'évanouit  sur 
le  parquet  delà  chambre  nuptiale.  Sans  l'interven- 
tion d'un  ange,  il  n'eût  jamais  eu  le  courage  de 
s'enfuir.  Enora  l'ayant  rejoint  à  travers  le  péril  des 
eaux,  il  refusa  d'entendre  le  son  de  sa  voix  et  lui  lit 
bâtir  un  ermitage  de  l'autre  côté  de  la  colline. 
Envel  ne  se  montra  pas  moins  impitoyable  envers 
sa  sœur  Jûna.  Pas  une  fois  il  ne  lui  rendit  visite 
dans  sa  cellule  qu'une  vallée  seulement  séparait 
de  la  sienne.  Il  n'apprit  sa  mort  que  lorsque  la 
cloche  qu'elle  avait  coutume  de  sonner  à  l'heure 
de  la  prière  ne  tinta  plus. 

Proscrites,  analhématisées  par  les  saints,  les 
femmes  usaient  de  représailles  à  leur  égard. 
En  plus  d'une  occasion,  elles  leur  jouèrent  de 
fort  vilains  tours*.  On  a  vu  de  quelle  haine  sans 
rémission  Kébèn  poursuivit  Ronan.  Je  n'ai  pas 
tout  rapporté.  Un  hagiographe  raconte  qu'elle 
l'accusa  publiquement  d'avoir  voulu  lui  faire 
violence.  Mort,  elle  le  traita  de  la  façon  que  l'on 
sait.  La  trace  de  l'immonde  crachat  reparaît  toute 
fraîche,  dit-on,  à  chaque  Troménie,  sur  la  joue 
gauche  du  cadavre  de  granit  ;  et  c'est  elle,  c'est 
cette  souillure  ineffaçable  que  les  filles  de  Gor- 

1.  Cf.  Les  saints  bretons,  cV après  la  tradition  populaire. 
Annales  de  Bretagne,  1893-1894. 
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nouailles  viennent ,  de  sept  ans  en  sept  ans,  essuyer 
pieusement  avec  leurs  baisers. 

Cependant  les  cloches  s'ébranlent.  Les  vibra- 
tions d'un  glas  tombent  dans  l'église  à  coups 
lugubres  et  espacés;  un  chœur  de  prêtres  entonne 
l'office  des  morts.  La  Troménie  n'est  pas  seule- 
ment un  pèlerinage  de  vivants.  Les  défunts  qui 
n'ont  pu  l'accomplir  en  ce  monde  se  lèvent  du 
pays  des  âmes  pour  y  prendre  part.  Croyez  que 
parmi  les  êtres  visibles  et  palpables,  agenouillés 
là  sur  les  dalles,  rôde  tout  un  peuple  d'ombres 
évadé  des  cimetières.  Une  haleine  froide  qui  vous 
fait  frissonner,  une  odeur  souterraine  dont  l'at- 
mosphère s'imprègne  tout  à  coup  :  autant  de 
signes  révélateurs  de  l'approche  des  défunts,  de 
la  mystérieuse  venue  des  Anaon.  J'entends  dire 
sous  le  porche,  à  une  fermière  de  Plogonnec,  qu'à 
la  dernière  Troménie,  comme  elle  était  en  oraison, 
elle  se  sentit  chatouiller  la  nuque  par  des  doigts 
glacés.  S'étant  retournée,  elle  faillit  se  pâmer  de 
stupeur  en  se  trouvant  face  à  face  avec  son  mari 
qu'elle  avait  enterré  l'année  d'avant  et  pour  qui 
justement  elle  récitait  le  De  profundis.  «  J'allais 
lui  parler,  mais  il  lut  sans  doute  mon  intention 
dans  mes  yeux,  car  aussitôt  il  s'éclipsa...  » 

C'est  du  haut  des  degrés  qui  conduisent  au  por- 
tail qu'il  faut  jouir  du  spectacle  delà  grand'messe. 
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Par  les  vantaux  ouverts,  le  regard  plonge  à  tra- 
vers la  nef  jusqu'au  fond  de  l'abside  qui,  derrière 
cette  forêt  de  piliers  aux  fûts  énormes,  luit, 
inondée  de  soleil,  comme  une  clairière  éblouis- 
sante. Les  hommes  sont  groupés  aux  premiers 
rangs  :  un  flot  de  têtes  rudes  et  carrées  aux  lon- 
gues chevelures  celtiques.  Ensuite  viennent  les 
femmes,  prosternées  dans  toutes  les  attitudes.  On 
voit  palpiter  les  ailes  de  leurs  coiffes  où  le  jour 
multicolore  des  vitraux  met  de  chatoyantes  iri- 
sations. On  dirait  un  vol  d'oiseaux  de  mer 
engouflrés  dans  l'église.  Et  des  chants  se  traînent 
en  notes  éplorées,  des  chants  pareils  à  des  mélo- 
pées barbares,  très  graves  et  très  doux. 

De  midi  à  deux  heures,  il  se  produit  une  sorte 
de  détente.  C'est  un  rude  pardon  que  la  Troménie, 
et  où  l'on  ne  doit  ménager  ni  sa  sueur,  ni  sa 
peine.  On  n'y  gagne  pas  que  des  indulgences, 
mais  encore  un  robuste  appétit.  L'air  vif  des  hau- 
teurs, aiguisé  de  salure  marine,  et  quelque  cinq 
lieues  par  les  ravines  et  les  landes  vous  dilate- 
raient l'estomac  d'un  citadin;  à  plus  forte  raison, 
d'un  rustique.  D'ailleurs,  il  n'est  point  de  con- 
cours religieux  en  Bretagne  qui  n'aille  sans  un 
semblant  de  liesse  profane.  Donc,  tandis  que 
l'église  se  vide,  les  auberges  s'emplissent.  Trouve 
place  qui  peut.  D'aucuns  vont   s'installer  hors 

18 
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bourg,  à  l'ombre  d'un  pan  de  mur,  emmi  les 
ruines  enguirlandées  de  lierre  qui  jonchent  au 
loin  la  campagne.  L'unique  hôtel  du  lieu,  dont  la 
vieille  façade  pleure  inconsolablement  la  mort  des 
diligences,  a  tendu  son  hangar  de  draps  blancs, 
comme  pour  une  noce  de  village.  J'y  déjeune  avec 
les  Troménieurs  d'importance,  patrons  de  pèche 
ou  riches  laboureurs,  gens  de  Plonéis,  de  Tréboul, 
de  Kerlaz  et  de  Ploaré.  Des  bouffées  de  brise 
gonflent  les  toiles,  font  claquer  autour  de  nous 
toutes  ces  blancheurs  sonores.  La  foule,  sur  la 
place,  va,  vient,  grossie  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  exaltée,  grisée  de  son  propre  bruit.  Une 
allégresse  sacrée  commence  à  vibrer  dans  l'air. 

Notez  ceci.  Dans  ce  vaste  bourdonnement 
humain,  pas  une  clameur  de  mendiant,  pas  une 
de  ces  lamentations  geignardes  qui  vous  obsèdent 
les  oreilles  à  tous  les  autres  pardons  de  Bretagne. 
Les  exhibiteurs  de  plaies,  réelles  ou  simulées, 
ne  se  montrent  point  à  Locronan  ni  sur  le  par- 
cours du  pèlerinage.  Il  est  vrai  que  la  Troménie 
est  faite  pour  décourager  les  infirmes,  culs-de- 
jatte,  tortillards  et  béquillards  de  toute  espèce. 
Elle  est  avant  tout  la  solennité  des  ingambes. 
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;adis,  c'est  à  coup  de  poings  et  de  penn-baz  qu'on 
se  disputait  l'honneur  de  porter  les  grandes  ban- 
nières à  la  procession  de  saint  Ronan.  Heureuse 
la  paroisse  dont  les  champions  triomphaient! 
El  11!  élait  assurée  pour  sept  ans  d'une  prospérité 
sans  égale.  Pendant  sept  ans,  il  ne  naissait  chez 
elle  que  des  garçons,  des  «  gagneurs  de  pain  », 
solides  et  bien  venus;  les  poutres  des  greniers 
rompaient  sous  le  poids  des  récoltes;  les  barques 
rentraient,  le  soir,  avec  des  pêches  miraculeuses, 
et  les  âmes,  comme  en  un  paradis  terrestre, 
fleurissaient  exemptes  de  souci.  Aussi  la  lutte 
pour  les  bannières  dégénéra-t-elle  plus  d'une 
fois  en  combat  sanglant.  Il  y  eut  des  poitrines 
défoncées,  des  crânes  fendus.  Le  clergé  jugea 
nécessaire  de  faire  intervenir  la  force  publique. 
Mais  la  présence  de  la  maréchaussée,  loin  d'en 
imposer  à  la  population,  l'exaspéra.  Chacun  y 
vit  une  atteinte  aux  libertés  locales,  bien  plus, 
une  sorte  de  profanation  de  la  fête.  Que  ne  lais- 
sait-on les  gens  s'arranger  entre  soi?  Et  quel 
besoin  d'associer  ces  intrus,  ces  gallois,  à  la  glori- 
fication de  Ronan? 

Les  Bretons  entourent  leurs  saints  d'un  culte. 
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jaloux.  Un  vent  de  révolte  traversa  les  cerveaux 
surexcités;  on  cria  haro  sur  les  «  Enfants  de 
Marie  Robin*.  »  Lors  de  la  Troménie  qui  fut 
célébrée  le  14  juillet  1737  éclata  une  véritable 
émeute  dont  un  procès-verbal  publié  dans  l'inven- 
taire des  archives  départementales  nous  a  conservé 
le  souvenir.  Les  gendarmes  furent  pourchassés  à 
coups  de  pierre  et  ne  durent  leur  salut  «  qu'à 
la  vitesse  de  leurs  chevaux  ». 

—  Dao!...  Dao!  hurlaient  les  pèlerins. 

Ce  que  le  sire  Dugas  traduit  en  son  style  de  bri- 
gadier :  «  Donnons  dessus!...  Saccageons-les!...  » 

Les  choses  se  passent  aujourd'hui  d'une  façon 
plus  civile.  L'honneur  de  porter  les  bannières  est 
toujours  un  objet  de  brigue,  seulement  il  se  paie, 
s'octroie  à  l'enchère  au  plus  offrant.  C'est  moins 
démocratique,  sans  doute,  mais  il  y  a  aussi  moins 
de  têtes  fracassées  et  de  vestes  en  lambeaux.  La 
dévotion  n'y  perd  guère  et  le  trésor  du  saint  y 
gagne  quelques  écus  qui,  joints  à  la  subvention 
de  l'État,  permettront  peut-être  de  sauvegarder 
l'église,  sinon  de  rendre  à  la  tour  décapitée  la 
flèche  qu'elle  n'a  plus. 

Le  timbre  de  l'antique  horloge  paroissiale  a 
retenti.  Les  cloches  qui  n'attendaient  que  la  son- 

i.  Dugalè  Mari  Robin,  sobriquet  sous  lequel  on  désigne 
encore  les  gendarmes  en  ce  pays. 
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nerie  de  l'heure  se  mettent  en  branle  toutes  à 
la  fois,  et,  des  églises  lointaines,  des  petites 
chapelles  enfouies  sous  le  couvert  des  bois, 
d'alertes  carillons  leur  répondent. 

Dans  la  baie  du  porche,  les  voici  paraître,  les 
lourdes,  les  vénérables  bannières,  avec  leurs 
hampes  énormes  où  se  crispent  les  poings  des 
porteurs.  Elles  s'inclinent  pour  franchir  la  voûte, 
balaient  le  sol  de  leurs  franges,  puis,  matées  à 
grand'peine,  se  tendent  soudain  comme  des  voiles 
prêtes  à  prendre  le  vent.  Un  frémissement  par- 
court leurs  vieilles  soies;  des  feux  jaillissent  de 
leurs  paillettes.  Et  l'on  croit  voir  les  saintes 
images  cligner  les  paupières  aux  rayons  du 
«  soleil  béni  »  que  depuis  sept  ans  elles  n'ont 
point  affronté.  La  procession  peu  à  peu  s'orga- 
nise. En  tête  s'avancent  les  croix  de  vermeil  et 
d'argent  massif,  garnies  de  clochettes  qui  tintent, 
tintent  sans  fin,  avec  de  jolies  voix  claires,  comme 
autrefois  la  clochette  en  fer  de  Ronan.  Elle  est  là 
aussi,  la  clochette  enchantée,  mais  muette,  immo- 
bile, clouée  sur  un  coussin  de  velours,  précédant 
de  quelques  pas  la  statue  du  thaumaturge.  Que 
n'a-t-on  épargné  à  celui-ci  les  ornements  épisco- 
paux  dont  il  se  montra  de  son  vivant  si  dédai- 
gneux? Il  eût  été  plus  beau,  ce  me  semble,  et  plus 
nature,  dans  son  manteau  de  laine  sombre,  couleur 

18. 
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de  peau  de  bête,  la  moitié  antérieure  du  crâne 
rasée,  conformément  au  canon  de  la  tonsure  cel- 
tique, et,  dans  les  mains,  au  lieu  d'une  crosse,  son 
bâton  de  Troménieur  éternel.  Une  longue,  longue 
file  de  saints  lui  fait  cortège.  Les  reliquaires  sui- 
vent, minuscules  arches  d'or  balancées  dans  un 
roulis  d'épaules.  En  dernier  lieu  viennent  les 
prêtres,  et,  sur  leurs  talons,  houleuse,  bigarrée, 
la  foule  se  précipite. 

Des  tambours  et  des  fifres  donnent  le  signal  du 
départ.  Et,  sous  le  soleil  qui  darde  à  pic,  entre 
les  façades  grises  des  maisons,  comme  transfigu- 
rées par  la  joie,  la  théorie  se  déroule  en  un  pêle- 
mêle  splendide  et  silencieux.  Le  ciel,  la  montagne, 
la  mer  brillent  d'une  même  clarté  blonde,  coupée 
seulement,  à  de  rares  intervalles,  par  les  grandes 
nappes  dombre  brune  qui  tombent  des  nuées  en 
marche.  Toutes  choses,  dans  cette  atmosphère 
fluide,  sont  en  quelque  sorte  fondues.  Rien  ne 
borne  le  regard,  les  lointains  se  sont  évaporés, 

dissous. 

Mais,  déjà  l'on  s'enfonce  dans  les  petits  che- 
mins. Nous  avons  laissé  derrière  nous  la  route 
battue,  ses  oratoires  champêtres  que  le  clergé 
salue  au  passage  d'un  cantique,  et  sa  poussière, 
et  son  aveuglante  blancheur.  Nous  tournons  le 
dos  à  la  montagne,  à  la  lumière.  Le  sol  se  creuse 
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toujours  plus  profondément  sous  nos  pas.  C'est 
presque  une  voie  sépulcrale,  pavée  d'ossements  de 
granit.  Des  deux  côtés,  de  hauts  talus  sur- 
plombent, et  au-dessus  s'entrelacent  des  frondai- 
sons denses  où  se  tordent,  ainsi  que  les  vieilles 
poutres  au  plafond  des  manoirs,  des  souches 
bizarres  qu'on  dirait  sculptées.  Et  le  soleil  ne 
pénètre  plus.  C'est  à  peine  si  un  jour  mystérieux 
lillre  à  travers  les  branches,  pleut  çà  et  là  en 
larmes  d'argent  pâle.  Les  gens  défilent  en  silence  : 
hommes,  femmes,  glissent  sans  bruit,  du  pas 
furtif  et  pressé  des  apparitions  dans  les  légendes. 

—  On  se  serait  cru  en  purgatoire,  —  murmure 
auprès  de  moi  un  paysan,  non  sans  un  vif  senti- 
ment d'aise,  quand,  la  vertigineuse  descente  enfin 
terminée,  nous  nous  retrouvons  à  ciel  ouvert. 
Impossible  de  mieux  rendre  l'espèce  de  trouble 
superstitieux  auquel  chacun  a  été  en  proie,  durant 
cette  partie  du  trajet. 

Désormais,  tout  redevient  lumineux,  vivant.  On 
barbotte  gaiement  dans  l'eau  des  prés  ;  on  franchit 
les  fondrières  sur  des  jonchées  d'iris,  de  roseaux, 
de  genêts  fauchés  ce  matin  par  les  pâtres  d'alen- 
tour; on  traverse  des  cours  de  fermes  où  des  filles 
se  tiennent  accoudées  au  puits,  une  écuelle  à  la 
main,  pour  offrir  à  boire  aux  pèlerins  altérés. 
Nous  entrons  dans  le  terroir  de  Kernévez,  à  la 
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limite  de  Quéménéven.  L'ombre  de  Kébèn  y  rôde 
encore.  Son  lavoir  est  là,  sous  les  saules;  là  aussi, 
la  pierre  où  elle  avait  coutume  de  s'agenouiller, 
les  jours  de  lessive.  La  trace  de  ses  genoux  y  est 
restée  marquée,  et  l'on  prétend  qu'à  minuit,  lors- 
qu'il fait  clair  de  lune,  on  l'y  peut  voir  tordant  son 
suaire  entre  ses  doigts  de  squelette  et  exprimant 
de  la  toile  un  mélange  abominable  de  pus  et  de 
sang.  Du  moins  la  malédiction  qui  pèse  sur  elle 
n'a-t-elle  pas  nui  au  lieu  qu'elle  habita.  C'est,  en 
efï'et,  un  des  coins  exquis  de  la  région,  avec  des 
vergers  opulents,  une  mer  de  blés,  des  avenues  de 
hêtres  superbes  où  la  Troménie  s'attarde  à  plaisir 
et  rassemble  ses  forces  avant  d'entreprendre  l'as- 
saut de  la  montagne. 

De  ce  côté,  le  menez  se  dresse  en  apparence 
inexpugnable.  Il  a  la  raideur  abrupte  des  collines 
où  les  Anciens  édifiaient  leurs  acropoles.  Porteurs 
fie  croix  et  porteurs  de  bannières  l'attaquent  de 
front,  hardiment,  au  pas  de  charge.  Ne  vous  ima- 
ginez point  que  ce  soit  par  vaine  ostentation  de 
Yigueur.  S'ils  n'escaladaient  tout  d'une  haleine  ce 
sentier  de  chèvres,  ils  s'affaisseraient  exténués  à 
mi-pente.  Les  tambours  et  les  fifres  les  soutien- 
nent de  leur  mieux,  et  la  procession  suit  comme 
elle  peut,  à  la  débandade,  haletante,  conges- 
tionnée. Qu'il  fait  bon   respirer  l'air  de  là-haut, 
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s'éventer  aux  souffles  de  l'Atlantique  et  humer  la 
grande  fraîcheur  qui  se  lève  de  l'occident,  aux 
premières  approches  du  soir!... 

Le  point  du  plateau  où  nous  sommes  parvenus 
a  gardé  le  nom  de  Plaç-ar-Chorn.  Kébèn  dut  avoir 
la  main  robuste  pour  faire  voler  jusqu'ici,  d'un 
coup  de  battoir,  la  corne  du  bœuf  de  Ronan.  Le 
chariot  qui  portait  le  cadavre  du  saint  stationna, 
dit-on,  quelques  minutes  en  cet  endroit,  sans 
doute  afin  de  permettre  au  thaumaturge  d'em- 
brasser une  dernière  fois  du  regard  son  horizon 
préféré.  Il  y  a  quelque  dix  ans,  on  y  a  érigé  sa 
statue,  en  granit.  Elle  a  un  grand  tort  :  celui  de 
n'avoir  point  été  sculptée  par  n'importe  quel  tail- 
leur de  pierres  dans  la  manière  si  expressive  des 
primitifs  imagiers  bretons.  Au  socle  est  adossée 
une  chaire  d'où  un  prêtre  va  tout  à  l'heure  haran- 
guer la  foule.  Et  ce  sera  vraiment  le  Sermon  sur 
la  Montagne,  au  centre  d'un  paysage  comparable 
pour  la  délicatesse,  pour  l'harmonieuse  sobriété 
des  lignes  aux  sites  les  plus  ravissants  de  la 
Galilée  d'autrefois.  En  attendant,  les  pèlerins  se 
restaurent  sous  les  tentes  installées  là  par  des 
cabaretiers  des  bourgs  voisins,  ou  s'allongent  sur 
le  gazon,  brisés  de  fatigue,  ivres  de  soleil,  sans 
pour  cela  s'interrompre  de  prier.  Le  sermon  fini, 
ils  se  reformeront  en  procession,  descendront  le 
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versant  opposé  du  menez  par  les  sentiers  de  lande 
que  j'ai  parcourus  ce  matin  et  ne  rejoindront 
guère  Locronan  qu'aux  premières  étoiles. 

Je  n'ai  pu  entendre  le  prédicateur,  mais  je  n'ai 
pas  de  peine  à  me  figurer  les  choses  très  simples 
et  très  émouvantes  qu'il  a  dû  trouver  à  dire  en  un 
tel  lieu,  devant  un  tel  auditoire,  à  cette  heure,  en 
quelque  sorte  religieuse,  du  couchant,  si  propice 
à  l'évocation  des  légendes  en  un  pays  qui  n'a 
jamais  cessé  d'y  croire,  si  même  elles  ne  sont  à 
ses  yeux  l'unique  réalité. 

...  Les  bannières,  les  croix  reposent,  appuyées 
au  revers  des  talus.  La  baie  de  Douarnenez 
s'étend  muette,  pâlie  par  le  soir,  striée  de  ces 
moires  d'azur  qui  sont  comme  les  veines  de  la 
mer.  De  fantastiques  promontoires  se  haussent 
au-dessus  des  eaux  et  peu  à  peu  se  rapprochent 
ainsi  que  des  murailles  mobiles  pour  enclore  l'ho- 
rizon. Des  chants  lointains,  des  tintements  de 
clochettes  annoncent  que  les  Troménieurs  se 
sont  remis  en  marche.  Et  maintenant,  tout  s'est 
tu,  même  le  vent.  Une  paix  immense  plane  dans 
la  douceur  grise  du  crépuscule.  Les  grèves,  les 
plaines,  les  vallons  s'effacent,  noyés  d'ombre. 
Seule,  la  croupe  de  la  montagne  sainte  se  détache 
en  clair  sur  un  fond  de  nuages  et  demeure 
auréolée  d'un  nimbe  de  lumière  mourante. 


SAINTE-ANNE  D  E  LA  PALUDE 

LE    PARDON    DE    LA    MER 

A  Alexandra  Vassilievna 


La  première  fois  que  je  visitai  le  sanctuaire  de 
la  Palude,  c'était  en  hiver.  Je  m'y  rendis  de  Châ- 
teaulin,  dans  une  mauvaise  carriole  de  paysan.  Il 
faisait  un  après-midi  d'un  gris  pluvieux  qui  avait 
toute  la  tristesse  d'un  crépuscule.  L'homme  qui 
conduisait  avait  une  mine  couleur  du  temps.  On 
ne  voyait  de  lui  qu'un  grand  feutre  aux  bords 
cassés  et  une  limousine  bigarrée  dont  il  s'était 
enveloppé  tout  le  corps  comme  d'un  burnous.  Ni 
à  l'aller  ni  au  retour  je  ne  pus  lui  arracher  une 
parole.  A  chacune  de  mes  questions  il  se  conten- 
tait de  répondre  par  un  groj.nement.  S'il  ne  par- 
lait pas,  en  revanche  il  sifflait.  Tant  que  dura  le 
trajet,  il  siffla  sans  désemparer,  et  toujours  le 
même  air,  quelque  chanson  de  pâtre  d'une  déses- 
pérante monotonie.  Je  crois  l'entendre  encore. 
Pour  compagne  de  voiture  j'avais  une  petite  Cro- 
zonnaise  qui  revenait  de  Lourdes  et  que  nous 
devions  débarquer  dans  les  parages  du  Ménez- 
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Hom.  Elles^obstinait,  elle  aussi,  dans  un  mutisme 
farouche,  le  visage  dissimulé  sous  la  cape  d'un 
épais  manteau  de  bure  noire,  et,  dans  les  doigts, 
un  chapelet  à  gros  grains  —  un  souvenir  de  là- 
/)as  —  dont  elle  faisait  glisser  les  dizaines  d'un 
mouvement  continu  et  furtif.  La  prière  errait 
sans  bruit  sur  ses  lèvres  minces.  Ses  paupières 
demeuraient  opiniâtrement  baissées,  sans  doute 
pour  ne  rien  laisser  fuir  du  monde  de  visions 
extatiques  qu'elle  rapportait  de  son  pèlerinage. 
Son  front  étroit,  d'un  dessin  très  pur,  était  fermé 
comme  d'une  barre.  J'eusse  souhaité  avoir  de  sa 
bouche  quelques  renseignements  sur  le  grand 
pays  mélancohque  —  inconnu  pour  moi  —  que 
nous  traversions  et  dont  les  moindres  détails 
devaient  lui  être  famihers.  Mais  je  devinai  tout  de 
suite  en  elle  une  de  ces  petites  sauvagesses  de  la 
côte  bretonne  pour  qui  tout  homme  habillé  en 
bourgeois,  parlût-il  leur  langue,  est  un  étranger, 
un  être  suspect.  Je  n'eus  garde  de  la  troubler  dans 
son  oraison. 

Ce  fut  un  singulier  voyage,  ce  que  les  Bretons 
appellent  «  un  voyage  de  Purgatoire  »  à  cause, 
sans  doute,  de  l'aspect  fantômal  que  prennent  les 
lointains  sous  les  ciels  bas  et  troubles,  noyés 
d'eau. 

Nous  gravîmes  d'abord  une  série  de  paliers. 
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dans  une  contrée  nue,  hérissée  seulement  çà  et  là 
de  pins  sombres  au  feuillage  couleur  de  suie,  der- 
niers survivants  d'une  forêt  décimée.  A  droite,  à 
gauche,  s'arrondissaient  des  dos  de  collines 
pareils  à  des  tombes  immenses  des  âges  préhisto- 
riques. J'ai  su  depuis  les  noms  de  ces  cairns 
étranges.  Presque  tous  sont  connus  sous  des  vo- 
cables de  saints;  des  chapelles  se  dressent  à  leur 
sommet  ou  s'accrochent  à  leurs  flancs  :  petits 
oratoires  déserts  et  caducs  où  trône  quelque 
vieille  statue  barbare,  et  dont  la  cloche  ne 
s'éveille  qu'une  fois  l'an,  pour  tinter  une  basse 
messe,  le  jour  du  pardon.  Si  l'on  en  croit  la 
légende,  Gildas  lui-même  eut  sa  cellule  sur  une 
de  ces  hauteurs,  Gildas,  l'apôtre  à  la  parole  véhé- 
mente, le  Jérémie  de  l'émigration  bretonne.  Sa 
grande  ombre  rôde,  dit-on,  inapaisée,  dans  ces 
parages  et  il  n'est  pas  rare,  durant  les  nuits  de 
tempête,  qu'on  entende  gronder  sa  voix,  mêlée 
au  fracas  de  l'ouragan. 

A  l'auberge  des  Trois  Canards^  le  véhicule  fit 
halle.  Nous  étions  au  pied  du  Ménez-Hom.  La 
Crozonnaise  descendit,  paya  sa  place  au  conduc- 
teur, et  s'engagea  dans  la  montagne,  tandis  que 
nous  dévahons  vers  la  mer.  C'étaient  maintenant 
des  cultures  boisées,  des  champs  encadrés  d'épais 
talus  où  apparaissait  de  temps  à  autre  une  toiture 
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de  ferme  au  centre  d'un  bouquet  de  chônes,  mais 
le  paysage  restait  muet  et  comme  inhabile.  Nous 
traversâmes  deux  ou  trois  bourgs,  sans  voir  une 
âme,  puis  de  nouveau  la  terre  se  dégarnit.  Plus 
d'arbres,  nulle  trace  de  labour.  Un  souffle  âpre 
nous  fouetta  le  visage;  des  vols  d'oiseaux  blancs 
passèrent  en  poussant  un  cri  bizarre,  une  sorte  de 
glapissement  guttural;  le  bruit  d'une  respiration 
puissante  et  sauvage  s'éleva,  et,  par  une  échan- 
crure  des  dunes,  j'aperçus  l'océan.  Je  lui  trouvai 
une  mine  rétrécie,  à  la  fois  odieuse  et  bête,  sinistre 
et  pleurarde. 

—  Nous  sommes  donc  arrivés?  demandai-je  à 
l'homme,  en  le  voyant  sauter  à  bas  de  son  siège. 

—  Oui,  me  répondit-il  d'un  ton  bref  et  sans 
s'interrompre  de  siffler. 

De  fait,  la  route  semblait  finir  là,  devant  un 
porche  en  ruine  donnant  accès  dans  une  cour  au 
fond  de  laquelle  une  espèce  de  manoir  de  forme 
primitive  croulait  de  vétusté.  On  eût  dit  un  logis 
abandonné.  Mon  entrée  mit  en  fuite  une  bande 
de  poussins.  Le  sol  de  terre  battue  était  jonché 
d'outils  et  d'engins  de  toute  sorte  :  je  dus  enjam- 
ber une  charrue  renversée  le  soc  en  l'air;  des 
filets  de  pêche  séchaient  suspendus  aux  dents 
d'une  herse,  le  long  de  la  muraille,  et  des  boyaux, 
des  pioches  de  carriers  traînaient,  pôle-môle  avec 
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des  rames,  des  poulies,  des  tronçons  de  mais, 
épaves  d'un  récent  naufrage,  sentant  le  goudron 
et  la  saumure.  Je  crus  m'être  trompé,  avoir  pris 
la  grange  pour  l'habitation,  et  je  m'apprêtais  à 
rebrousser  chemin,  quand  vint  se  planter  en  face 
de  moi,  échappée  je  ne  sais  d'où,  une  fillette 
d'une  douzaine  d'années,  figure  hâve  aux  yeux 
verts  et  phosphorescents,  qui,  posant  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  me  fit  signe  de  ne  point  parler. 

—  Mon  père  s'assoupit,  murmura-t-elle;  pour 
Dieu  !  donnez-vous  garde  de  le  réveiller. 

Elle  me  montrait  à  l'autre  bout  de  la  pièce  un 
lit  clos,  le  seul  meuble  à  peu  près  valide  qu'il  y 
eût  en  ce  pauvre  intérieur.  Une  forme  humaine  y 
était  couchée,  dans  une  rigidité  cadavérique;  un 
linge  mouillé  recouvrait  le  visage;  les  mains, 
étendues  à  plat  sur  la  couette  de  balle,  étaient 
souillées  de  boue  et  de  sang. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ton  père? 

—  Avant-hier,  comme  il  revenait  du  marché, 
un  peu  soûl,  je  pense,  la  charrette  lui  a  passé  sur 
le  corps.  Depuis,  il  n'a  cessé  de  geindre,  jour  et 
nuit,  si  ce  n'est  tout  à  l'heure  quand  je  lui  ai 
appliqué  ce  linge  sur  la  face.  C'est  le  premier 
repos  que  je  lui  vois  prendre. 

—  Et  tu  n'as  pas  appelé  de  médecin? 

A  cette  question  si  naturelle,  la  fillette  scanda- 
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lisée  eut  un  bond  d'effarement  et,  fixant  sur  moi 
ses  claires  prunelles  de  chatte  sauvage  : 

—  Ne  sommes-nous  pas  ici  dans  la  terre  de 
sainte  Anne?  prononça-t-elle.  Que  parlez-vous  de 
médecin?  Est-ce  que  la  Mère  de  la  Palude  n'est 
pas  la  plus  puissante  des  guérisseuses?  Elle  saura 
bien,  sans  l'aide  de  personne,  guérir  mon  père 
qui  est  son  fermier.  J'ai  trempé  par  trois  fois,  en 
récitant  trois  oraisons,  le  linge  que  voilà  dans 
l'eau  de  la  fontaine  sacrée,  et  vous  voyez  par 
vous-même  comme  déjà  sa  vertu  opère.  Qu'est-il 
besoin  d'autre  médicament? 

Elle  n'avait  pas  élevé  la  voix,  de  crainte  de  trou- 
bler le  sommeil  du  malade,  mais  dans  son  accent 
vibrait  une  foi  sombre.  Peut-être  y  perçait-il  aussi 
quelque  irritation  contre  moi,  car  elle  ajouta 
aussitôt  d'un  ton  presque  hostile  : 

—  Si  vous  êtes  venu  pour  la  clef,  vous  pouvez 
aller.  La  chapelle  est  ouverte. 

En  me  dirigeant  vers  cette  chapelle,  je  m'atten- 
dais à  trouver  une  antique  maison  de  prière 
enfoncée  à  demi  dans  le  sable  des  dunes,  un  de 
ces  vieux  oratoires  de  la  mer  comme  j'en  avais 
tant  vu  le  long  de  la  côte,  de  Douarnenez  à  Pen- 
marc'h,  avec  des  murs  bas,  des  fenêtres  à  ras  de 
sol,  une  toiture  massive  et,  pour  ainsi  dire,  râblée, 
capable  de  braver  pendant  des  siècles  la  colère 
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tumultueuse  des  vents.  Ce  fut  une  église  neuve 
qui  m'apparut.  Quand  je  dis  neuve,  j'entends  de 
construction  récente,  car  les  choses  en  Bretagne 
prennent  tout  de  suite  un  air  ancien.  Le  granit  des 
murs,  fouetté  par  la  pluie,  avait  revêtu  des  teintes 
de  lave.  La  porte,  en  effet,  était  ouverte.  J'entrai. 
Un  intérieur  nu,  sans  poésie  et  sans  mystère; 
un  jour  blafard;  la  propreté  morne  d'une  maison 
bien  tenue  dont  le  propriétaire  serait  constam- 
ment en  voyage  ;  çà  et  là  des  statues  modernes, 
d'un  goût  vulgaire  et  prétentieux.  Je  ne  laissai 
pas  d'éprouver  un  désappointement  assez  vif, 
après  toutes  les  merveilles  qu'on  m'avait  contées 
de  ce  lieu  de  pèlerinage.  J'allais  sortir  :  une  petite 
toux  chevrotante  me  fît  me  retourner  et,  dans  le 
bas-côté  méridional,  j'avisai  une  forme  humaine, 
repliée  et  comme  écroulée  sur  elle-même,  au  pied 
d'un  pilier.  C'était  une  de  ces  vieilles  pauvresses 
dont  le  type  tend  à  disparaître  et  qu'on  ne  ren- 
contre plus  guère  qu'aux  abords  des  sources 
sacrées.  Elle  priait  devant  une  image  que  je 
n'avais  point  aperçue.  Sur  le  socle  se  lisait  cette 
inscription  :  Sainte  Anne,  i  543 .  De  bizarres  ex-voto 
pendaient,  accrochés  à  la  muraille  :  des  béquilles, 
des  épaulettes  de  laine,  des  linges  maculés,  des 
jambes  en  cire. 

Je  fus  frappé  de  l'extraordinaire  ressemblance 
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de  la  suppliante  avec  la  sainte,  l'une  en  pierre, 
l'autre  pétrifiée  à  demi.  Elles  avaient  mêmes 
traits,  même  attitude  et,  dans  l'expression,  le 
même  navrement,  ce  masque  de  douloureuse  rési- 
gnation si  particulier  aux  visages  de  vieilles 
femmes  en  ce  pays.  Leurs  accoutrements  aussi 
étaient  pareils,  cape  grise  et  jupe  rousse,  tablier 
à  large  devantière  venant  s'épingler  sous  les  ais- 
selles. Ce  me  fut  une  occasion  de  constater  que 
le  costume  local  a  peu  varié  depuis  le  xvi'  siècle. 
En  outre,  je  saisissais  là  sur  le  vif  un  des  pro- 
cédés —  le  plus  original  peut-être  —  de  l'art 
breton.  C'est  dans  leur  entourage  immédiat,  parmi 
les  gens  du  peuple,  dont  ils  faisaient  partie  et 
au  milieu  desquels  ils  travaillaient,  que  nos  ima- 
giers de  la  bonne  époque  prenaient  leurs  modèles. 
Ainsi  s'expliquent  le  réalisme  naïf  de  la  plupart 
des  figures  sorties  de  leurs  mains,  l'intensité  de 
vie  qu'elles  respirent,  l'empreinte  ethnique  dont 
elles  sont  marquées.  C'est  également  ce  qui  fait 
que  les  têtes  de  nos  saints  paraissent  moulées 
sur  celles  de  nos  paysans  et  qu'à  voir  tel  chanteur 
nomade,  debout  au  seuil  d'une  chapelle,  on  se 
demande  si  ce  n'est  point  un  des  apôtres  du 
porche  descendu  de  son  piédestal. 

La  pauvresse  s'était  levée   à  mon  approche. 
Elle  tenait  un  plumeau  rustique,  des  ramilles  de 
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bouleau  nouées  d'un  lien  d'écorce,  dont  elle  se 
mit  à  épousseter  religieusement  les  dalles  du 
parquet. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je,  que  sainte  Anne  et 
vous  avez  l'air  de  deux  sœurs. 

—  Je  suis  comme  elle  une  aïeule,  me  répondit- 
elle,  et,  comme  moi,  Dieu  merci  !  elle  est  Bretonne. 

—  Sainte  Anne,  une  Bretonne?  En  êtes-vous 
bien  sûre,  marraine  vénérable? 

Elle  me  regarda  de  son  œil  de  fée,  à  travers 
ses  longs  cils  grisonnants;  et,  d'un  ton  de  pitié  : 

—  Comme  on  voit  bien  que  vous  êtes  de  la 
ville!  Les  gens  de  la  ville  sont  des  ignorants;  ils 
nous  méprisent,  nous  autres,  gens  du  dehors, 
parce  que  nous  ne  savons  point  lire  dans  leurs 
livres,  mais,  eux,  que  sauraient-ils  de  leur  pays, 
si  nous  n'étions  là  pour  les  renseigner!...  Eh  oui! 
sainte  Anne  était  Bretonne...  Allez  au  château  de 
Moëllien,  on  vous  montrera  la  chambre  qu'elle 
habitait,  du  temps  qu'elle  était  reine  de  cette  con- 
trée. Car  elle  fut  reine;  elle  fut  même  duchesse, 
ce  qui  est  un  plus  beau  litre.  On  la  bénissait  dans 
les  chaumières,  à  cause  de  sa  bonté,  de  son  infi- 
nie commisération  pour  les  humbles  et  pour  les 
malheureux.  Son  mari,  en  revanche,  passait  pour 
très  dur.  Il  était  jaloux  de  sa  femme,  ne  voulait 
pas  qu'elle  eût    d'enfants.    Lorsqu'il    découvrit 
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qu'elle  était  grosse,  il  entra  dans  une  grande 
colère  et  la  chassa  comme  une  mendiante,  en 
pleine  nuit,  au  cœur  de  l'hiver,  à  demi  nue  sous 
une  pluie  glacée. 

»  Errante  et  plaintive,  elle  marcha  devant  elle 
au  hasard.  Dans  lanse  de  Tréfentec,  au  bas  de 
cette  dune,  une  barque  de  lumière  se  balançait 
doucement,  quoique  la  mer  fût  agitée;  et  à  l'ar- 
rière de  la  barque  se  tenait  un  ange  blanc,  les 
ailes  éployées  en  guise  de  voiles. 

»  L'ange  dit  à  la  sainte  : 

»  —  Monte,  afin  que  nous  appareillions,  car  les 
temps  sont  proches. 

»  —  Où  prétendez- vous  me  conduire?  deraanda- 
t-elle. 

»  Il  répondit  : 

»  —  Le  vent  nous  mènera.  La  volonté  de  Dieu 
est  dans  le  vent. 

»  Ils  voguèrent  du  côté  de  la  Judée,  prirent 
terre  dans  le  port  de  Jérusalem.  Quelques  jours 
plus  tard,  Anne  accouchait  d'une  fille  que  Dieu 
destinait  à  être  la  Vierge.  EUel'éleva  pieusement, 
lui  apprit  ses  lettres  dans  un  livre  de  cantiques,  et 
fit  d'elle  une  personne  sage  de  corps  et  d'esprit, 
digne  de  servir  de  mère  à  Jésus.  Sa  tâche  termi- 
née, comme  elle  se  .lentait  vieillir,  elle  implora  le 
ciel,  disant  : 
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»  — Je  me  languis  de  mes  Bretons.  Qu'avant  de 
mourir  je  revoie  ma  paroisse,  la  grève,  si  douce 
à  mes  yeux,  de  la  Palude  en  Plounévez-Porzayl 

»  Son  vœu  fut  exaucé.  La  barque  de  lumière 
la  revint  prendre,  avec  le  même  ange  à  la  barre, 
seulement  il  était  vêtu  de  noir,  pour  signifier  à  la 
sainte  son  veuvage,  le  seigneur  de  Moëllien  ayant 
trépassé  dans  Tintervalle. 

»  Les  gens  du  château,  assemblés  sur  le  rivage, 
accueillirent  leur  châtelaine  avec  de  grandes  dé- 
monstrations de  joie,  mais  elle  les  congédia  sur- 
le-champ. 

»  —  Allez!  leur  enjoignit-elle,  allez,  et  distri- 
buez aux  pauvres  tous  mes  biens. 

»  Elle  avait  résolu  de  finir  ses  jours  terrestres 
dans  la  pénitence.  Et  désormais  elle  vécut  ici, 
sur  cette  dune  déserte,  en  une  oraison  perpé- 
tuelle. L'éclat  de  ses  yeux  rayonnait  au  loin  sur 
les  eaux,  comme  une  traînée  de  lune.  Aux  soirs 
d'orage,  elle  était  la  sauvegarde  des  pêcheurs. 
D'un  geste  elle  apaisait  la  mer,  faisait  rentrer  les 
vagues  dans  leur  lit  ainsi  qu'une  bande  de  mou- 
tons à  l'étable. 

»  Jésus,  son  petit-fils,  entreprit  à  cause  d'elle 
le  voyage  de  Basse-Bretagne.  Avant  de  gravirele 
Calvaire,  il  vint  lui  demander  sa  bénédiction, 
accompagé  des  disciples  Pierre  et  Jean.  La  sépa- 
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lalion  fut  cruelle  :  Anne  pleurait  des  larmes  de 
sang,  et  Jésus  avait  beau  faire,  il  ne  réussissait 
point  à  la  consoler.  Finalement  il  lui  dit  : 

»  —  Songe,  grand'mère,  à  tes  Bretons.  Parle! 
Et,  en  ton  nom,  quelque  faveur  que  ce  soit,  je 
suis  prêt  à  la  leur  accorder. 

»  La  sainte  alors  essuya  ses  pleurs. 

»  —  Eh  bien!  prononça-t-elle,  qu'une  église  me 
soit  consacrée  en  ce  lieu.  Et,  aussi  loin  que  sa 
flèche  sera  visible,  aussi  loin  que  s'entendra  le 
son  de  ses  cloches,  que  toute  chair  malade  gué- 
risse, que  toute  âme,  vivante  ou  morte,  trouve 
son  repos! 

»  —  Il  en  sera  selon  ton  désir,  répondit  Jésus. 

))  Pour  mieux  appuyer  son  dire,  il  planta  dans 
le  sable  son  bâton  de  route,  et  aussitôt  des  flancs 
arides  de  la  dune  une  source  jaillit.  Elle  coule 
depuis  lors,  intarissable;  qui  boit  de  son  eau, 
avec  dévotion,  sent  comme  une  fraîcheur  déli- 
cieuse qui  lui  rajeunit  le  cœur  et  circule  à  tra- 
vers ses  membres. 

»  Un  soir,  il  y  eut  dans  le  pays  un  grand  deuil. 
Le  ciel  se  couvrit  d'une  brume  épaisse;  la  mer 
poussa  des  sanglots  presque  humains.  Sainte  Anne 
était  morte.  Les  femmes  d'alentour  vinrent  en 
procession,  avec  des  pièces  de  toile  fine,  pour 
l'ensevelir.  Mais  on  chercha  vainement  son  ca- 
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davre  :  nulle  part  on  n'en  trouva  trace.  Ce  fut  une 
véritable  consternation.  Les  anciens  murmuraient 
tristement  : 

»  —  Elle  est  partie  pour  tout  de  bon.  Elle  n'a 
même  pas  voulu  confiera  notre  terre  sa  dépouille. 
C'est  assurément  que  quelqu'un  de  nous,  sans  le 
savoir,  lui  aura  manqué. 

»  Cette  pensée  les  affligeait.  Soudain,  le  bruit 
courut  que  des  pécheurs  avaient  ramené  dans  leur 
senne  une  pierre  sculptée.  Quand  on  eut  débarrassé 
la  pierre  des  coquillages  et  des  algues  qui  l'enve- 
loppaient, chacun  reconnut  l'image  de  la  sainte. 
Comme  il  n'y  avait  pas  en  ce  temps-là  de  chapelle 
à  la  Palude,  on  décida  de  la  transporter  à  l'église 
du  bourg.  Elle  fut  donc  placée  sur  un  brancard. 
Elle  était  si  légère  que  quatre  enfants  suffirent  à  la 
monter  jusqu'à  la  fontaine.  Mais  on  ne  put  jamais 
la  faire  aller  plus  loin.  Plus  on  s'efforçait  de  la 
soulever,  plus  elle  devenait  pesante.  Les  anciens 
dirent  : 

»  —  C'est  un  signe.  Il  faut  lui  bâtir  ici  sa  maison. 

»  Voilà,  mon  gentilhomme,  la  véridique  histoire 
d'Anne  de  la  Palude,  en  Plounévez-Porzay.  La 
voilà,  telle  que  je  l'ai  retenue  de  ma  mère,  qui 
l'apprit  de  la  sienne,  à  une  époque  où  les  familles 
se  transmettaient  pieusement  de  mémoire  en 
mémoire  les  choses  du  passé. 


338  AU    PAYS    DES    PARDONS 

La  bonne  vieille,  tout  en  contant,  balayait, 
amassait  la  poussière  par  petits  tas,  la  recueillait  à 
mesure  dans  le  creux  de  son  tablier.  Après  m'avoir 
parlé  de  la  sainte,  elle  m'entretint  de  sa  vie,  à  elle, 
de  sa  longue  et  monotone  vie,  nue,  vide,  silen- 
cieuse, dépeuplée  comme  ce  sanctuaire  où  elle 
achevaitdes'écoulerpéniblement.C'élail  effrayant, 
c'était  tragique,  à  force  de  simplicité.  Une  joie 
brève,  çà  et  là,  une  de  ces  fleurettes  éphémères 
dont  s'étoile  au  printemps  le  gazon  des  dunes. 
Quant  au  reste,  des  deuils,  des  glas,  et,  dominant 
tout,  le  bruit  de  mâchoires  que  fait  dans  les  galets 
la  mer  broyant  ses  victimes. 

—  Je  n'ai  plus  de  fils;  mes  brus  sont  mortes 
jou  remariées.  Je  m'assieds  quelquefois  aux  foyers 
des  autres,  mais  j'y  suis  mal  à  l'aise;  leur  flamme 
ne  réchauffe  point.  Des  douaniers  compatissants 
m'ont  abandonnée  une  des  huttes  basses  où  ils  ont 
coutume  de  s'abriter,  la  nuit,  lorsqu'ils  sont  de 
garde  le  long  de  cette  côte.  J'y  couche  sur  un  lit 
de  varechs.  Mais  je  ne  me  plais  qu'ici.  Tous  les 
matins,  je  vais  à  la  ferme  prendre  la  clef.  Je 
remplis  les  fonctions  de  sacristine  :  je  sonne  les 
trois  angélus;  je  reçois  les  pèlerins  et  je  leur  fais 
les  honneurs  de  la  maison;  souvent  ils  me  deman- 
dent de  réciter  pour  eux  des  oraisons  spéciales 
dont  je  suis  à  peu  près  seule  à  posséder  le  secret; 
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je  les  conduis  à  la  source,  je  leur  verse  l'eau  dans 
les  manches  ou  sur  la  poitrine,  suivant  le  genre 
de  maladie  dont  ils  sont  atteints.  Dès  qu'ils  se 
mettent  en  route  pour  venir  trouver  la  sainte,  j'en 
suis  avertie  par  des  signes  particuliers  et  surnatu- 
rels. Tantôt  c'est  le  bruit  d'un  pas  invisible  dans 
l'église  déserte,  tantôt  un  craquement  dans  les 
boiseries  de  l'autel,  tantôt  enfin,  quand  il  s'agit 
d'un  grand  vœu,  de  légères  gouttes  de  sueur  per- 
lant au  front  de  la  statue.  En  général,  il  n'y  a  de 
monde  que  le  mardi,  qui  est  le  jour  consacré.  Le 
reste  de  la  semaine,  la  Mère  de  la  Palude  n'a 
devant  les  yeux  que  ma  pauvre  vieille  face,  aussi 
délabrée  qu'un  mur  en  ruine.  Elle  me  sourit  néan- 
moins, se  montre  envers  moi  pitoyable  et  douce, 
m'encourage,  me  sauve  des  tristesses  oii  sans  elle 
je  serais  noyée.  Je  lui  tiens  compagnie  de  mon 
mieux.  Je  cause  avec  elle  et  il  me  semble  qu'elle 
me  répond.  Je  lui  chante  les  gwerz  qu'elle  aima, 
son  cantique,  le  plus  beau,  je  pense,  qu'il  y  ait  en 
notre  langue.  Et  puis,  je  nettoie,  j'arrose,  je  balaie. 
Je  recueille  les  poussières,  j'en  donne  aux  pèlerins 
des  pincées  qui,  répandues  sur  les  terres,  acti\'e- 
ront  le  travail  des  semences,  préserveront  de  tout 
dégât  le  blé  des  hommes  et  le  foin  des  troupeaux. 
Je  voulus  lui  glisser  dans  la  main  quelques 
pièces  de  monnaie. 
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—  Le  tronc  est  là-bas,  —  me  dit-elle;  —  moi, 
je  ne  suis  qu'une  servante  en  cette  demeure,  je 
n'ai  pas  qualité  pour  recevoir  les  offrandes. 

Je  craignis  de  l'avoir  froissée,  mais,  au  premier 
mot  d'excuse,  elle  m'interrompit  et,  comme  je 
prenais  congé  :  « 

—  Revenez  nous  voir,  mon  gentilhomme. 
Tâchez  seulement  que  ce  soit  en  été,  le  dernier 
dimanche  d'août.  Alors,  vous  contemplerez  sainte 
Anne  dans  sa  gloire.  Nulle  fête  n'est  comparable 
à  celle  de  la  Palude,  et  celui-là  ne  sait  point  ce 
que  c'est  qu'un  pardon,  qui  n'a  pas  assisté,  sous 
la  splendeur  du  soleil  béni,  aux  merveilles  sans 
égales  du  pardon  de  la  Mer. 


II 


J'ai  suivi  votre  conseil,  bonne  vieille.  Hélas  ! 
je  vous  ai  cherchée  en  vain  dans  l'église  et  sur  la 
croie  des  falaises  où  vous  aviez,  disiez-vous,  votre 
gîte.  En  vain  je  me  suis  adressé  aux  douaniers  de 
garde  :  ce  n'étaient  déjà  plus  les  mêmes  qui  vous 
furent  si  hospitaliers  ;  ils  ne  se  rappelaient  pas  vous 
avoir  connue.  Sans  doute,  la  barque  lumineuse 
vous  sera  venue  prendre,  vous  aussi,  par  quelque 
soir  de  pluie  glacée.  Et  vous  êtes  partie  pour  la 
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rive  idéale,  paisiblement,  certaine  que  là-haut  une 
sainte  Anne  pareille  à  celle  de  vos  rêves  vous 
faisait  signe  et  vous  attendait. 

Elle  n'exagérait  point,  l'humble  zélatrice  de  la 
Palude,  en  affirmant  que  ce  pardon  est  de  toutes 
les  solennités  bretonnes  la  plus  imposante  et  la 
plus  belle. 

C'était  un  samedi  de  la  fin  d'août,  un  peu  avant 
le  coucher  du  soleil.  Du  sommet  de  la  montée  de 
Tréfentec,  le  paysage  sacré  nous  apparut  dans  un 
éclat  de  lumière  rousse.  Quel  contraste  avec  la 
terre  de  désolation  que  j'avais  entrevue  naguère, 
si  pâle,  si  eflacée,  enveloppée  d'une  bruine  où  elle 
s'estompait  confusément,  sorte  de  contrée-fan- 
tôme, image  spectrale  d'un  monde  mort!  Tout,  à 
cette  heure,  y  respirait  la  vie  :  une  fièvre  de  bruit 
et  d'agitation  semblait  s'être  emparée  du  désert. 
Les  dunes  même  exultaient,  et  l'Océan,  dans  les 
lointains,  flambait  ainsi  qu'un  immense  feu  de 
joie.  Plus  près  de  nous,  dans  le  repli  de  colline 
où  s'épanche  le  ruisseau  de  la  fontaine  miracu- 
leuse, une  espèce  de  ville  nomade  s'improvisait 
sous  nos  yeux.  Comme  au  temps  des  migrations 
des  peuples  pasteurs  —  le  mot  est  de  Jules  Breton 
—  des  tentes  innombrables,  de  toutes  formes  et 
de  toutes  nuances,  s'élevaient,  se  groupaient, 
bombaient  au  vent  leurs  toiles  bises,  donnaient 
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l'impression  d'un  campement  de  barbares,  ou 
mieux  encore,  d'un  débarquement  d'écumeurs  de 
mer.  Beaucoup  de  ces  tentes,  en  effe-t,  s'étayaient 
sur  des  rames  plantées  dans  le  sol,  et  elles  étaient 
recouvertes  pour  la  plupart  de  voilures  de  bateaux 
exhibant,  en  grosses  lettres  noires,  leur  matricule 
et  l'initiale  de  leur  quartier. 

A  l'entour  de  l'étrange  bourgade,  les  chariots, 
renversés  sur  l'arrière,  enchevêtraient  leurs  roues, 
hérissaient  la  plaine  d'une  forêt  de  brancards, 
tandis  que  dans  les  pâtis  voisins  les  bêtes  erraient 
à  l'aventure. 

Et  sur  tout  cela  planait  une  clameur,  un  vaste 
bourdonnement  humain  auquel  se  mêlait,  à  inter- 
valles réguliers,  en  sourdine,  le  grondement 
cadencé  des  flots.  Nous  fîmes  un  circuit  pour 
gagner  l'église.  Une  tribu  entière  de  mendiants 
était  couchée  à  l'ombre  des  ormes,  dans  l'enclos. 
Ils  ne  nous  eurent  pas  plus  tôt  aperçus  qu'ils  se 
ruèrent  sur  nous,  avec  des  abois  de  chiens  hur- 
leurs. Jamais  encore  je  n'en  avais  vu  en  telle 
quantité,  pas  môme  au  pardon  de  Saint-Jean-du 
Doigt,  où  cependant  ils  fourmillent;  surtout, 
jamais  je  n'en  avais  rencontré  d'aussi  insolents! 
Ils  ne  demandaient  pas  l'aumône,  ils  l'exigeaient. 

—  Payez  le  droit  des  pauvres  !  criaient-ils. 

Et  ils  nous  frôlaient  de  leurs  ulcères,  ils  nous 
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soufflaient  au  visage  leur  haleine  nauséabonde, 
empuantie  par  l'alcool.  Il  fallut  jeter  en  l'air  plu- 
sieurs poignées  de  sous,  pour  nous  débarrasser 
d'eux.  Comme  je  m'étonnais  que  le  clergé  tolérât 
aux  abords  immédiats  du  sanctuaire  cette  horde 
cynique  et  répugnante,  mon  compagnon,  qui  me 
servait  en  même  temps  de  cicérone,  me  répondit  : 

—  Ils  sont  ici  de  fondation.  Jadis,  ils  s'inti- 
tulaient les  rois  de  la  Palude.  Royauté  éphémère, 
d'ailleurs  ;  car  il  n'y  a  que  le  samedi  qui  leur  appar- 
tienne. Arrivés  ce  matin  —  nul  ne  sait  d'où,  —  ils 
s'esquiveront  cette  nuit.  Ils  terminent  en  ce  mo- 
ment leur  collecte,  et  c'est  pourquoi  ils  y  mettent 
tant  d'âpreté. 

—  Si  pourtant  il  leur  plaisait  de  rester 
demain? 

—  Ils  violeraient  l'usage,  et  l'usage  en  Bre- 
tagne est,  selon  le  vieux  dicton,  plus  roi  que  le 
roi...  Puis,  demain,  les  gendarmes  seront  là;  nos 
gueux  ont  horreur  de  ces  trouble-fête  ;  la  présence 
d'un  tricorne  leur  est  insupportable  :  ils  aiment 
mieux  décamper. ..Demain,  enfin,  les  routes  seront 
encombrées  de  voitures;  les  infirmes  risqueraient 
d'être  mis  en  pièces  :  en  sorte  que  la  simple 
prudence  s'accorde  avec  la  tradition  pour  con- 
seiller à  la  bande  un  prompt  départ.  Vous  pourrez 
avant  peu  juger  par  vous-même  que  cet  exode 
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des  loqueteux  à  la  nuit  pleine  ne  manque  pas  d'un 
certain  ragoût. 

Nous  avions  franchi  le  seuil  de  l'église. 

Combien  reposant,  cet  intérieur,  après  le  tumulte 
du  dehors!  Sur  les  murs  blancs  couraient  des 
guirlandes  de  lierre  et  de  houx.  Des  ancres  sym- 
boliques, ornées  de  branches  de  sapin,  étaient 
appendues  çà  et  là;  des  goélettes  en  miniature, 
chefs-d'œuvre  de  patience  et  de  délicatesse,  se 
balançaient  dans  une  vapeur  d'encens,  et,  sur  son 
socle,  la  sainte,  habillée  à  neuf,  avait  les  grâces 
jeunettes  d'une  aïeule  endimanchée.  De  temps  à 
autre  un  pèlerin  se  levait  du  milieu  de  l'assistance 
prosternée  sur  les  dalles,  s'approchait  de  l'image 
vénérée  et,  dévotement,  baisait  le  bas  de  sa  robe. 
Des  mères  haussaient  leurs  enfants  à  bras  tendus 
jusqu'à  la  douce  figure  de  pierre.  Et  l'odeur  des 
cires  ardentes  imprégnait  l'air,  et  leurs  fines  fumées 
bleuâtres  montaient,  montaient...  Peu  à  peu,  la 
nef  se  vida.  Quelques  vieilles  en  cape  de  deuil  y 
demeurèrent  seules  à  égrener  un  interminable 
rosaire,  triste  comme  une  lamentation...  C'était 
l'heure  de  souper  :  la  nuit  tombait. 

...  Une  tente  basse,  profonde,  semi-auberge, 
semi-dortoir.  Des  gens  ronflent  à  l'une  des  extré- 
mités, tandis  qu'à  l'autre  bout  on  mange,  on  boit, 
aux  vacillantes  lueurs  d'une  chandelle  de   suif. 
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Sur  la  table,  des  plats  d'étain  où  nagent  des  sau-' 
cisses;  des  brocs,  des  chopines  débordantes  d'un 
cidre  huileux,  quoique  très  additionné  d'eau,  que 
la  chaleur  a  fait  tourner  en  vinaigre  ;  des  réchauds 
avec  de  la  braise  pour  allumer  les  pipes,  une 
grande  jarre  pour  se  laver  les  mains...  Nous 
sommes  chez  Marie-Ange,  matrone  égrillarde, 
qui  n'a  d'angélique  que  le  nom.  D'ordinaire,  elle 
vend  du  poisson  à  Douarnenez,  sous  les  halles, 
et  c'est  seulement  par  occasion,  dans  les  cir- 
constances solennelles,  qu'elle  fait  métier  de 
cabaretière.  Croyez  qu'elle  s'en  tire  à  merveille, 
vive,  preste,  l'œil  à  tout  et  un  mot  pour  chacun, 
la  jambe  alerte,  le  parler  hardi. 

La  portière  de  la  tente,  un  pan  de  toile  retenu 
par  une  amarre  en  guise  d'embrasse,  s'ouvre  sur 
l'église  et,  plus  loin,  par  une  fente  des  dunes,  sur 
la  tranquillité  sereine  de  la  mer.  Un  feu  de  mottes 
brûle  à  quelques  pas,  en  plein  vent;  au-dessus 
bout  le  café  de  Marie-Ange,  dans  un  chaudron 
accroché  à  un  faisceau  de  branchages.  Des  vols 
d'étincelles  s'éparpillent,  allument  dans  l'herbe 
desséchée  de  petites  flammes  courtes  et  rapides. 
A  droite,  une  masse  sombre,  la  silhouette  d'une 
roulotte  :  une  fille  de  bronze,  accoudée  entre  les 
colonnes  torses  de  la  balustrade,  regarde  devant 
elle,  dans  le  vague,  cependant  qu'un  personnage 


346  AU    PAYS    DES    PARDONS 

difforme  cloue  au  fronton  de  la  voiture  celle 
mirobolante  affiche  :  Quéhern  oMichel,  annonce  la 
bonne  aventure.  Certain  des  pronostics.  Garantit  la 
guérison  des  verrues.  La  nuit  est  tiède,  pacifique, 
baignée  d'une  molle  clarté  de  lune  qui  semble 
filtrer  par  gouttes  devers  l'orient.  On  entend  res- 
pirer les  ondes.  Un  silence  impressionnant  a 
succédé  à  l'animation  du  jour.  Le  ciel  se  recourbe 
très  haut,  comme  la  voûte  d'un  temple  infini,  et 
l'on  se  prend  à  baisser  la  voix,  en  causant,  de  peur 
de  manquer  de  respect  à  ce  je  ne  sais  quoi  de 
divin  qui  rôde  au  fond  de  ce  silence  majestueux. 
Or,  voici  tout  à  coup  qu'un  chant  s'élève,  une 
lente  et  rauque  rapsodie,  qu'on  dirait  hurlée  à 
tue-tête  par  un  choeur  d'ivrognes  : 

Enn  eskopli  a  Gerné,  war  vordik  ar  môr  glaz  *.. 

Ce  sont  les  mendiants  qui  déguerpissent.  Cor- 
tège fantastique  et  macabre.  Ils  défilent  en  trou- 
peau, pêle-mêle,  célébrant  de  leurs  gosiers  avinés 
la  louange  de  la  Palude  et  les  mérites  de  la  Bonne 
Sainte,  vraie  grand'mère  du  Sauveur, 

Par  qui  la  rose  a  fleuri  où  ne  poussait  que  l'épine. 

Plus  d'un  qui  titube  chante  quand  môme, 
comme  en  rêve.  Les  femmes  emportent  dans  les 

1.  En  l'évêché  de  Cornouailles,  sur  le  bord  de   la  mer 
bleue... 
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bras  des  nourrissons  «  sans  père  »,  nés  des  pro- 
miscuités de  hasard,  au  long  des  routes.  Les 
aveugles  vont  de  leur  allure  hésitante  de  som- 
nambules, la  face  tournée  vers  le  firmament,  la 
main  cramponnée  à  leur  bâton  fait  de  la  tige  d'un 
jeune  plant  et  semblable  à  une  houlette.  Des 
tronçons  d'hommes  branlent  ainsi  que  des  cloches 
entre  des  montants  de  béquilles.  Un  innocent 
ferme  la  marche,  un  grand  corps  à  la  face  hébétée, 
qu'à  sa  robe  grise,  dans  l'obscurité,  on  prendrait 
pour  un  moine.  Sur  son  passage,  les  gens  se 
découvrent  et  se  signent,  car  l'esprit  de  Dieu  habite 
dans  l'âme  des  simples.  Marie-Ange  lui  offre,  en 
termes  gracieux,  un  verre  de  cidre,  mais  il  n'a 
plus  soif,  au  dire  de  la  vieille  qui  le  mène  en 
laisse.  Et  il  disparaît  avec  les  autres,  par  la  pente 
des  dunes,  dans  le  noir.  Un  pèlerin  me  chuchote 
à  l'oreille  : 

—  Sainte  Anne  a  une  affection  particulière 
pour  cet  idiot.  11  y  a  six  ans  il  tomba  malade,  à 
des  lieues  d'ici,  du  côté  de  la  montagne  d'Are,  en 
sorte  qu'il  ne  put  arrivera  la  Palude  pour  la  fête. 
Le  pardon  en  fut  gâté.  Du  vendredi  matin  au 
lundi  soir  il  plut  à  verse.  La  bénédiction  du  ciel 
accompagne  les  innocents. 

Le  silence  est  redevenu  profond,  sauf,  par 
intervalles,  un  hennissement,  un  appel  lointain 
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de  bè te  égarée,  et  toujours,  toujours,  le  bruit  de  la 
mer  assoupie,  calme  comme  un  souffle  d'enfant.. 
Nous  avons  descendu  les  sentiers  abrupts  qui 
conduisent  à  la  plage.  Dans  les  anfractuosités 
des  roches,  des  couples  étaient  assis,  jeunes 
hommes  et  jeunes  filles,  —  celles-ci,  ouvrières 
en  sardines,  de  l'île  Tristan,  de  Douarnenez,  de 
Tréboul,  peut-être  même  d'Audierne  et  de  Saint- 
Guennolé,  —  ceux-là,  marins  de  l'Etat  accourus 
de  Brest,  en  permission,  pour  embrasser  leurs 
amies,  leurs  «  douces  »,  pour  faire  avec  elles, 
avant  la  prochaine  campagne,  une  mélancolique 
et  suprême  veillée  d'amour.  Sainle  Anne  a  l'in- 
dulgence des  grand'mères.  Elles  ne  se  scandalise 
point  de  ces  rendez-vous  nocturnes;  elle  les  favo- 
rise, au  contraire,  étend  sur  eux  le  dais  velouté 
de  son  ciel  piqué  d'étoiles,  leur  prête  sa  dune 
moelleuse,  les  recoins  discrets  de  ses  grottes 
tapissées  d'algues,  les  enveloppe  de  mystère,  de 
poésie,  de  sérénité.  Elle  sait  d'ailleurs  l'hérédi- 
laire  chasteté  de  cette  race  et  que  l'amour,  à  ses 
yeux,  est  une  des  formes  de  la  religion.  Marie- 
Ange,  il  est  vrai,  nous  a  raconté  tantôt  l'histoire 
d'une  Capenn,  d'une  fdle  du  Cap-Sizun,  «  qui 
attrapa  au  pardon  de  la  Palude  une  maladie  de 
trente-six  jeudis  ».  Mais,  si  l'on  cite  de  tels 
exemples,  c'est  que  précisément  ils  sont  rares. 
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Les  couples  que  nous  avons  frôlés  se  tenaient  la 
main,  sans  dire  mot,  absorbés  dans  une  contem- 
plation muette  où  leurs  âmes  seules  communi- 
quaient. Et  leurs  pensées  paraissaient  plutôt 
graves  que  folâtres.  Ils  me  remirent  en  mémoire 
deux  vers  d'une  chanson  de  bord  enlendue  naguère 
au  pays  de  Paimpol  : 

Rô  peuc'h!  rô  peuc'h,  mestrezik  flour! 
Me  wél  ma  maro  'bars  an  dour... 

Tais-toi!  tais-toi,  maîtresse  exquise! 
Je  vois  ma  mort  dans  l'eau. 

Sur  les  fiançailles  des  marins  quelque  chose  de 
tragique  plane  toujours,  et  les  aveux  qu'ils  échan- 
gent avec  les  jouvencelles  sont  le  plus  souvent 
tristes  comme  des  adieux... 

Un  coup  de  sifflet  nous  avertit  que  la  Glaneuse 
venait  de  stopper.  D'habitude,  le  petit  vapeur 
côtier  franchit  la  baie  en  ligne  droite,  de  Morgat 
à  Douarnenez.  Mais,  à  l'occasion  du  pardon,  il 
fait  escale  à  la  Palude.  Nous  nous  trouvâmes  une 
vingtaine  de  passagers  sur  le  pont.  Presque  tous 
étaient  des  pêcheurs  de  la  baie;  les  rustiques, 
aussi  bien  au  retour  qu'à  l'aller,  préfèrent  la  voie 
de  terre.  Un  paysan  de  Ploaré  figurait  pourtant 
parmi  nous,  avec  sa  femme.  Mon  compagnon, 
qui  le  connaissait,  l'interpella  : 

—  Gomment!  vieux  Tymeur,  vous  n'avez  pas 
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craint  de  vous  fier  au  chemin  des  poissons?... 
Est-ce  un  vœu  que  vous  avez  fait,  ou  bien  vos 
jambes  refusaient-elles  de  vous  porter? 

—  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-il  en  se 
rapprochant  de  nous,  heureux  d'avoir  avec  qui 
causer  pendant  le  trajet.  Nos  jambes,  Dieu  merci  ! 
sont  encore  solides,  et,  quant  à  notre  vœu, 
Renée-Jeanne  et  moi  nous  nous  en  sommes 
acquittés  dans  la  soirée,  dévotement,  comm.e  il 
sied  à  des  chrétiens. 

—  C'est  donc  alors  que  vous  vous  êtes  récon- 
ciliés avec  la  mer?... 

—  Non  plus.  Je  lui  en  voudrai  tant  que  je 
vivrai.  Elle  nous  a  pris  notre  fils  Yvon,  que  Dieu 
ait  son  âme?  Ces  choses-là  ne  se  pardonnent 
point.  La  mer!  Ni  Renée-Jeanne,  ni  moi,  nous 
ne  pouvons  la  sentir.  Une  de  nos  fenêtres  don- 
nait dessus  :  nous  l'avons  murée.  La  terre  est  la 
vraie  mère  des  hommes  ;  la  mer  est  leur  marâtre. 
Si  j'étais  sainte  Anne,  je  la  dessécherais  toute, 
en  une  nuit. 

—  Oui  mais,  vieux  Tymeur,  cela  ne  nous  dit 
pas... 

—  C'est  juste.  Après  tout  il  n'y  a  pas  de  mal  à 
vous  conter  ça,  puisque  rien  n'arrive  sans  la  per- 
mission de  Dieu.  N'est-ce  pas,  Renée-Jeanne? 

Renée-Jeanne,  accroupie  sur  un  rouleau  de  cor- 
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dages,  marmonnait  une  série  d'oraisons  bizarres, 
sans  doute  des  formules  de  conjuration  contre 
les  Esprits  malfaisants  des  eaux.  Elle  esquissa  de 
la  main  un  geste  vague,  et  le  père  Tymeur,  après 
s'être  assuré  que  nous  étions  seuls  à  l'écouter, 
commença  son  récit. 

Voilà.  L'année  précédente,  à  pareille  époque  et 
à  pareille  heure,  ils  s'en  revenaient  tous  deux, 
Renée-Jeanne  et  lui,  vers  Ploaré,  par  la  rouLc. 
Un  peu  avant  Kerlaz,  sur  la  droite,  est  le  sanc- 
tuaire de  la  Clarté  où  les  pèlerins  de  la  Palude 
ont  coutume  de  faire  une  station  et  de  réciter 
uno  prière,  parce  que  Notre-Dame  de  la  Clarté 
passe  pour  être  la  fille  aînée  de  sainte  Anne, 
comme  Notre-Dame  de  Kerlaz  est  sa  seconde 
fille.  Nos  gens  allaient  franchir  l'échalier  de  l'en- 
clos, quand,  à  la  faveur  de  la  lune,  ils  aperçurent 
dans  la  douve  un  homme  assis  sur  une  espèce  de 
boîte  longue  aux  ais  disjoints,  et  qui  paraissait  à 
bout  de  forces,  caria  sueur  pleuvait  de  son  front 
dégarni  entre  ses  doigts  extraordinairement  mai- 
gres. Tymeur  l'abordant  lui  dit  avec  compassion  : 

—  Vous  avez  l'air  exténué,  mon  pauvre  parrain. 

—  Oui,  le  fardeau  que  j'ai  à  porter  est  bien 
lourd...  Y  a-t-il  encore  loin  jusqu'à  la  Palude? 
demanda  le  malheureux  d'une  voix  triste. 

—  Trois  quarts  de  lieue  environ.  Nous  sommes, 
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ma  femme  et  moi,  tout  disposés  à  vous  aider,  si 
nous  pouvons  quelque  chose  pour  votre  soulage- 
ment... 

—  Certes,  vous  pouvez  beaucoup. 

—  Parlez. 

—  Ce  serait  de  faire  dire  une  messe  à  l'église 
de  votre  paroisse  pour  le  repos  d'une  âme  en 
peine,  d'un  anaon...  En  échange,  continua  le 
trépassé  —  c'en  était  un  —  je  vous  donnerai  un 
avis  salutaire...  Si  jamais  vous  acceptez  d'ac- 
complir un  pèlerinage  au  nom  d'un  de  vos  amis, 
tenez  fidèlement  votre  promesse  de  votre  vivant. 
sinon  il  vous  en  cuira  comme  à  moi  après  votre 
mort.  Je  m'étais  engagé  à  aller  à  la  Palude  pour 
celui  qui  est  ici,  sous  moi,  dans  cette  châsse. 
Mais,  la  vie  est  courte  et  il  y  faut  penser  à  la  fois 
à  trop  de  choses.  J'omis  la  plus  importante.  J'en 
suis  bien  puni.  Depuis  je  ne  sais  combien  de 
temps  que  je  m'achemine  vers  sainte  Anne,  je 
n'avance  chaque  année  que  d'une  longueur  de 
cercueil.  Et  si  vous  sentiez  comme  cela  pèse 
lourd,  le  cadavre  d'un  ami  trompé!...  En  faisant 
dire  pour  moi  la  messe  que  je  vous  demande, 
vous  abrégerez  ma  route  d'un  grand  tiers  •. 

i.  M.  Le  Carguet,  le  folUlorisle  du  Cap-Sizun,  m'a  com- 
munifiuc  tinc  légende  analogue  à  celle-ci  et  qui  avait  trait 
également  au  pardon  de  la  Palude. 
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Sur  ces  mois,  il  disparut.  Tymeur  et  sa  femme, 
agenouillés  sous  le  porche,  y  restèrent  en  prière 
jusqu'au  petit  matin,  se  bouchant  les  oreilles 
pour  n'entendre  point  ahanner  le  mort  sous  son 
faix  d'ossements  et  de  planches  pourries. 

Le  vieux  concluait  : 

—  On  ne  s'expose  pas  deux  fois  à  de  sembla- 
bles rencontres.  N'est-ce  pas,  Renée-Jeanne? 

lîenée- Jeanne  avait  ramené  sur  son  visage  sa 
cape  de  laine  blanche  bordée  d'un  large  galon 
de  velours  noir,  et  tournait  obstinément  le  dos  à 
la  mer...  Elle  était  cependant  délicieuse  à  voir,  la 
mer,  en  cette  admirable  nuit  d'août,  tiède  et  toute 
parfumée  d'un  arôme  étrange,  comme  si  les 
voluptueuses  fleurs  des  jardins  de  Ker-Is,  éveillées 
tout  à  coup  de  leur  enchantement,  se  fussent 
venues  épanouir  à  la  surface  des  eaux.  Elle  gisait 
là,  presque  sous  nos  pieds,  la  féerique  cité  de  la 
légende.  Par  instants,  au  creux  des  houles,  on 
eût  dit  que  son  image  allait  transparaître;  on 
croyait  entendre  des  voix,  des  bruits,  et  les  phos- 
phorescences qui  brûlaient  à  la  crête  des  vagues 
semblaient  l'illumination  d'une  ville  en  fête.  Nous 
rasions  de  hauts  promontoires,  de  longs  squelettes 
de  pierre  aux  figures  énigmatiques,  attentifs 
depuis  des  siècles  à  quelque  spectacle  sous-marin 
visible  pour  eux  seuls.  Le  ciel,  au-dessus  de  nos 
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têtes,  était  comme  un  autre  océan  où,  parmi  le 
scintillement  des  étoiles,  un  croissant  de  lune 
flottait. 


III 


Le  lendemain,  dimanche,  se  leva  Taube  du 
«  grand  jour  ». 

Je  revois  Douarnenez  émigrant  en  masse  vers 
la  Palude.  Toutes  les  voitures  de  la  contrée  ont 
été  mises  eu  réquisition  et  sont  prises  d'assaut. 
Entre  les  sièges  combles  on  intercale  des  tabourets 
empruntés  à  l'auberge  voisine.  Le  conducteur  se 
plante  à  l'avant,  debout,  un  pied  sur  chaque 
brancard;  les  châles  multicolores  des  filles  assises 
à  l'arrière  balaient  le  pavé  de  leurs  franges.  Et 
les  chars  à  bancs  s'ébranlent,  lourdement,  au 
petit  trot  d'un  bidet  de  Cornouailles,  très  philo- 
sophe et  qui  ne  s'étonne  plus.  Les  hommes  font 
les  beaux  dans  leurs  vareuses  neuves,  le  béret 
rabattu  sur  les  yeux;  ils  gesticulent,  ils  crient, 
par  besoin,  par  plaisir,  pour  se  prouver  à  eux- 
mêmes  qu'ils  sont  ailleurs  que  dans  les  barques, 
où  le  moindre  mouvement,  sous  peine  de  mort, 
doit  être  calculé,  mesuré,  précis,  et  aussi  pour 
se  «  déhanter  l'âme  »,  comme  ils  disent,  des  vastes 
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silences  de  la  mer,  plus  troublants  peut-être  que 
ses  colères.  A  leurs  muscles,  à  leurs  nerfs  vio- 
lemment comprimés  il  faut  de  ces  brusques 
détentes.  Le  pardon  de  sainte  Anne  est  une  des 
soupapes  par  où  se  fait  jour,  chez  ces  êtres  rudes, 
le  trop-plein  des  sentiments  refoulés.  J'ai  entendu 
des  gens  graves  et  officiels  leur  reprocher  Tespèce 
de  fougue  brutale  avec  laquelle  ils  se  ruent  au 
divertissement.  Ils  s'y  précipitent,  en  effet,  tclc 
baissée,  joyeux,  insouciants,  prodigues,  quitte  à 
pâtir  ensuite  pendant  des  semaines  et  des  mois. 
En  matière  d'économie  domestique,  ils  en  sont 
encore  à  la  période  sauvage.  Qu'un  autre  les 
blâme.  Pour  moi,  qui  les  ai  vus  à  l'œuvre,  sur  les 
lieux  de  poche,  dans  les  sinistres  nuits  du  large, 
je  songe  surtout  à  la  vie  de  damnés  qu'ils  mènent, 
en  proie  à  un  labeur  dont  l'ingratitude  n'a  d'égale 
que  leur  patience,  et  je  serais  plutôt  tenté,  je 
l'avoue,  de  les  trouver  trop  rares  et  trop  courtes, 
ces  quelques  trêves  de  Dieu  qui  les  arrachent  à 
leur  enfer. 

Toute  l'animation  du  port  a  reflué  vers  la  haute 
ville.  Les  quais  sont  déserts.  Les  barques,  tirées 
à  sec  sur  le  sable  de  la  marine,  reposent,  flanc 
contre  flanc,  en  des  attitudes  abandonnées,  heu- 
reuses elles  aussi  de  ce  répit  de  vingt-quatre 
heures.  Elles  sont  si  lasses,  et  c'est  si  bon,  même 
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pour  des  barques,  d'avoir  un  jour  à  rêvasser  en 
paix!  Les  filets  prennent  le  soleil,  appendus  aux 
mâts.  Et  la  baie  s'étale,  vide,  à  perte  de  vue, 
dominée  seulement  vers  le  nord  par  les  blancs 
éboulis  de  Morgat  et  par  les  aiguille»  de  pierre  du 
Cap  de  la  Chèvre. 

Jai  voulu  faire,  ce  matin,  le  trajet  de  la  Palude 
par  le  chemin  des  piétons.  La  file  des  pèlerins 
s'engage  dans  les  bois  de  Plomarc'h.  Des  étangs 
mystérieux  dorment  sous  les  hêtres.  Ici,  la  fille 
de  Gralon,  Ahès,  qu'on  appelait  encore  Dahut, 
venait  autrefois  avec  ses  compagnes,  les  blondes 
vierges  de  Ker-Is,  laver  son  linge  royal  :  l'eau  des 
fontaines  a,  dit-on,  retenu  son  image,  et  les 
mousses,  la  fine  odeur  de  ses  cheveux.  A  travers 
le  réseau  des  branches,  la  mer  luit.  Elle  ne  nous 
quittera  guère,  au  cours  du  voyage,  toujours  ado- 
rable et  jamais  la  môme,  déployant  devant  le 
regard,  avec  une  sorte  de  coquetterie,  les  pres- 
tiges sans  nombre,  la  souplesse  infinie  de  son 
éternelle  séduction.  C'est  sa  fête  —  ne  l'oublions 
pas  —  c'est  sa  fête  aussi  bien  que  celle  de  sainte 
Anne  que  les  Bretons  du  littoral  cornouaillais 
célèbrent  aujourd'hui.  Aux  Ages  très  anciens, 
alors  que  la  grand'mère  de  Jésus  n'était  pas  née, 
elle  était  en  ces  parages  l'idole  unique.  Elle 
n'avait  point  de  sanctuaire  dans  les  dunes;  les 
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cérémonies  de  son  culte  s'accomplissaient  à  ciel 
ouvert.  Mais  le  peuple  y  accourait  en  foule, 
comme  à  présent,  et,  comme  à  présent,  l'époque 
choisie  était  le  mois  de  la  saison  ardente,  parce 
qu'en  cette  saison  la  déesse  se  révélait  dans  le  pur 
éclat  de  sa  beauté,  découvrait  aux  yeux  ravis 
son  beau  corps  fluide,  sa  chair  transparente  et 
nacrée,  toute  frissonnante  sous  les  caresses  de  la 
lumière.  Les  dévots,  rassemblés  sur  les  hauteurs, 
tendaient  les  bras  vers  elle,  entonnaient  des 
hymnes  à  sa  louange,  s'abîmaient  dans  la  con- 
templation de  ses  charmes.  Ahès  ou  Dahut  était 
sans  doute  un  des  noms  par  lesquels  ils  l'invo- 
quaient. Quelle  vertu  d'incantation  était  attachée 
à  ce  vocable,  nous  ne  le  saurons  probablement 
jamais. 

Le  mythe  du  moins  a  survécu.  Et  son  sens  pri- 
mitif se  retrouve  aisément  sous  les  retouches  plus 
récentes  que  le  christianisme  lui  a  fait  subir.  Ahès 
a  la  démarche  onduleuse,  la  chevelure  longue  et 
flottante,  tantôt  couleur  du  soleil,  tantôt  couleur 
de  la  lune,  les  yeux  changeants  et  fascinateurs. 
Elle  habite  un  palais  immense  dont  les  vitraux 
resplendissent  ainsi  que  de  gigantesques  éme- 
raudes.  Elle  a  des  passions  tumultueuses,  une 
rage  inassouvie  d'amour .  Sa  préférence  va 
aux  hommes    du    peuple,  aux    gars    solides    et 
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frustes.  Un  pêcheur  passe,  ses  filets  sur  l'épaule  : 
de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  lui  fait  signe  de 
monter.  Plusieurs  fois  par  nuit,  elle  change 
damants;  elle  danse  devant  eux  toute  nue,  les 
enlace  et  les  endort,  en  chantant,  d'un  sommeil 
dont  ils  ne  se  réveilleront  plus.  Car  ses  baisers 
sont  mortels.  Les  lèvres  où  les  siennes  se  sont 
appliquées  demeurent  béantes  à  jamais.  C'est  une 
dévoreuse  d'âmes.  Un  de  ses  caprices  suffit  à 
causer  des  catastrophes  épouvantables,  efface  en 
un  clin  d'œil  une  ville  entière  de  la  carte  du 
monde.  On  l'adore  et  on  la  hait.  Elle  est  irrésis- 
tible et  fatale.  Qui  ne  reconnaîtrait  en  elle  la  per- 
sonnification vivante  de  la  mer? 

...  Sur  la  plage  du  Ris,  les  pèlerins  se  déchaus- 
sent. C'est  le  moment  du  reflux.  Les  sables,  d'une 
blancheur  éblouissante,  étincellent,  pailletés  de 
mica.  On  a  près  d'une  lieue  de  grèves  à  longer. 
C'est  plaisir  d'appuyer  le  pied  sur  ce  sol  égal,  d'un 
grain  si  subtil,  et  qui  a  le  poli,  la  fraîcheur  d'un 
pavé  de  marbre.  Des  sources  invisibles  jaillissent 
sous  la  pression  des  pas.  La  grande  ombre  déchi- 
quetée des  falaises  garantit  les  fronts  des  ardeurs 
du  soleil  ;  et  il  sort  des  cavernes  creusées  par  les 
flots  dans  les  soubassements  de  la  paroi  de  schiste 
un  souffle  d'humidité  qui  vous  évente  au  passage. 
Des  vols  de  mouettes  et  de  goélands  se  balancent 


LE    PARDON    DE    LA    MER  3o9. 

dans  Tair  immobile,  avec  des  flammes  roses  au 
bout  de  leurs  ailes  éployées. 

Une  anse,  un  pré,  des  landes  rousses,  presque 
à  pic.  Nous  avons  repris  le  sentier  de  terre,  mais 
à  travers  un  pays  morne,  sous  un  ciel  accablant. 
Nul  abri.  Pas  un  arbre.  A  peine,  dans  une  combe 
imprévue,  un  bouquet  de  saules  rachitiques  au- 
dessus  d'une  fontaine  desséchée.  Puis,  des  roches 
monstrueuses  surplombant  l'abîme.  Le  raidillon 
s'accroche  à  leur  flanc  ou  rampe  dans  leurs  inter- 
stices. En  bas,  la  mer  traîtresse  guette  le  passant. 

—  Monsieur!  monsieur!  —  crie  derrière  moi,  en 
breton,  une  voix  haletante,  une  voix  de  femme. 

Celle  qui  m'interpelle  de  la  sorte  est  une 
«  îlienne  »  de  Sein,  apparemment  une  veuve,  à  en 
juger  par  sa  coifl'e  noire  et  par  la  rigidité  sévère 
du  resle  de  son  accoutrement. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je  vous  ai  prié 
de  m'attendre  pour  franchir  cet  endroit.  Seule,  je 
n'en  aurais  point  le  courage. 

—  Le  plus  sûr,  pour  vous,  si  vous  craignez  le 
vertige,  est  de  faire  un  crochet. 

—  Impossible.  Mon  vœu  est  par  ici. 

Ce  sentier  dangereux  lui  est  sacré.  On  va  voir 
pourquoi.  Je  transcris  ses  propres  paroles. 

Il  y  a  vingt  ans,  elle  s'acheminait  vers  la  Palude 
en  compagnie  de  son  fiancé.  Leurs  noces  étaient 
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fixées  à  la  semaine  d'après.  Ils  allaient,  elle, 
demander  à  la  sainte  de  bénir  leur  union;  lui,  la 
remercier  de  lui  avoir  sauvé  la  vie,  l'hiver  précé- 
denl,  où  il  avait  été  toute  une  nuit  en  perdition 
dans  le  Raz. 

Ils  devisaient  justement  des  angoisses  qu'ils 
avaient  endurées  l'un  et  l'autre  pendant  cette  nuit 
terrible. 

—  Oui,  disait  le  jeune  homme,  il  s'en  est  fallu 
de  peu  qu'au  lieu  de  t'épouser  je  n'épousasse  la 
mer...  Est-elle  assez  jolie  à  cette  heure,  la  gueuse! 
ajouta-t-il,  en  se  penchant  sur  l'eau  qui  ondu- 
lait doucement,  claire  et  profonde,  au  pied  du  roc. 

Mais  il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'il  se  rejetait 
vivement  en  arrière.  11  était  livide.  Il  cria  : 

—  Malheur!  Une  lame  sourde! 

Une  espèce  de  beuglement  monta  du  gouffre; 
une  masse  liquide,  une  forme  échevelée  de  bête 
bondit... 

Quand  l'îlienne  qui  s'était  évanouie  rouvrit  les 
yeux,  un  groupe  de  pèlerines  faisaient  cercle 
autour  d'elle ,  agenouillées  et  en  prières,  ne 
doutant  point  qu'elle  fût  morte. 

—  Et  Kaour*?  —  interrogea-t-elle,  dès  qu'elle 
eut  recouvré  ses  sens;  —  où  est  Kaour? 

1.  Diminutif  de  Corenlin. 
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Personne  ne  put  lui  donner  des  nouvelles  de 
son  fiancé.  La  mer  avail  une  mine  innocente  et 
calme,  comme  si  rien  ne  s'élait  passé.  On  eut 
beau  chercher  le  cadavre,  on  ne  le  retrouva 
jamais. 

Depuis  lors,  la  pauvre  fille  se  rend  chaque 
année  au  pardon  de  la  Palude,  et  toujours  par  le 
chemin  qu'ils  suivaient  ensemble  si  gaiement  ce 
jour-là.  Mais,  parvenue  au  lieu  du  sinistre,  ses 
forces  défaillent.  Elle  a  peur  de  s'entendre  appeler 
par  la  voix  de  Kaour  et,  d'autre  part,  elle  lient  à 
lui  montrer  qu'elle  est  restée  obstinément  fidèle  à 
sa  mémoire. 

—  Je  suis  sa  veuve,  —  dit-elle,  —  puisque  nos 
bans  ont  été  publiés;  et,  à  l'île,  c'est  un  sacrilège 
de  se  marier  deux  fois. 

Tout  en  causant  de  ces  choses  tristes,  nous 
dévalons  vers  la  grève  de  Tréfentec.  Avant  d'ar- 
river aux  premières  dunes  de  Sainte-Anne,  nous 
avons  encore  une  étendue  torride  à  traverser.  La 
chaleur  est  accablante  et  j'ai  très  soif,  L'îlienne 
aussi  boirait  volontiers.  Soudain,  elle  avise  une 
gabarre  couchée  dans  les  sables.  Y  courir, 
enjamber  le  plat-bord  est  pour  elle  l'affaire  d'un 
instant,  et  la  voici  qui  me  hèle,  debout,  une  bon- 
bonne de  terre  entre  les  mains.  Tandis  que  je  nie 
désaltère,  elle  prononce  d'un  ton  quasi  joyeux  : 

21 


362  AU     PAYS    DES     PARDONS 

—  Service  pour  service,  n'est-ce  pas?  rs'ous 
sommes  quilles. 

Et,  comme  je  la  complimente  sur  son  flair  : 

—  Je  n'ai  eu  qu'à  me  souvenir  du  proverbe.  Un 
marin,  vous  le  savez,  ne  s'embarque  pas  sans 
eau. 

Jamais  breuvage  ne  m'a  semblé  plus  délicieux. 
Quand  les  pèlerins  de  l'équipage  remettront  à  la 
voile,  ce  soir,  ils  seront  probablement  quelque 
peu  surpris  de  trouver  la  bonbonne  à  moitié  vide, 
mais,  pour  parler  comme  ma  complice,  ils  n'au- 
ront que  trop  lampe  dans  l'intervalle. 

Le  fait  est  que  les  tentes  de  la  Palude  regorgent 
de  buveurs.  Les  femmes  elles-mêmes  s'attablent 
pour  déguster  le  Champagne  breton^  delà  limonade 
gazeuse  saturée  d'alcool.  Le  cirque  des  dunes 
présente  l'aspect  d'une  foire  immense,  d'une  de 
ces  foires  du  moyen  âge  où  se  mêlaient  tous  les 
costumes  et  tous  les  jargons.  La  fumée  des  feux 
de  bivouac  tournoie  lentement  dans  l'air  épaissi. 
La  poussière  flotte  par  grands  nuages  aux  teintes 
de  cuivre.  On  dirait  que  les  baraques  de  toile, 
oscillent  sur  le  vaste  roulis  humain.  Dans  cette 
mer  de  bruits  et  de  couleurs,  où  les  boniments 
des  saltimbanques  font  chorus  avec  les  troupes 
en  haillons  des  chanteurs  dhvmncs,  au  milieu 
du  tapage,  de  la  bousculade,   de  la  grosse  joie 
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populaire  exaltée  et  débordante,  un  îlot  .de 
silence,  tout  à  coup,  un  coin  de  solitude  : 
la  fontaine.  Un  parapet  la  protège  et  un  dallage 
de  granit  l'entoure.  Au  centre  s'élève  la  statue  de 
la  sainte.  Des  vieilles  du  voisinage  se  tiennent 
sur  le  perron,  avec  des  écuelles  et  des  cruches 
pour  aider  les  dévots  dans  leurs  ablutions. 

Une  femme  de  Penmarc'h  ou  de  Loctudy,  une 
Bigoudenn,  gravit  les  marches  d'un  pas  chance- 
lant. Elle  a  la  figure  terreuse  d'une  momie,  dans 
son  bonnet  de  forme  étroite  brodé  d'arabesques 
de  perles  et  que  surmonte  une  mitre;  ses  lourdes 
jupes,  étagées  sur  trois  rangs,  font  trébucher  ses 
jambes  exténuées  de  malade,  et  l'on  tremble  de 
la  voir  s'atlaisser  subitement  entre  les  bras  des 
deux  jeunes  hommes —  ses  fils  —  qui  l'escortent, 
raides  et  muets. 

Les  officieuses  vieilles  s'empressent  autour 
d'elle,  lui  offrent  leurs  services  avec  des  chucho- 
tements de  compassion,  s'enquièrent  obligeam- 
ment de  la  nature  de  son  mal.  Elle,  cependant, 
s'est  laissée  choir,  à  bout  de  forces,  sur  le  banc  de 
pierre  accoté  au  piédestal  de  la  statue,  et,  de  ses 
doigts  amaigris,  elle  se  met  à  dégrafer  une  à  une 
les  pièces  de  son  vêtement,  d'abord  le  corsage 
soutaché  de  velours,  puis  la  camisole  de  laine 
brune,  enfin  la  chemise  de  chanvre,  découvrant  à 
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11  j   sa   poitrine  où    s'étale,  striée  de    brins    de 
charpie,  la  plaie  hideuse  d'un  cancer. 

Les  deux  jeunes  hommes  la  regardent  faire,  le 
chapeau  dans  les  mains,  comme  à  l'église.  Et  j'en- 
tends l'un  d'eux,  l'aîné,  qui  explique  aux  vieilles  : 

—  Vous  avons  été  avec  elle  dans  tous  les  lieux 
renommés  aux  environs  de  notre  paroisse,  à 
saint  Nonna  de  Penmarc'h,  à  sainte  Tunvé  de 
Kérity,  à  saint  Trémeur  de  Plobannalec.  Nous 
l'avons  ramenée  chaque  fois  plus  soulTrante. 
Alors,  on  nous  a  dit  que  sainte  Anne  seule  avait 
assez  de  vertu  pour  la  guérir,  et  nous  sommes 
venus. 

Les  vieilles  de  se  récrier  : 

—  Quel  dommage  que  vous  n'y  ayez  pas  songé 
plus  tôt!...  Il  n'y  a  que  sainte  Anne,  voyez-vous, 
il  n'y  a  que  sainte  Anne!  Chacun  sait  cela.  Il  faut 
être,  comme  vous,  de  la  race  des  brûleurs  de 
goémon  pour  l'ignorer. 

Tout  en  morigénant  les  fils,  elles  s'occupent  de 
la  mère,  accomplissent  en  son  nom  les  rites  pres- 
crits. Celle-ci  lui  barbouille  d'eau  le  visage;  celle- 
lù  lui  en  verse  dans  les  manches,  le  long  des  bras, 
une  troisième  lui  prend  dans  la  poche  son  mou- 
choir, le  va  tremper  dans  la  fontaine  et  le  lui 
applique  ainsi  imbibé  sur  la  partie  atteinte;  les 
autres    se    traînent    à    genoux    par    les    dalles 
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boueuses,  invoquant  la  patronne  de  la  Palude, 
«  aïeule  de  miséricorde,  mère  des  mères,  source  de 
santé,  rose  des  dunes,  espérance  du  peuple  breton .  » 

Prières  improvisées,  d'un  charme  très  doux  et 
très  apaisant. 

La  malade  s'efforce  d'en  répéter  les  termes,  la 
nuque  renversée,  les  yeux  levés  vers  l'image  de  la 
sainte,  dans  une  attitude  vraiment  sculpturale  de 
douleur  et  de  supplication. 

C'est  une  remarque  vingt  fois  faite.  Morceaux 
de  paysages,  groupes  de  gens,  tout  en  Bretagne 
s'organise  en  tableau,  spontanément,  par  une 
sorte  d'instinct  secret.  L'artiste  n'a  qu'à  trans- 
poser, presque  sans  rcloi^^he. 

Sous  ce  rapport,  la  procession  de  la  Palude  est 
une  merveille.  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  la 
caractériser.  Impossible  de  concevoir  quelque 
chose  de  plus  complet,  une  vision  d'art  plus 
intense,  plus  harmonieuse  et  plus  variée. 

Un  ciel  qui  poudroie,  une  brume  d'or,  comme 
dans  certaines  peintures  des  Primitifs...  L'église 
en  clair  avec  des  tons  lilas,  aérienne,  vibrante, 
toutes  ses  cloches  en  branle  tourbillonnant,  pour 
ainsi  dire,  au-dessus  d'elle...  Çà  et  là,  des  verts 
pùlis,  effacés,  le  gris  des  tentes,  la  rousseur  des 
falaises  et,  par  derrière,  la  vasque  splendide  de  la 
Baie,  ses  grands  azurs  calmes,  la  frise  ouvragée 
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de  ses  proraonloires,  le  souple  et  changeant 
lésion  de  ses  vagues  ourlé  d'une  écume  de  soleil. 

Voilà  pourTenserable  du  décor. 

Sur  ce  fond  admirable  se  développe  un  cortège 
de  féerie,  une  longue,  une  noble  suite  de  figures 
graves,  historiées,  hiératiques,  échappées,  semble- 
l-il,  des  enluminures  d'un  vitrail.  C'est  comme  un 
défilé  d'idoles  vivantes,  surchargées  d'ornements 
lourds  et  d'éclatantes  broderies.  Les  costumes 
sont  d'une  richesse,  d'une  somptuosité  qu'on  ne 
rencontre  plus  ailleurs,  sauf  peut-être  chez  les 
Croates,  en  Ukraine  et  dans  quelques  pays 
d'Orient.  Chaque  famille  conserve  précieusement 
le  sien,  dans  une  armoire  spéciale  qui  ne  s'ouvre 
qu'une  fois  l'an,  pour  le  «  dimanche  de  sainte 
Anne  ».  On  le  fait  endosser  ce  jour-là,  avec  mille 
recommandations  minutieuses,  soit  à  la  fille 
aînée,  soit  à  la  bru.  Toute  la  maison  est  présente 
à  la  cérémonie  de  la  toilette.  L'aïeule,  dépositaire 
des  antiqaes  traditions,  prodigue  les  conseils, 
corrige  une  draperie,  redresse  le  port  de  la  néo- 
phyte, lui  enseigne  la  démarche  qui  convient,  le 
pas  solennel  et,  en  quelque  sorte,  sacerdotal. 

Le  spectacle  de  ces  femmes  aux  parures  magni- 
fiques, s'avançant  de  leur  allure  majestueuse,  eu 
ce  cadre  éblouissant,  parmi  le  chant  des  litanies 
et  le  son  voilé  des  tambours,  est  assurément  une 
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(les  plus  belles  choses  qui  se  puissent  voir  et  le 
souvenir  qu'il  vous  laisse  est  de  ceux  qui  ne  s'ef- 
facent jamais.  Vous  diriez  d'une  fresque  immense 
où  se  déroulerait,  en  une  pompe  d'une  mysticité 
barbare,  un  chœur  de  prêtresses  du  vieil  Océan. 

Longtemps  après,  on  en  reste  hanté  comme  d'une 
hallucination  des  anciens  âges.  Mais  voici  qui 
nous  ramène  à  l'éternelle  et  angoissante  réalité. 

Vieilles  ou  jeunes,  sveltes  ou  courbées,  les 
«  veuves  de  la  mer  »  débouchent  du  porche.  L'œil 
se  fatiguerait  à  les  vouloir  dénombrer  :  elles  sont 
trop.  Elles  ont  soufflé  leurs  cierges,  pour  signi- 
quer  qu'ainsi  s'est  éteinte  la  vie  des  hommes 
qu'elles  chérissaient.  La  physionomie,  chez  la 
plupart,  est  empreinte  d'une  placide  résignation. 
Les  plus  affligées  dissimulent  leurs  larmes  sous  la 
cape  grise  aux  plis  flasques  et  tombants.  Elles 
passent  discrètes,  les  mains  jointes,  —  immédia- 
tement suivies  par  les  «  sauvés  ». 

Le  rapprochement  n'est  point  aussi  ironique 
qu'il  en  a  l'air.  De  ces  «  sauvés  »  d'aujourd'hui 
combien  n'en  pleurera-t-on  pas  au  pardon  pro- 
chain comme  «  perdus  »  !  Par  un  sentiment  d'une 
touchante  délicatesse,  ils  ont  revêtu  pour  la  cir- 
constance les  effets  qu'ils  portaient  le  jour  du  nau- 
frage, au  moment  où  la  sain  le  leur  vint  en  aide  et 
conjura  en  leur  faveur  le  péril  des  flots.  Ils  sont  là 
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dans  leur  harnais  de  travail,  de  lullc  sans  merci, 
le  panlalon  de  toile  retroussé  sur  le  caleçon  de 
laine,  la  vareuse  de  drap  bleu  usée,  trouée, 
mangée  par  les  embruns,  maculée  de  taches  de 
goudron,  le  ciré  couleur  de  safran  jeté  en  travers 
sur  les  épaules.  Jadis,  pour  ajouter  encore  à  l'il- 
lusion, ils  poussaient  le  scrupule  jusqu'à  prendre 
un  bain,  tout  habillés,  au  pied  des  dunes,  et  assis- 
taient à  la  «  procession  des  vœux  »  le  corps  ruis- 
selant d'eau  de  mer. 

Dans  leurs  rangs  figure  un  équipage  au  com- 
plet. Le  mousse  marche  en  tête.  A  son  cou  pend 
une  espèce  d'écriteau  à  moitié  pourri,  la  plaque 
de  l'embarcation,  seule  épave  qu'ait  revomie  la 
tourmente. 

Tous  ces  hommes  chantent  à  haute  voix.  Leur 
allégresse  néanmoins,  surexcitée  chez  plus  d'un 
parles  hbations  delà  matinée,  demeure  sérieuse, 
presque  triste. 

—  Que  voulez-vous?  m'a  dit  l'un  d'eux;  sainte 
A.nne  bénie  fait  pour  nous  ce  qu'elle  peut  et  nous 
^'en  remercions  de  toute  notre  âme.  Mais,  tandis 
que  nous  clamons  vers  elle  notre  action  de 
grâces,  nous  entendons  là-bas  Vautre  qui  rit...  Et 
vous  savez,  quand  celle-là  vous  a  kiché  une  fois, 
deux  fois,  gare  à  la  troisième!  On  ne  triche  pas 
impunément  la  mer. 
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...  Le  soir  descend.  Les  croix,  les  bannières 
viennent  de  rentrer  à  l'église.  Aussitôt  la  disper- 
sion commence.  Les  chariots  s'alignent,  s'ébran- 
lent, partent  au  grand  trot  de  leurs  attelages 
reposés.  Le  torrent  des  piétons  s'écoule  par  toutes 
les  issues.  Le  regard  suit  longtemps  ces  minces 
files  sinueuses  et  bariolées  qui  serpentent  à  tra- 
vers champs  et  peu  à  peu  s'égrènent  pour  enfin 
disparaître  derrière  les  lointains  assombris. 

Les  voilures  qui  recouvraient  les  tentes  gisent  à 
terre.  Marie-Ange,  affairée,  me  crie  : 

—  On  lève  l'ancre!  On  cargue! 

Sur  la  plaine  dévastée  retombe,  avec  la  nuit, 
le  manteau  de  la  solitude.  Les  roulottes  des  sal- 
timbanques et  des  forains  y  dressent  encore  leurs 
silhouettes  d'arches  errantes  :  demain,  elles  au- 
ront fui  à  leur  tour.  Et  la  Palude,  sous  les  pre- 
miers brouillards  d'automne,  va  redevenir  le 
funèbre  paysage  que  j'entrevis  naguère,  peuplé 
seulement  d'un  sanctuaire  abandonné  et  d'une 
ferme  en  ruine,  en  face  de  la  mer  hostile,  aussi 
farouche,  aussi  indomptée  que  jamais. 


FIN 
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